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我 们 知道 他 性 格 内 向 、 沉 默 究 言 。 这 是 实 
情 ， 他 本 人 就 这 么 形容 自己 :“ 跟 别人 在 一 起 的 
时 候 , 我 总 是 格外 厌 世 。”“ 虽 然 都 是 老 同学 ,我 
却 觉得 说 不 出 的 生 朴 ; 坐 在 那里 , 尽 可 能 地 一 言 
不 发 .” 给 人 不 苟 言 笑 、 少 年 老成 的 印象 。 现 在 
读 了 这 些 书 信 ， 感觉 完 全 不 同 了 ， 原 来 他 的 内 
心 世界 、 精 神 生 活 是 这 么 活跃 、 丰 富 ， 他 的 性 
格 、 爱 惜 是 这 么 鲜明 、 富 于 个 性 ; 更 好 的 是 一 股 
青春 气息 不 时 从 他 那 不 可 抑制 的 幽默 感 ， 玩 笑 
语 中 透露 出 来 。 
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导 该 


1992 年 ,为 纪念 前 辈 翻 译 家 朱 生 豪 (1912-1944) 诞 展 80 周 
年 ,“ 中 国 落 士 比 亚 学 会 ”于 4 月 18 日 在 沪 组 织 为 期 两 天 的 全 
国 性 座谈 会 ,会 上 发 言 贤路 ,无 不 为 前 贤 艰苦 卓越 , 死 而 后 已 的 
献身 精神 所 感动 。 大 家 不 禁 又 想到 前 贤 生前 未 能 完成 的 愿望 终 
于 实现 了 一 一 1978 年 4 月 ,“ 人 文 ”推出 了 以 朱 译 为 主体 的 11 
卷 本 《 落 士 比 亚 全 集 》, 受 到 热烈 欢迎 ,一 版 再 版 ,大 量 发 行 。 这 
也 可 说 是 从 一 个 方面 体现 出 对 于 前 贤 的 钦佩 , 仲 莫 , 是 全 国 爱 
好 范 剧 的 读者 的 共识 吧 。 

对 于 译 莎 的 艰巨 性 ,我 作为 莎 剧 的 爱好 者 和 译 者 ,可 说 有 
切身 体会 。 翻 译 西方 经 典 文学 名 著 , 必须 全 力 以 赴 ;而 译 莎 对 于 
译 者 在 文本 的 理解 上 , 情 致 语气 的 表达 上 ,又 要 求 达到 更 高 的 
资 界 。 因 此 每 想到 前 贤 在 兵 荒 马 乱 . 病 贫 交 迪 之 际 ,不 为 艰难 困 
苦 所 压倒 ,而 取得 如 此 不 平凡 的 成 就 ,不 禁 博 然 起 敬 , 我 曾 有 - 
文 (1989 年 ) 回 顾 半 个 多 世纪 以 来 我 国 译 介 落 剧 的 情况 ,特别 提 
到 : 

更 值得 钦佩 的 是 ,当时 在 上 海 工作 的 青年 翻译 家 朱 生 豪 开 
始 了 翻译 莎士比亚 戏剧 全 集 的 工程 。 在 抗日 战争 期 间 极端 困难 
的 条 件 下 ,他 但 着 极 大 的 毅力 ,和 呕心沥血 的 工作 热诚 ,以 及 非 
见 的 才华 ,在 短促 的 一 生 中 译 成 了 三 十 一 个 莎 剧 ….… 即 使 为 山 
九 盆 , 也 已 出 色 地 完成 了 一 份 超人 的 工作 。 

译 落 是 一 个 艰巨 的 \ 长 期 的 工程 ,也 许 需 要 几 代 人 的 接力 
棒 式 的 集体 努力 。 东 邻 日 本 对 于 莎 岔 可 能 显示 出 比 我 们 更 大 的 


热情 。 早 在 1928 年 他 们 已 拥有 了 评 内 遂 遥 前 后 花 了 20 年 独力 
完成 的 落 么 全集 散文 译本 ,被 视 为 日 本 的 荣耀 。 过 了 半 个 世纪 ， 
由 于 语言 不 断 在 发 展 , 他 们 又 有 了 以 现 当 代 日 语 译 出 的 一 套 新 
的 莎 俩 全 集 (散文 ), 受 到 欢迎 ;但 评 内 所 作出 的 贡献 始终 受到 日 
本 学 术 界 的 尊敬 。 

在 抽 编 莎士比亚 全 集 诗 体 译 本 (2000) 的 “后 记 ” 中 ,除了 向 
前 贤 表 达 应 有 的 崇敬 外 ;还 特地 写 下 这 样 一 段 话 :“ 以 朱 译 为 主 
体 的 莎士比亚 全 集 在 普及 莎 剧 上 已 作出 极 大 的 贡献 ,相信 今后 
还 会 继续 发 挥 它 的 作用 。 前 辈 的 功 迹 将 永远 为 后 人 所 纪念 。” 

在 写 下 这 段 引 文 的 当时 ,我 脑 际 回响 着 在 那 次 朱 生 豪 纪念 
会 上 一 位 来 自 戏剧 界 的 同志 的 发 言 。 他 只 说 了 一 句 话 ,那么 质 
朴 . 深 情 , 使 人 难以 忘怀 :“ 我 是 通过 了 朱 生 豪 的 译本 接近 莎 士 
比 亚 的 。 ”我 相信 这 一 名 深情 .质朴 的 话 同 时 道 出 了 千 万 爱好 莎 
剧 的 读者 的 心声 吧 。 黄 源 他 老人 家 生前 曾 有 心 倡议 :于 南湖 之 
滨 ,为 朱 生 训 树立 一 尊 纪 念 像 。 我 想 : 如 果 纪 念 碑 上 只 准备 选用 
一 行 铭文 ,那么 这 样 一 行 也 许可 供 考虑 : 

我 们 通过 您 亲近 莎士比亚 

前 贤 在 天 之 灵 也 许 会 为 之 而 感到 欣慰 吧 。 : 

当年 的 才子 佳人 一 一 朱 . 宋 二 位 相知 相爱 , 鱼 雁 往返 ,经 半 
个 多 世纪 ; 几 番 人 间 历 动 ,现在 把 保存 下 来 的 三 百 多 封 朱 生 豪 
的 手札 ,经 过 整理 , 结 为 一 集 问世 ,很 不 容易 ,值得 珍视 。 最 有 意 
义 的 是 ,诵读 这 书信 ,由 于 文笔 生动 亲切 ,犹如 面 对 笔者 的 音 容 
笑 狐 , 有 助 于 后 人 对 于 前 贤 有 一 个 较 全 面 的 .有声有色 的 感性 
认识 。 . 
他 们 二 位 是 之 江 大 学 先后 同学 ,以 诗词 相知 相交 ;毕业 前 
力 ,即将 挥手 告别 ,青年 诗人 把 初恋 的 感情 写 进 词曲 《前 交 天 》 
三 首 , 持 以 赠 宋 。 其 中 有 佳 句 云 “ 不 须 耳 峰 常 碾 伴 ,一 笑 低 头 意 
己 倾 。”“ 交 尚 浅 , 意 先 移 ,平生 心绪 诉 君 知 ,飞花 逝 水 初 无 意 ,可 


奈 训 情 不 自 持 。”“ 常 言 离 别 是 寻常 , 谁 知 号 黑河 粱 后 ,刻骨 相思 
始 自 伤 。“( 见 吴 洁 敏 .朱宏 达 著 《 朱 生 豪 传 》(1989) 第 166-167 
页 ) 字 里 行 间 已 超越 相识 一 年 的 同窗 之 谊 ,而 是 透露 出 一 片 真 
挚 的 爱慕 之 情 。 | . 

诗人 给 宋 清 如 的 最 初 两 封 信 中 也 是 写 在 离 校 前 ,虽然 也 有 
“想不到 你 竟 会 抓 住 我 的 心 ; 你 纯 良 的 人 ”等 语 ,但 是 包括 后 来 
的 许多 手札 ,总 觉得 既 跟 一 般 媳 卿 我 我 、 沉 渴 在 爱河 里 的 情书 
不 一 样 ,也 跟 爱 的 名 份 还 没 得 到 确认 前 ,以 绮 语 丽 词 “要 死 要 
活 ”\ 热 烈 追 求 的 情书 ,风格 异 趣 。 给 人 的 印象 是 诗人 总 是 不 加 
思索 , 信 笔 所 至 ,我 手写 我 心 ;最 短 的 ,一 句 话 也 算是 一 封 信 ( 编 
号 67), 而 一 封 长 信和 况 可 以 排 满 两 个 多 版 面 (编号 70)。 

诗人 给 心上人 写 信 , 似 乎 把 一 个 “ 真 " 字 看 得 最 重 。 坦 诚 相 
见 ,务必 不 加 掩饰 ,从 各 方面 把 一 个 真实 的 自我 和 盘 托 出 ,呈现 
给 对 方 ,仿佛 在 说 :请 进 吧 ,在 你 面前 的 就 是 这 么 个 人 ,他 值得 
少 近 于 借 赠 诗 以 表白 的 “ 平 
生 心 绪 诉 君 知 ”, 或 者 像 在 手札 中 所 说 的 :“ 我 知道 你 顶 明白 我 ， 
但 还 巴不得 把 心 的 每 一 个 角落 给 你 看 才 痛 快 。” 

从 先前 介绍 前 贤 的 文章 中 ,我 们 知道 他 性 格 内 向 ,沉默 赛 
言 。 这 是 实情 ,他 本 人 就 这 么 形容 自己 :“ 跟 别人 在 一 起 的 时 候 ， 
我 总 是 格外 厌 世 。”“ 虽 然 都 是 老 同 学 ,我 却 觉得 说 不 出 的 生 政 ; 
坐 在 那里 , 尽 可 能 地 一 言 不 发 。"( 编 号 7 给 人 不 苟 言 笑 .少年 
老成 的 印象 ,现在 读 了 这 些 书 信 , 感 觉 完全 不 同 了 ,原来 他 的 内 
心 捞 界 、 精 神 生 活 是 这 么 活跃、 丰富 ,他 的 性 格 、 爱 恼 是 这 么 鲜 
明 、 富 于 个 性 ;更 好 的 是 一 股 青春 气息 不 时 从 他 那 不 可 抑制 的 
幽默 感 ,玩笑 语 中 透露 出 来 。 

65 号 信和 可 说 内 容 多 次 多 彩 的 起 落 变 化 ， 那 私下 读 信 的 意 
中 人 ,微笑 着 ,心跳 脸红 着 , 读 一 遍 , 读 两 遍 ,大概 是 无 论 如 何 放 
不 下 \ 读 不 够 的 。 


从 心底 里 感谢 你 给 我 的 那 两 张 照片 ,取景 、 位 置 .光线 ,者 
很 好 , 那 女郎 可 爱 极 了 ,你 愿 不 愿意 为 我 介绍 ?看 她 的 样子 很 陪 
明 、 很 慌 事 ,而 且 会 做 诗 ,也 许 很 节 ( ?1 
意中人 以 自己 所 满意 的 玉照 见 赠 ,无 异 心照 不 宣 地 默认 了 
自己 的 情意 ; 却 竟然 没有 得 到 才子 的 一 句 奉承 ,反而 移 情 于 相 
片 中 的 女郎 ,为 她 唱 起 费 歌 ;而 且 要 求 介 绍 给 她 。 这 情人 间 的 玩 
笑 似乎 还 没 开 够 ,在 信 末 又 来 土 一段 , 自 比 于 失宠 的 情人 在 挥 
泪 自 叹 : 
你 二 定 说 我 不 好 ,大 概 已 处 定 识 ， 再 为 站 已 辩 护 也 没有 用 
了 ,我 将 以 自 怨 自 区 的 灰心 失望 度 过 这 不 值得 你 喜欢 的 余生 了 
吧 , 言 念 及 此 , 泪 下 三 钵 头 。 
信 中 还 谈 了 当时 文学 界 情况 , 谈 了 当时 正在 上 海 放映 的 好 
葬 坞 影片 ,是 闲谈 ,但 并 非 胡扯 ,都 是 自己 的 真实 想法 。 
最 令 人 赞叹 的 是 在 无 所 不 谈 的 闲 笔 中 ,他 的 机 智 才华 如 清 
泉 般 喷涌 而 出 ,这 里 是 为 一 个 一 叮 情 愿 的 单 相思 者 作 了 一 幅 温 
画 式 的 写照 : 
从 前 有 一 个 阿 Q 式 的 少年 , 某 个 女郎 是 他 的 爱人 ,但 他 并 
不 是 她 的 爱人 ，……… 然 而 他 是 个 乐观 的 人 ,他 说 ,她 不 过 是 嘴 里 
说 不 爱 我 ,其 实心 里 是 很 爱 很 爱 的 ;因此 他 非常 幸福 地 生活 干 
去 ,直到 有 一 天 她 把 他 完全 冷 谈 了 :。 他 说 , 真 的 爱情 是 浏 默 的 ， 
真 的 热力 是 内 燃 的 ,而 外 表 像 是 壹 上 一 重 冰 冷 的 面 幕 ; 因 此 他 
仍然 非常 幸福 地 生活 下 去 ,直到 有 一 天 她 嫁 了 人 。 
这 可 是 出 于 天 才 手 笔 的 一 篇 绝妙 的 小 小 说 ,并 不 是 有 意 卖 
弄 文 笔 ,很 可 能 借以 自嘲 , 自 比 于 这 么 一 个 痴心 人 ,不 管 你 爱 我 
不 爱 我 ,反正 我 爱 你 是 爱 到 底 了 。 信 端的 这 篇 妙 文 和 信 末 的 “ 泪 
玉 三 钵 头 " 相 互 呼应 。 为 感情 上 的 饥 渴 而 务求 爱 怜 ,这 该 是 一 封 
“情书 ”了 吧 , 可 那 又 是 多 么 风趣 .不 同 凡 俗 的 情书 啊 。 这 第 65 
导 信 村 读者 千 万 不 能 错过 。 诗 人 不 仅 在 向 当年 的 意中人 把 “ 心 


的 每 一 个 角落 给 你 看 "， 也 是 在 向 今天 有 幸 作 为 读者 的 我 们 多 
方面 地 展示 他 的 性 格 情操、 志趣 啊 。 

读 了 这 书信 ,感受 最 深 的 是 不 禁 想起 了 “每 个 成 功 的 男人 
后 面 都 有 一 位 女人 ”这 句 名 言 。 我 们 都 钦佩 前 贤 在 译 莎 上 所 取 
得 的 巨大 成 就 。 这 些 书信 让 我 们 明白 了 ,这 巨大 的 成 就 是 和 始 
终 得 到 红颜 知己 (后 来 是 患难 夫妻 ) 的 精神 上 的 支持 .鼓励 ,以 及 
同心 协力 的 合作 ,分 担 一 份 重任 是 分 不 开 的 。 | 

诗人 怀 着 对 理想 的 恒 慨 ， 往 往 禁 不 起 现实 生活 的 冲撞 , 产 
生 了 一 种 失落 感 ,孤独 感 ;而 从 消沉 的 意气 中 重新 振作 起 来 ,这 
精神 力量 来 自 茫茫 的 人 海中 有 幸 得 到 了 一 位 红颜 知已 的 祝福 。 
在 许多 信 札 中 都 可 以 看 到 青年 诗人 把 意中人 看 成 了 他 精神 世 
界 中 最 迫切 需要 的 支撑 点 。 他 向 意中人 倾诉 道 :展开 信 签 “ 写 
上 了 “好 人 ' 两 个 字 ( 作 为 称呼 ), 这 光景 正 像 受 委 届 的 孩子 扑 到 
娘 怀 里 便 哇 的 一 声 典 起 来 一 样 ,除了 这 我 也 想 不 出 什么 安 妹 自 
已 的 办 法 了 。”“ 只 有 你 好 像 和 所 有 的 人 完全 不 同 ,也许 你 不 会 
知道 ,我 和 你 在 一 起 时 较 之 和 别人 在 一 起 时 要 活泼 得 多 。 与 举 
世 绝缘 的 我 ,只 有 你 能 在 我 身上 引起 感应 。 

类 似 的 倾诉 很 多 :“ 我 的 心 是 那么 空虚 又 那么 性 惑 ,那么 罕 
寞 又 那么 懒 …… 我 闽 得 很 ， 我 很 需要 告诉 你 。”“ 我 不 要 休息 
…… 我 更 需要 的 是 一 点 鼓舞 ,一 点 给 人 勇气 的 希望 。” 只 有 在 
想 着 你 的 时 候 我 才 会 感到 幸福 不 曾 离弃 我 。”“ 我 的 心 是 早 该 准 
了 的 ,为 你 的 缘故 ,还 不 敢 忘 却 春天 的 美丽 。 我 不 愿 有 更 舒服 的 
生活 环境 , 因 既 已 有 你 友情 的 抚慰 , 那 是 远 宝 贵 过 于 一 切 的 。” 

前 贤 着 手 译 介 莎 俩 戏剧 全 集 的 大 工程 ， 起 动 于 1936 年 夏 
始 译 《 暴 风雨 》, 他 随即 以 兴奋 的 心情 把 他 的 抱负 和 理想 告知 了 
意中人 。 译 稿 完成 后 寄 请 意中人 读 一 下 , “不 知 你 能 不 能 对 我 的 
译 笔 满意 。”《 威 尼斯 商人 》 译 稿 再 三 修订 ,终于 完成 , 译 者 向 意 
中 人 毫 无 保留 地 倾吐 “大 喜 若 狂 ” 的 心情 :果真 是 一 本 翻译 文 


学 中 的 杰作 !…… 忒 士 比 亚 能 译 到 这 样 ,尤其 难得 ,那样 俏皮 ， 
那样 幽默 ,我 相信 你 一 定 没有 见 到 过 。 "“《 无 事 烦 恼 》 初 稿 译 成 ， 
为 了 和 意中人 “ 奇 文 共 欣 赏 ”分享 译 者 的 内 心 喜 局 ,把 其 中 的 
俏皮 话 、 风 趣 话 摘录 了 整整 六 个 印刷 页 。 

宋 清 如 女士 可 说 自始至终 是 朱 译 落 剧 的 第 一 个 读者 ， 交换 
意见 ,分 享 他 创作 成 果 带 来 的 喜悦 ;一 开始 就 全 心 全 意 支 持 他 ， 
为 他 眷 抄 译 稿 等 等 ,成 为 他 的 得 力 助手 ,他 的 战友 。 阅 读 了 这 书 
信 集 ， 我 们 后 人 在 钦佩 前 贤 在 译 落 上 取得 巨大 成 就 的 同时 ,也 
由 囊 地 献上 我 们 对 宋 清 如 女士 的 一 份 应 有 的 敬意 。 


2003 年 8 月 于 上 海 


第 一 部 分 “1933 年 到 1934 年 间 的 信 


第 二 部 分 “1935 年 暑期 以 前 的 信 


第 三 部 分 1935 年 暑期 以 后 的 信 


第 四 部 分 ”1936 年 暑期 以 前 的 信 


第 五 部 分 1936 年 暑期 以 后 到 1937 年 间 的 信 


朱 尚 刚 ”343 


》 1933 年 到 1934 年 间 


Pe 


整理 题记 


朱 生 豪 是 1933 年 从 之 江 大 学 毕业 后 去 上 海 世界 书局 工作 
的 。 这 一 部 分 信件 除 前 两 封 写 于 离 校 之 前 外 ,都 是 朱 生 训 到 世 
界 书局 工作 的 第 一 年 多 一 点 时 间 里 写 的 。 

在 之 江 大 学 的 最 后 一 年 里 , 朱 生 豪 认 识 了 宋 清 如 ,共同 的 
志趣 和 对 诗歌 的 爱好 使 他 们 结 成 了 知己 。 也 许 到 毕业 时 还 不 曾 
把 这 一 层 纸 捅 破 ,但 是 在 内 心里 都 已 经 把 对 方 看 作 是 自己 生命 
中 的 另 一 半 了 。 一 年 的 相聚 是 短暂 的 , 朱 生 训 到 了 上 海 之 后 ,就 
只 能 用 书信 来 和 宋 清 如 互 诉 囊 肠 。 因此 在 他 的 信 中 ,占据 最 大 
比重 的 内 容 无 疑 是 诉说 对 于 宋 清 如 的 思恋 之 情 ,对 于 过 去 一 年 
里 朝夕 相处 生活 的 怀念 ,别离 以 后 的 思念 之 苦 ， 以 及 对 于 收 到 
宋 清 如 来 信和 再 次 见面 的 渴望 。 即使 有 时 拌 个 嘴 . 抬 个 杠 ,也 成 
了 在 这 一 杯 爱情 醇 酒 中 的 调味 佳品 。 这 一 时 期 的 信 中 还 继续 了 
他 们 对 诗歌 的 探索 ,并 保存 了 一 些 诗作 。 

和 许多 青年 学 生 一 样 , 朱 生 豪 刚 走 入 社会 的 时 候 ,也 带 着 
_ 腔 青春 热情 ,渴望 能 够 一 显 身手 ,做 出 一 番 事 业 来 ,而 对 于 社 
会 的 现实 情况 , 却 缺 乏 足够 的 精神 准备 。 因此 进入 社会 以 后 , 理 
想 和 现实 发 生 碰撞 是 必然 的 ,这 一 时 期 的 信 中 也 反映 了 他 在 这 
方面 的 思想 状况 。 但 由 于 他 和 社会 的 接触 还 不 很 深入 ,其 思想 
状况 主要 还 局 限于 对 新 的 生活 方式 的 不 适应 ,感到 “ 气 浆 ”做 
人 的 “乏味 "生活 的 “空虚 "等 ,显示 了 当时 他 比较 单纯 的 一 面 。 


zo 


i 4 各 i 四 人 2 了 a 


都 作 罗 突 和 本 让 a ,但 不 二 相交 


”你 ,你 太 好 了 。 图 囊 镶 里 异 了 四 本 《中 通 #; 两 本 《中 国 历史 研究 
”请 》, 本 想 抄 -一 些 话 头 ;可 是 回来 过 后， 一 这 把 它们 看 完了 , 甸 好 
强 得 到 一 点 类 二 撤 时 纯 写 好 了 这 十 简 狗 届 议 章 。 


“为 件 么 你 说 我 又 要 生气 ;这 也 算 全 得 条 ? ha 
是 项 高 兴 ? 


不 定 。 

除非 我 们 在 自己 心理 的 矛盾 下 挣扎 着 找 不 到 出 路 ,外 观 的 
环境 未 必 能 给 我 们 的 灵 浙 以 任何 的 极 格 。 

说 厌恶 陈旧 是 人 们 普通 的 思想 也 未 必 尽 然 , 这 世间 多 的 是 
沉 酒 骸 上 骨 的 人 ,尤其 在 我 们 这 老大 古国 里 。 我 常 想 ,要 是 中 国 并 
没有 几 千 年 古文 化 作 基础 ,她 当 可 以 有 希望 一 些 。 介 的 文化 ,无 
论 怎样 有 价值 ,为 着 免得 阻碍 新 的 生长 起 抑 , 都 有 一起 摧毁 的 
“必要 。 

一 万 个 虑 心 的 祝福 ! 

朱 十 四 夜 


OD 此 信和 原件 士 朱 清 如 注 :1933 年 春 。 当 是 在 朱 生 豪 毕 业 离 校 前 所 写 的 极 少 
信件 之 二 。 
回血 二 热 里 纯 : 系 英文 inspiration 的 音译 ,意思 是 “灵感 "， 


-二 
20 a 
清 如 : 

: 二 各 区 商 加 大 一 件 重大 的 事 ， 而 今 却 觉得 十 分 异 
样 。 说 些 什么 话 吧 , 却 也 说 不 出 来 。 

想不到 你 竟 会 抓 住 我 的 心 ,你 纯 良 的 人 ! 然而 我 也 未 尝 没 
有 逃避 的 可 能 。 但 我 不 忍 飞 去 ; 当 一 天 你 还 记 著 我 的 时 候 。 

不 忙 就 回去 吧 ? 明天 约 你 到 西湖 里 再 坐 一 一 次 划 子 ,去 不 去 
告 我 * 回 去 的 话 ,一 定 通知 我 什么 钟点 ;好 送 你 行 ; 你 去 了 之 后 ， 
不 ， 没有 什 和 o 

朱 十 二 晨 


OD 此 信和 原件 十 打消 如 注 : :1933 年 六 月 ., 系 朱 生 豪 些 业 离 校 前 所 写 。 


2 ® 
好 人 : 

好 像 很 倒 竹 的 样子 ,今天 一 个 下 午 头痛 ,到 现在 , 噶 里 唱 唱 
的 时 候 忘 记 了 痛 , 以 为 是 好 了 ,一 停 中 又 痛 了 起 来 。 顶 便于 的 
是 ,你 的 信 昨 夜 没有 藏 好 ,不 知 一 放 放 在 什么 地 方 ,再 找 不 到 ， 
怨 极 了 , 想 死 。 . 

弱者 自杀 ,更 弱者 笑 自杀 者 为 弱者 。 

总 之 ,我 待 你 好 。 心 里 很 委 届 ,不 多 写 , 祝 你 好 

伤心 的 保罗 ”十 一 夜 


无 比 的 好 人 

我 是 怎样 欢喜 ,一 个 人 只 要 有 了 耐心 ,不 失望 , 终 会 胜利 的 。 
找 了 两 个 黄 香 ,徒然 的 翻 了 一 次 又 一 次 的 抽 层 ,夜里 睡 也 睡 不 
着 ,我 是 失去 了 我 的 宝贝 。 今天 早晨 在 床上 , 想 啊 想 , 想 出 了 一 
个 可 能 的 所 在 ,马上 起 来 找 ,万 一 的 尝试 而 已 , 却 果然 找到 了 ， 
找到 于 1! 我 知道 我 不 会 把 它 委 了 的 ,怎么 可 以 把 它 委 了 呢 ? 

我 将 更 爱 你 了 ,为 着 这 两 晚 的 辛苦。 人 

房间 墙壁 昨天 粉刷 过 , 换 了 奶油 色 。 我 告诉 你 我 的 房间 是 
怎样 的 。 可 以 放 两 张 小 床 和 一 张 书桌 ,当然 还 得 留 一 点 走路 的 
空中 ,是 那么 的 大 小 , 比 之 普通 亭子 间 是 略为 大 些 。 陈设 很 简 
单 ,只 一 书桌 、 一 armchair?、 一 小 眠 床 (已 破 了 勉强 支持 着 用 )。 
书 ,一 部 分 线装 的 包 起 来 塞 在 床 底下 ， 一 部 分 放 在 芯 篮 里 ,其 余 
的 堆 在 桌子 上 ;一 只 箱子 在 床 底下 , 几 件 小 行李 在 床 的 横 头 。 书 
桌 临 窗 面 墙 , 床 在 它 的 对 面 。 推 开 门 ,左手 的 墙 上 两 个 镜框 ,里 
面 是 任 铭 善 写 的 小 字 野 菊 诗 三 十 律 。 向 右 旋转 ,书桌 一 边 的 墙 
上 和 参差 的 挂 着 三 张 图 画 。 一 张 是 中 国人 擎 绘 的 法 国 哥 朗 的 图 
画 , 一 个 裸女 以 手 承 飞溅 的 泉水 ,一 张 是 翻印 的 中 国画 ,_ 张 是 
近 人 的 水 彩 风景 ,因为 题目 是 贵 乡 的 水 景 , 故 挂 在 那里 ,其 实 不 


过 是 普通 的 江南 景色 而 已 。 坐 在 书桌 前 , 正 对 面 男 有 雪 莱 的 像 、 
题名 为 《 镜 吻 》 的 西洋 夯 和 嘉 宝 @ 的 照相 三 个 小 的 镜框 。 再 转 过 
身 , 窗 的 右面 ,又 是 一 张 彩色 的 西洋 画 , 印 得 非常 精美 。 这 些 图 
画 ,都 是 画报 杂志 上 前 下 来 的 。 床 一 面 的 墙 上 ,是 两 个 镜框 ,一 - 
个 里 面 是 几 张 友人 的 照片 ， 题 着 0ld familiar Faces@， 取 自 
Charles Lamb@ 的 诗句 ;， 另 一 个 里 面 是 几 张 诗 社 的 照片 ， 题 着 
Paradise Lost@， 借 用 John Milon2 的 书 名 。 你 和 振 弟 @ 的 照片 ， 
则 放 在 案头 。 桌 上 的 书 ; 分 为 三 组 ,一 组 是 外 国 书 ,几乎 全 部 是 
诗 ,总 集 有 一 本 Century Readings in English Literature@ 、 一 本 
《世界 诗 选 》. 一 本 《金库 》 一 本 《近代 英美 诗 选 》, 别 集 有 莎 士 比 
亚 、 济 慈 , 伊 利沙 伯 : 白 朗 宁 、 雪 莱 、 华 芯 漫 斯、 丁 尼 孙 、 斯 文 朋 
等 ,外 加 圣经 一 本 ,一 组 是 少 少 几 本 中 国 书 , 陶 诗 、 庄 子 、 大 乘 百 
法 明 门 论 白石 词 、. 玉 田 词 . 西 青 散 记 、 癸 门 法 语 。 除 了 陶 . 庄 之 
外 ,都 是 别人 兄 赠 的 ; 放 着 以 为 纪念 ,并 不 是 真 想 看 。 外 加 履 格 混 
夫 \ 高 尔 基 和 茅盾 的 《子夜 兴 看 过 没有 ? 没 看 过 我 送 你 )。 第 三 组 
是 杂志 画报 ;《 文 学 季刊 》《 文 学 月 刊 》《 现 代 》Cosmopolitan@、 
Screen Romances@ 《良友 》《 万 象 》《 时 代 电 影 } 等 。 杂志 我 买 
得 很 多 ,大 概 都 是 软 性 的 ,而 且 有 图 画 的 ,不 值得 保存 的 ,把 好 
的 图 画 剪 下 后 ,随手 丢弃 ;另外 是 歌曲 集 , 有 外 国名 歌 . 中 国歌 、 
创作 乐曲 .电影 歌 等 和 流行 的 单 张 外 国歌 曲 。 桌 上 有 日 历 . 墨 水 
瓶 .茶杯 和 热水瓶 。 
你 好 ? 不 病 了 吧 ? 我 怎样 想 看 看 你 啊 ! : 
快乐 的 享 利 十 三 … 


”此 信 为 朱 生 豪 到 上 上 海 世界 书局 工作 后 不 久 上 所 写 , .当时 他 异 往 在 世界 书 
局 经 理 、 原 之 江 附 中 校长 陆 高 宜 先 生 家 中 。 这 是 他 第 一 次 拥有 了 :自己 的 小 
天 地 ,在 初步 安顿 下 来 后 ;就 写 了 这 封 信 交 宋 清 如 “汇报 ”了 。 

@armchair: 扶 手 椅 。 


@ 冀 宝 是 朱 生 莹 非常 喜爱 的 美国 电影 演员 。 

(DOld familiar Faces:; 熟 秋 的 者 面孔。 

Charles Lamb: 查 尔 斯 * 莱 姆 ,英国 作家 。 

(@Paradise Lost:《 失 乐园 》, 著 名 长 诗 。 

CGOJohn Milton :约翰 - 密 尔 顿 ,英国 诗人 ,长 诗 《 失 乐园 )(Paradise Lost) 是 
他 的 代表 作 。 

@ 指 朱 生 豪 的 胞 弟 朱文 振 。 

Century Readings in English Literature:《 世 纪 英 国文 学 读本 》。 
OCosmopolitan:《 世 界 》, 杂 志 名 oa 

Screen Romanees:《 银 浴 故 事 》, 杂 志 名 。 


清 如 : 

昨夜 我 做 了 一 夜 梦 ,做 得 疲乏 极 了 。 大 概 是 第 二 个 梦 里 ,我 
跟 你 一 同 到 某 一 处 地 方 吃饭 ,还 有 别 的 人 。 那 地 方 人 多 得 很 ,你 
却 不 和 我 在 一 起 ， 自 管 自 一 个 人 到 里 边 吃 去 了 。 本 来 是 吃饭 之 
后 ,一 同上 火车 ,在 某 一 个 地 方 分 手 的 。 我 等 菜 许 久 没 来 ,进来 
看 你 ,你 却 已 吃 好 ,说 不 等 我 要 先 走 了 ,我 真是 伤心 得 很 ,你 那 
样 不 好 ,神气 得 要 命 。 

个 过 我 想 还 是 我 不 好 ,不 应 该 做 那样 的 梦 , 看 你 的 诗 写 得 
多 美 , 我 真 欢喜 极 了 ,几乎 想 抱 住 你 不 放 ， 如 果 你 在 这 里 。 

我 想 我 真是 不 幸 ， 己 天 不 能 酉 觉 ,人 像 在 白 雾 里 给 什么 东西 
推 着 动 ,一 切 是 茫然 的 感觉 。 我 一 定 要 吃 糖 ,为 着 寂寞 的 缘故 。 

这 里 一 切 都 是 丑 的 , 风 、 雨 ,太阳 ,都 丑 , 人 也 了 丑 , 我 也 丑 得 
”很 。 只 有 你 是 青天 一 样 可 羡 。 

这 里 的 孩子 们 学 会 了 各 色 骂 人 的 言语 ,十 分 不 美 ,父母 也 
不 管 。 近 来 哥哥 常 加 妹妹 泌 婆 。 妹妹 昨天 说 ,你 是 大 小 小 ;我 是 


小 小 婆 。 一 天 到 晚 器 , 阅 架 儿 。 
拉 不 长 了 , 祝 你 十 分 好 ! 六 十 三 期 的 校刊 上 看 见 你 的 名 字 
三 次 。 
朱 初 三 


一 


S 
好 人 : 

录 呈 一 “ 柴 ” ,不 是 录 呈 一 “ 雏 ”。 

新 咏 数 章 ,很 像 胡适 之 白话 文学 史 中 的 王 焚 志 体 。 不 是 好 
诗 , 但 也 过 得 去 。 “ 莉 " 字 写作 荡 或 疯 , 你 老 爱 这 样 写 。 

“你 的 那 篇 文章 ” ,如 果 你 不 对 我 说 ,我 一 定 绝对 不 想 看 它 ， 
你 既然 对 我 说 了 ,我 便 想 看 它 ; 你 如 不 许 我 看 ,我 便 非 看 不 可 。 

上 次 来 信 中 * 因 为 我 不 喜欢 听 消极 的 话 ,允许 我 以 后 不 把 
笑 中 的 话说 给 我 好 不 好 ? “这 名 句子 应 当 进 文章 病院 。 

一 个 月 以 前 的 明天 的 此 时 ;我 们 冒 着 雨 在 马路 上 。 幸福 的 
日 子 是 如 此 稀少 ! 

寄 给 你 全 字 宙 的 爱 和 自 太 古 至 永 动 的 思念 。 

Lucifer? ”四 日 


(DLucifer: 魔鬼 、 撤 旦 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 


s 
好 : 

谢谢 你 给 我 一 个 等 待 。 做 人 最 好 常 在 等 待 中 , 须 是 一 个 辽 
远 的 期 望 ,不 给 你 到 达 最 后 的 终点 ,但 一 天 比 一 天 更 接近 这 朋 
标 ,永远 是 渴望 ,不 实现 也 不 摧毁 ,每 天 发 现 新 的 欢喜 ,是 鼓舞 


”而 不 是 完 生 的 满足 。 顶 好 是 _ 切 送 户 ， 
NE, St TH 


不 党 芒 类 太 失 类 从 要 


确 能 做 一 个 对 
a 0 
“对 于 你 ,我 希望 你 能 锯末 自 己 ,成 为 -小 坚强 的 孙 要 甘 
和 人 让 人 人 人 和 必用 ,清和 ) 必得 欠 和 


重 的 极 棍 里 把 自己 的 心灵 解放 出 来 ,时 时 有 筑 灭 破旧 的 一 切 的 
勇气 (如 其 有 一 天 你 觉得 我 对 于 你 已 太 无 用 处 , 尽 可 以 一 脚 踢 
开 我 ,我 不 会 急 你 半分 ) , 耐 得 了 苦 , 受 得 住人 家 的 讨 笑 与 轻 套 ， 
不 要 有 什么 小 姐 式 的 感伤 ,只 时 时 向 未 来 睁 开 你 的 慧眼 ,也 不 
用 担心 什么 铠 惯 什么 ,只 努力 使 自己 身体 感情 各 方面 都 坚强 起 
来 ,我 将 永远 是 你 的 可 以 信托 的 好 朋友 ,信得过 我 吗 ? 

也 许 真 会 有 那么 海阔天空 的 一 天 ,我 们 大 家 都 梦想 着 的 一 
天 ! 我 们 不 都 是 自由 的 渴 慕 者 吗 ? 

现在 的 你 ,确实 是 太 使 我 欢喜 的 ,你 是 我 心里 顶 溺爱 的 人 。 
但 如 其 有 那么 一 天 我 看 见 你 , 脸 孔 那么 黑 黑 的 ,头发 那么 短 短 
的 ,臂膀 不 像 现 在 那么 瘦小 得 不 盈 一 握 ,而 是 坚实 而 有 力 的 , 走 
起 路 来 ,胸膛 挺 挺 的 ,眼睛 明明 的 发 光 ,说 话 也 沉着 了 ,一 个 纯 
粹 自由 国土 里 的 国民 (你 相信 我 不 会 爱 一 个 “古典 美人 ”? 虽然 
我 从 前 曾 把 林 售 玉 作为 我 的 理想 过 )， 那 时 我 真 要 抱 着 你 快活 
得 流泪 了 。 也 许 那 时 我 到 底 是 一 个 弱者 , 那 时 我 一 定 不 敢 见 你 ， 
但 我 会 躲 在 路 旁 看 着 你 ,而 心里 想 , 从 前 我 曾 爱 过 这 个 人 …… 
这 安慰 也 尽 可 以 带 着 我 到 坟墓 里 去 而 安心 了 。 这 样 的 梦想 ;也 
许 是 太美 丽 了 ,但 你 能 接受 我 的 意思 吗 ? 

为 了 你 ,我 也 有 走向 光明 的 热 望 ,世界 不 会 于 我 太 农 寞 。 

来 信和 与 诗 ,都 使 我 快活 。 每 回 你 信 来 ,往往 怀 着 感激 的 心 
情 , 不 只 是 欢喜 而 已 。 诗 以 较 高 的 标准 批评 起 来 ,当然 不 算 顶 
好 ,以 你 的 旧 诗 的 学 力 而 言 ,是 很 可 以 满意 的 了 。 第 一 首 媚 婚 两 
字 平 下 略 不 顺 , 不 大 要 紧 ,第 二 句 固 是 好 句子 ,但 踊 歼 我 的 句子 
太 甚 ,把 犹 袭 二 字 改 为 空 扑 吧 。 三 四 句 平顺 无 疫 。 总 观 四 句 , 略 
欠 呼 应 ,天 上 人 间 句 略 嫩 , 听 之 。 此 诗 改 为 : 

乱 落 于 出 黯 淡 烟 , 残 香 空 扑 采 莲 船 ， 

晚 凉 新 月 人 归 去 ,天 上 人 间 未 许 圆 。 

《两 人 字 重 复 , 因 此 读 上 去 觉 不 顺 日 。 倘 把 人 归 去 的 人 改 为 


郎 字 , 却 是 一 首 轻 倩 的 民歌 。 也 许 你 会 嫌 太 供 ,但 末 句 本 不 庄 ， 
故 前 面 的 人 字 不 能 改 君 字 。) | 
新 月 映 带 未 许 圆 ,使 天 上 两 字 不 落空 。 


第 二 首 全 体 妥 。 糜 字 用 得 新 ,也 许 你 用 时 是 无 意 的 ? 

第 三 首 第 二 句 微 波 满 涟 重复 , 满 字 平 天 不 对 ;第 四 人 句 万 般 
往事 俗 , 改 为 年 年 心事 即 佳 。 全 首 改 为 ; . 

无 端 明 月 又 重 圆 , 波 面 流 晶 澜 细 涟 。 

如 此 溪 山 浑 若 梦 ,年 年 心事 逐 轻 烟 。 

三 首 诗 情 调 轻 灵 得 很 ;虽然 还 少 新 意 。 不 愧 是 我 的 高 足 ,我 
该 自傲 不 是 ? . 1 


前 次 绝句 二 十 首 之 后 ;又 做 了 十 一 首 ,没有 给 你 看 。 前 几 首 14 
春水 桥头 细 柳 魂 , 绿 芜 园 内 塌 克 痕 ， 
蜀 葵花 落 黄 蜂 静 ,燕子 楼 深 白 日 昏 。 


倚 剑 朗 吟 号 字 栏 , 晚 禽 红 树 女 草 残 ， 
何 当 跃 马 模 总 去 , 易 水 萧 妆 芦 获 寒 。 


“ 半 臂 学 红 侧 笑 婚 , 绿 满 时 掀 采 莲 船 ， 
蓬 魂 依 更 在 依 色 , 蛙 唱 满 淹 莲 叶 加 。 
退 雪 冲 寒 锥 羽 纸 ; 侦 尔 解渴 落 莪 庵 ， 
红 梅 白梅 相对 冷 ,小 尼 洗 砚 足 寒 漂 。 


略 有 宋 诗 调子 ,第 三 .四 两 首都 故 作 描 句 。 又 第 九 首 ， 
秋 花 销 瘦 春 花 肥 , 一 样 风 烟雨 圳 徘 ， 


蒲 郎 吟 断 数 根 须 , 例 恼 花 前 白 袜 衣 。 


第 十 一 首 : 
燕子 轻狂 蝴蝶 但 , 满 园 花 舞 一 天 蓝 ， 
仙人 年 幼 起 如 玉 , 笑 流 银 铃 酰 脸 垂 。 


则 是 我 诗 里 特有 的 童话 似 的 情调 。 
天 凉 气 静 , 愿 安心 读书 ,好 好 保重 。 
朱 朱 廿 三 夜 
秋 兴 杂 诗 七 首 ， 本 没有 给 人 看 的 意思 ， 但 张 荃 * 既 有 信和 给 
我 ,也 不 妨 抄 下 来 并 给 伊 一 读 , 我 没有 另外 给 伊 写 信 的 心 向 ?。 


DO 张 葵 : 之 江 大 学 国文 系 同学 ,诗人 , 比 朱 生 豪 低 一 级 。 
@@ 心 向 ;上海 、 嘉 兴 一 带 方言 , 意 为 “心思 。 


宝贝 : 

现在 是 九 点 半 ,我 想 你 大 概 已 经 睡 了 ,我 也 想 要 睡 了 。 心 里 
怪 无 聊 的 ,天 冷 下 十 ,没有 东西 吃 ,懒得 做 事 , 只 想 倚 在 你 启 上 
听 你 讲话 。 如 果 不 是 因为 这 世界 有 些 古 怪 ,我 巴不得 永远 和 你 
所 和 守 在 一 起 。 

你 说 我 们 前 生 是 不 是 孝 家 ?我 向来 从 不 把 素 散 看 成 一 回 事 ， 
在 你 之 前 , 除 你 之 外 ,我 也 并 非 没有 好 朋友 ,不 知道 为 什么 和 你 
一 认识 之 后 , 便 像 被 一 根 绳 紧 紧 牵 系 住 一 样 , 怪 不 自 由 的 , 心 也 
不 能 像 从 前 一 样 轻 了 ,但 同时 却 又 真 觉得 比 从 前 幸福 得 多 。 

不 写 了 , 祝 你 快乐 ! 

寸 九 夜 


ee 
”知道 什么 人 
本 ,人 间 贫 证 有 阶级 ， 


智 贤 最 有 阶级 ， | 
心灵 也 有 阶级 吗 ? 我 区 
a 


ge i “ 像 流星 的 光辉， 同和 疫 介 - 
2 的 梦 订 ,永远 存 一 个 安奈， 纵然 在 别离 的 时 候 "。 当 然 能 够 时 时 

“网 见 面色 儿 回 阅 , 是 最 快活 的 ,但 即 此 也 并 非 十 分 的 必要 。 如果 

”我 有 梦 , 那 便 是 这 样 的 梦 ;如 果 我 有 恋爱 观 , 那 便 是 我 的 恋爱 


14: 


观 ; 如 果 问 我 对 于 友谊 的 见解 ,也 只 是 如 此 。 如 果 我 是 真心 地 喜 
爱 你 (不 懂得 配 与 不 配 ,你 配 不 配 被 我 爱 或 我 配 不 配 爱 你 ) ,我 
没有 不 该 待 你 太 好 的 理由 ,更 懂 不 得 为 什么 该 忘记 你 。 我 的 快 
乐 即 是 爱 你 ,我 的 安 感 即 是 思念 你 ,你 愿 不 愿 待 我 好 则 非 我 所 
愿 计 及 。 
愿 你 好 。 
朱 ”十 四 


@@ 此 信和 原件 上 宋 清和 如 注 :1933 年 。 


HD 
清 如 : 

今天 起 来 看 见 太 阳光 ,心里 有 一 点 高 兴 。 山 中 的 雨 是 会 给 
人 诗 一 样 的 寂寞 的 ,都 市 的 雨 只 是 给 人 抑 塞 而 已 , 连 相思 都 恋 
成 绝望 的 痛苦 了 。 

望 你 的 信和 如 望 命 一 样 ， 虽 明知 道 你 的 信 不 会 到 得 这 样 快 。 
一 两 年 之 前 ,我 还 不 曾 十 分 感到 离别 的 难堪 , 友 们 别 了 之 后 , 写 
信 来 希望 一 会 ,总 是 因 懒 得 走动 而 拒绝 了 ,以 为 见 不 见 有 什么 
关系 ,朋友 何必 一 定 要 在 一 起 , 那 时 我 该 是 幸福 的 。 

上 星期 日 是 母亲 脉 展 ®, 却 忘记 了 ,今天 查 起 来 才 知道 已 经 
过 去 ,也 是 昨天 一 样 的 天 气 , 十 一 年 前 的 那天 ,人 生 的 悲 衰 掩 上 
了 我 ,以 至 于 今日 。 

祝福 。 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1933 年 12 月 。 
@ 朱 生 豪 的 母亲 朱 佩 霞 玖 于 1922 年 12 月 17 日 。 


zj 
宋 儿 : 

有 点 像 是 要 伤风 了 的 样子 , 想 睡 下 去 ,稍为 写 些 。 

因为 心里 十 分 气 闷 ,决定 买书 去 ,莫泊桑 已 看 得 不 剩 几 篇 
了 ,作为 接济 , 买 了 一 本 了 laubert2 杰 作 集 ,其 中 包括 他 的 三 个 名 
着 ,《 波 瓦 利夫 人 》《 圣 安东尼 的 诱惑 )《 萨 郎 保 》 和 两 三 个 短篇 
(或 者 说 是 中 篇 )。 有 点 失望 ,因为 其 中 没有 他 的 名 著 《 感 情 教 
育 》, 篇 幅 也 比较 薄 , 只 有 六 百 多 页 ,同样 的 价钱 较 莫泊桑 少 了 
四 百 页 。 不 过 其 中 有 波 瓦 利夫 人 出 版 后 因 有 伤风 化 被 控 法 庭 上 
的 辩论 和 判决 全 文洋 洋 数 十 页 , 却 是 很 可 贵 的 史料 ,那个 法 官 
宣告 被 告 无 罪 的 贤明 的 判决 在 文学 史上 是 很 受 赞美 的 。 

法 国 的 作品 总 是 描写 性 欲 的 地 方 特别 多 ,莫泊桑 的 作品 里 
大 部 分 也 尽 是 轧 姘 头 的 故事 ( 写 得 极 美丽 诗意 的 也 有 , 写 得 极 
丑恶 兽性 的 也 有 )， 大 概 中 文 已 译 出 来 的 多 是 他 的 雅 驯 的 一 部 
分 , 太 纯 洁 的 人 还 是 不 要 读 他 的 全 集 好 。 法 国 的 写实 派 诸 大 家 
中 ,Balzac@ 和 Zola@ 自 然 也 是 非常 伟大 的 名 字 , 但 以 文字 的 技术 
而 论 , 则 未 免 散 漫 而 多 涉 枝 节 ,不 如 Flaubert 和 MaupassantS 的 精 
练 。 但 以 我 个 人 的 趣味 而 论 , 较 之 莫泊桑 的 短篇 ,我 总 觉得 更 爱 
柴 霍 甫 的 短篇 ,这 并 不 是 说 前 者 的 评价 应 当 在 后 者 之 下 ,而 是 
因为 一 般 而 论 ,我 喜爱 俄国 的 文学 甚 于 法 国 的 文学 。 

出 去 没有 带 合 ,回来 密 密 的 细 雨 打 在 脸 上 ,很 快意 ,简直 放 
慢 了 脚步 , 缓 步 起 来 。 

身边 还 有 四 块 多 钱 ,足够 过 年 ! 明 天 或 者 不 出 去 。 等 过 了 新 
年 拿 到 薪水 ,决定 上 杭州 来 一 次 ( 即 下 星期 ) ,你 如 不 待 我 好 则 
不 来 。 实 在 照 这 样子 , 活 下 去 很 不 可 能 。 1 

愿 你 吉祥 如 意 。 | 

朱 儿 


此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1933 年 12 月 。 
@)Flaubert: 福 楼 拜 ,法 国 著名 小 说 家 。 
Balzac: 巴尔 扎 克 ,法 国 著名 小 说 家 。 

人 @Zola: 左 拉 ; 法 国 著名 小 说 家 。 
@@OMaupassant: 莫泊桑 ,法 国 著名 小 说 家 。 
@ 凡 霍 南 : 今 译 为 “ 问 词 夫 ”。 


pA 外 
好 友 
快 放假 了 是 不 是 ,我 从 今天 起 开始 盼望 见 你 , 带 着 很 高 兴 
的 调子 。 我 太 没有 野心 ,也 许 就 是 这 一 点 不 好 ,觉得 仿佛 只 要 看 
见 你 五 分 钟 ,就 可 得 到 若干 程度 的 满足 的 样子 。 对 于 见面 我 看 
得 较 重 , 对 于 分 别 我 看 得 较 轻 , 这 是 人 生 取 巧 之 一 法 ,否则 聚 少 
离 多 ,悲哀 多 于 欢乐 ,一 生 只 好 负 着 无 尽 痛 苦 的 债 了 。 
我 愿 你 好 ,热情 地 热情 地 。 
不 说 话 的 约翰” 轧 日 下 午 


@@ 此 信 写 于 1934 年 2 月 9 日; 


NG 
好 宋 : 

真 的 我 不 怪 你 ,全 不 是 你 错 ,无 可 如 何 才 怪 你 ,但 实在 是 不 
愿 怪 你 的 , 遇 到 这 等 忆 恼 的 事 ,暂时 生 一 下 子 气 ,你 会 允许 我 的 
吧 ? 我 不 曾 骂 你 ,是 不 是 ? 你 不 要 难受 才 好 。 我 愿意 听话 ,永远 
待 你 好 。 

说 , 愿 不 愿意 看 见 我 ,一 个 礼拜 之 后 ? 抱 着 一 个 不 曾 弥补 的 


清 如 : 


OD 此 信也 写 于 1934 年 2 月 9 日。 估计 当天 收 到 了 宋 清 如 的 来 信 所 以 晚上 
又 写 一 信 。 

加 物事 :上 海 方 言 ,意思 即 “东西 ”。 

(office: 办 公 室 。 


HD 


今天 心里 有 点 蒜 际 然 。 原 因 是 :一 ,昨天 头痛 一 天 ,今天 好 
了 ;二 ,天 很 暖 ; 三 ,今天 星期 ,还 要 工作 , 虽 不 开心 ,然而 机 器 不 
响 , 心 很 静 ， 比 在 家 或 走 在 马路 上 好 一 些 ;四 ， 已 定 规 来 杭州 看 
你 。 

后 天 回 家 去 ,十 六 从 嘉兴 搭 快车 一 点 廿 分 到 阅 口 ,你 能 来 
接 我 最 快活 。 十 七 星期 六 ,十 八 星期 日 ;你 得 陪 我 玩 , 不 , 领 我 
玩 。 多 少 高 兴 , 想 着 终于 能 看 见 你 , 顶 好 的 好 人 1! 当 我 上 次 得 到 
你 的 信 , 一 眼看 见 不 许 湛 三 字 ， 眼泪 就 禁不住 滨 下 来 了 ， 我 多 爱 
你 ! 

心里 的 意思 ,怎样 也 诉说 不 完 ,也 诉说 不 出 ,因此 而 想起 音 
乐 是 最 进化 的 语言 :一 切 “散文 的 "语言 文字 是 第 一 级 , 诗 是 第 
二 级 ,音乐 是 最 高 级 ,完全 依 玩 感觉 ,脱离 意 像 而 独立 了 。 凡 越 
胁 胱 则 越 真 切 。 我 梦想 一 个 音乐 的 天 国 ,里 面 的 人 全 忘 了 讲话 
与 写字 。 这 是 野 话 ,我 知道 你 顶 明白 我 ,但 还 巴不得 把 心 的 每 一 
个 角落 给 你 看 才 痛 快 。 我 为 莫 可 奈何 而 心痛 , 欲 抱 着 你 类 。 

愿 上 帝 祝 福 你 的 灵魂 永远 是 一 打 不 谢 的 美丽 的 花 ! 我 能 想 
着 你 , 梦 着 你 ， 神魂 依恋 着 你 ,我 是 幸福 的 。 

朱 十 一 下 午 


QD 此 信和 号 于 1934 年 2 月 11 晶 


7G 
好 人 : 

你 的 文法 不 大 高 明 ,例如 “对 于 你 的 谣言 , 确 使 我 十 分 讨 
厌 这 人 句 话 ,应 该 说 作 ”* 你 的 放 言 确 使 我 十 分 讨厌 ,或 “对 于 你 
的 谣言 ,我 确 十 分 讨厌 ”。 

这 样 吹 毛 求 辛 的 目的 是 要 使 你 生气 ,因为 我 当然 不 愿 你 生 
我 气 ,但 与 其 蒙 你 漠不关心 我 , 倒 还 是 生气 的 好 了 。 我 不 想 责备 
我 自己 ， 因 为 我 觉得 我 已 够 可 怜 ， 但 我 发 扳 以 后 不 再 naughty? 
(虽然 我 想 我 不 用 告诉 你 我 是 怎样 “热烈 期 待 "着 这 次 的 放假 ， 
为 的 有 机 会 好 来 看 看 你 ;年 初 一 的 夜里 ,我 是 怎样 高 兴 得 整 夜 
不 睡 ,天气 恶劣 怎样 反而 使 我 欢喜 ,因为 我 可 以 向 你 证 明 我 的 
一 片 诚心 ; 次 日 清晨 我 怎样 不 顾 一 切 劝 阻 而 催促 他 们 弄 饭 ,人 饭 
硫 一 丢 就 扬长 而 去 ;我 是 怎样 失望 发 现 第 一 班车 要 在 十 一 点 钟 
才 有 ,我 不 能 决定 还 是 走 好 还 是 不 走 好 ,我 本 想 当 天 来 回 ,这 样 
铠 怕 不 成 功 了 ,姑且 回 了 家 青 说 ; 回 到 家 中 ,两 只 脚 又 是 怎样 痛 
得 走 不 动 , 为 着 穿 了 紧 的 皮鞋 ; 乘 兴 而 去 , 败 兴 而 来 ,当然 勇气 
要 受 了 挫折 …… 这 些 话 也 许 都 会 被 你 算 作 讨厌 的 谣言 )， 也 不 
再 把 你 的 名 字 写 得 这 样 难看 ;但 任何 国际 条 约 必 须 基 于 双方 平 
等 的 基础 上 ,我 希望 你 也 不 要 叫 我 朱 先 生 或 十 分 谢谢 我 。 

你 的 命令 我 不 能 不 尊 从 ,因为 你 特意 把 "要" 字 改 为 “ 准 ” 
字 , 不 要 你 来 信 只 是 表示 我 不 愿意 你 来 信 , 但 尚未 有 禁止 之 意 ; 
不 准 便 由 愿望 改 为 命令 了 。 但 是 我 希望 等 番茄 种 子 寄 出 之 后 
(当然 那 必 须 附 一 封 信 ,否则 你 不 知道 是 谁 寄 来 的 ) ,我 还 可 以 
有 写 信 问 你 有 没有 收 到 的 权利 是 不 是 ? 

我 伤心 得 很 。 
厌 物 甘 三 


CDnaughty : 顽皮 。 
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20 ， 


7G 
浴 ; 
带 着 一 半 绝 望 的 心 , 回 来 吃饭 ,谢谢 天 ,我 拾 回 了 我 的 欢 

喜 。 别 说 冬天 容易 过 ,渴望 着 信 来 的 时 候 ,每 一 分 钟 是 一 个 世 
纪 ,每 一 点 钟 是 一 个 无 穷 。 然 而 想 着 你 是 幸福 的 在 家 里 ,位 念 的 
心 ,也 总 算 有 了 安慰。 

你 不 会 责备 我 说 过 的 那些 无 聊 话 ? 

我 实在 喜欢 你 那 一 身 的 诗 劲 儿 , 我 爱 你 像 爱 一 首 诗 一 样 。 

问 你 寒假 里 有 没有 计划 的 人 ,我 不 知 是 谁 ,大 概 是 一 位 春 
货 ,一定 。 理 想 的 人 生 ,应当 充 满 着 神 来 之 笔 , 那 才 醒 畅 有 劲 。 计 
划 ,即使 实现 了 也 没 趣 。 祝 福 你 。 

告诉 我 几时 开学 ,我 将 数 着 日 子 消遣 儿 ,我 一 定 一 天 撕 两 
张 日 历 。 

朱士 三 下 午 


7 
清 如 : 

好 了 吗 ? 怎样 的 悬念 着 悬念 着 。 

我 脾气 确实 近来 也 坏 了 ,常常 得 罪人 ,因为 “ 戏 慢 ”他 们 ， 
昨天 被 彭 同 任教 训 了 一 顿 ,我 是 不 好 ,他 们 却 可 笑 。 

常常 气 闽 得 很 ,觉得 什么 人 都 讨厌 , 连 自己 的 影子 也 讨厌 ， 
很 愿意 一 个 朋友 也 不 要 。 不 过 想到 你 时 ,总 是 好 像 有 点 例外 。 如 
果 我 不 认识 你 ,我 一 定 更 不 幸 。 

愿 你 健康 , 愿 你 快乐 ,一切 的 平安 给 与 你 ! 杜鹃 花 几 时 红 起 
来 ,山中 该 热 阐 了 呢 。 我 没有 希望 ,没有 真能 令 我 快乐 的 事物 ， 
虽 也 不 愿 闯 唐 。 只 有 一 个 费 念 ,能 够 在 可 能 的 最 近 再 看 见 你 ,我 
将 永远 留 一 个 深 心 的 微笑 给 你 , 那 是 一 切 意 望 之 花 , 长 入 的 位 


候 里 等 待 着 开放 的 。 
虽然 是 怎样 无 意味 的 信 呵 ! 
朱 廿 二 上 午 


十 戏 慢 : 上 海 方言 ,表示 “ 优 慢 "不 尊重 ”的 意思 。 


7G 
好 人 : 

读 到 你 的 信 往 往 使 我 又 喜 又 恼 , 喜 的 是 读 到 你 的 信 , 恼 的 
是 你 有 时 说 起 话 来 很 令 我 难堪 。 例 如 你 要 我 少 写 一 点 信 , 在 没 


， 有 说 明理 由 之 前 ,我 只 能 解释 为 你 讨厌 我 的 烦 扰 。 原 谅 我 的 元 


聊 吧 ,今后 将 力 守 静 默 。 
为 你 作 无 言 的 祝福 ! 
你 脚下 的 蝠 蚊 “十 夜 


79 
昨夜 我 看 见 郑 天 然 0 向 我 苦笑 。 你 被 谁 吹 大 了 ,皮肤 像 普 油 
样 ,样子 很 不 美 ,我 说 ,你 现在 身体 很 好 了 ,说 这 句 话 ,心里 其 
为 感动 , 想 把 你 抱 起 来 高 高 的 丢 到 天 上 去 。 醒 来 觉得 其 是 爱 你 。 
这 两 天 我 很 快活 ,而且 骄 傲 。 
你 这 人 ,有 点 太 不 可 怕 。 尤 其 是 ,一 点 也 不 莫名 其 妙 。 
朱 


人 D 郑 天 然 : 朱 生 衰 在 之 江 大 学 时 的 同学 与 好 友 。 
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IO 
小 姐姐 : 

你 好 ? 我 …… 没 有 什么 ,很 倦 ,又 不 甘心 睡 ,也 不 愿 写 信 。 

家 里 有 没有 信 ? 我 希望 你 母亲 早已 好 了 。 

又 一 星 期 过 去 ,日 子 过 得 越 快 ,我 越 高 兴 。 我 发 督 永 不 自 
杀 ,除非 有 一 天 我 厌倦 了 你 。 

每 天 每 天 你 让 别人 看 见 你 ,我 却 看 不 见 你 ,这 是 全 然 没有 
理由 的 ,我 真 想 要 你 喂奶 给 我 吃 。 

有 人 说 我 胖 了 ,我 完全 不 相信 ,你 相信 不 相信 ? 你 现在 生得 
是 不 是 还 像 我 们 上 次 会 面 时 一 样 ? 也 许 你 实在 很 丑 也 说 不 定 ， 
但 我 总 觉得 你 比 一 切 的 美 都 美 ,我 完全 找 不 出 你 有 任何 可 反对 
的 地 方 ,我 甘心 为 你 发 痴 。 

如 果 你 不 欢喜 我 说 这 样 话 ,我 仍然 可 以 否认 这 些 话 是 我 说 
的 ,因为 我 只 愿意 说 你 所 喜欢 听 的 话 。 

我 是 属于 你 的 ,永远 而 且 完全 地 。 愿 你 快乐 。 

专 说 骗 人 的 广 话 者 十 一 夜 


如 果 我 想 要 做 一 个 梦 ,世界 是 一 片 大 的 草原 , 山 在 远 处 , 青 
天 在 顶 上 ,溪流 在 足下 , 鸟 声 在 树 上 ,如 睡眠 的 静 诬 , 没 有 一 个 
人 ,只 有 你 我 ,在 一 起 跳 着 飞 着 衔 着 捉迷藏 ,你 允 不 允许 ? 因为 
你 不 允许 我 做 的 梦 ,我 不 敢 做 的 。 我 不 是 诗人 ,否则 一 定 要 做 一 
些 可 爱 的 梦 ,为 着 你 的 缘故 。 我 不 能 写 一 首 世 间 最 美的 抒情 诗 
给 你 ,这 将 是 我 终生 抱 憾 的 事 。 我 多 么 愿意 自 已 是 个 诗人 ,只 是 
为 了 你 的 缘故 。 


2 
浴 儿 : 

我 应 该 听 你 话 静 静 一 些 儿 的 ， 可 是 这 颗 心 没 办 法 好 想 , 又 
写 信 了 ,你 要 不 要 打 我 手心 ? 

今天 我 烦躁 了 整个 儿 的 一 天 ， 晚 上 淋 着 十 到 陈 尧 圣 ? 家 吃 
夜饭 ,也 没有 什么 感想 ,不 过 发 现 赵 梓 芳 夫 妇 俩 也 同 住 着 ,有 些 
意外 ,而 且 离 我 这 里 那么 近 。 回 了 转 来 ,怎么 也 不 能 睡 , 虽 没有 
话 对 你 说 ,仍然 执 起 笔 来 了 。 

上 午 曾 写 了 几 封 信 给 我 那些 宝贝 朋友 们 ， 但 一 封 也 不 寄 


出 ,有 什么 意思 呢 ?……… 我 不 高 兴 写 了 。 你 为 什么 爱 朱 朱 8 呢 ? 


( 阿 从 ) 
我 想 做 诗 , 写 十 , 写 夜 的 相思 , 写 你 , 写 不 出 。 


人 D 陈 尧 圣 :之 江 大 学 同学 ,与 朱 生 豪 同 级 。 
@ 朱 朱 : 朱 生 豪 经 常 使 用 的 笔名 。 


29 
好 友 : 
我 并 不 真 怪 你 ,不 过 怪 着 你 玩 玩 而 已 。 你 这 人 怪 好 玩 儿 的 ， 
老 是 把 自己 比 作 冷 灰 一 一 怪不得 我 老 是 抹 一 鼻子 灰 。 也 幸亏 是 
冷 的 ,否则 我 准 已 给 你 烧 焦 了 。 我 不 大 喜欢 这 一 类 比喻 。 例 如 有 
“人 说 “ 心 如 止 水 ”, 只 要 投下 一 块 石子 去 , 止 水 就 会 动 起 来 了 ;有 
人 说 “ 心 如 枯木 ”, 唯 一 的 办 法 便 是 用 爱情 把 它 燃烧 起 来 ,你 知 
道 枯木 是 更 容易 燃烧 的 。 至 如 你 所 说 的 冷 灰 , 只 要 在 它 中 间 放 
一 块 炙 热 的 炭 , 自 然 也 会 变 热 起 来 。 但 最 好 的 办 法 还 是 给 它 一 
个 不 理 上 , 因 为 事实 上 你 是 待 我 很 好 的 , 冷 灰 热 灰 又 有 什么 相 
干 呢 ? 
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，， 
要 者 柏 未 来 的 
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I BE et 


和 


国 “ 笑 ? 字 原 信 是 画 的 一 张 张大 了 嘴 身 的 脸 。 

vilain: 坏 人 ,淘气 鬼 。 

图 德 文 ,意义 是 粮食 分 配 结束 委员 会 委员 长 ”, 德 文 的 复合 词 可 以 很 长 ， 
这 是 朱 生 襄 故 意 设法 构成 的 一 个 长 词 。 


< 
小 亲 亲 : 

昨夜 写 了 一 封 信 , 因 天 冷 不 跑 出 去 寄 ,; 今 天 因为 觉得 那 信 
写 得 …… 呢 ,这 个 :…… 那 个 …… 呢 ? 有 点 呢 ; 所 以 ,…… 所 
以 扣留 不 发 。 

天 好 像 是 很 冷 是 不 是 ? 你 有 没有 野 野 叫 ? 

因为 wr 虽 则 Smeee 但 是 ee 所 以 awe 然而 boss 于 是 snoatp 
哈哈 险 1 

做 大 顶 好 不 要 发 表 任何 意见 ,是 不 是 ? 

我 不 懂 你 为 什么 要 …… 你 猜 要 什么 ? 

有 人 喜欢 说 这 样 的 话 , “今天 天 气 好 像 似乎 有 点 不 大 十 分 
很 热 ", “他 们 两 日 子 好 像 似 乎 颇 颇 有 点 不 大 十 分 很 要 好 似 地 的 
样子 ”。 . 

你 如 不 爱 我 ,我 一 定 要 器。 你 总 不 肯 陪 我 玩 。 

小 痢 痢 头 ， 三 月 二 日 


<2P 
清 如 : 
读 来 信 , 甚 奈 , 希 望 格外 珍 摄 。 短 短 几 天 ,要 受 英 涉 之 暴 ; 回 
家 去 很 不 值得 。 能 够 读 读书 当然 很 好 ,你 应 该 读 读书 的 。 

做 人 是 那样 乏力 的 事 , 像 我 每 天 回来 ,就 是 要 读书 ,也 缺少 
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了 精神 兴致 ,心里 又 是 这 样 那样 乱 得 很 ,难得 有 安静 的 一 天 。 纵 
是 生活 比 止 水 还 寂寞 ,感到 的 只 是 莫名 的 疲倦 ,更 恐惧 着 日 子 
将 永 不 会 变样 。 常常 心里 的 热 望 使 我 和 你 写 信 ,然而 每 回 写 时 
是 一 个 悲哀 ,我 总 是 希望 能 告诉 你 一 些 新 的 言语 ,然而 笔下 只 
有 空虚 。 烦 杂 的 思绪 ,即使 凶 强 表现 出 来 ,也 是 难堪 的 丑恶 。 

今天 他 们 去 看 (姐妹 花 》, 回 来 十 分 称 资 。 我 是 已 经 看 过 了 ， 
那 是 张 通俗 的 伦理 片 , 略 带 一 些 社会 意义 的 ,演出 的 技巧 很 好 ， 
对 白 也 清晰 得 可 畜 ,获得 太太 小 姐 甚至 于 先生 们 的 眼泪 ， 大 概 
不 是 偶然 。 在 新 光 里 已 演 了 快 四 十 天 , 哄 动 的 力量 ,前 此 联 华 的 
《人 生 》 还 轩 乎 其 后 。 联 华 的 片子 ,一般 的 说 ,在 我 们 眼中 虽 还 有 
此 浅薄 ,然而 已 经 有 不 大 通俗 的 地 方 《 人 生 》 如 此 ,前 次 看 的 一 
张 《都 会 的 清晨 ) 也 是 如 此 。 天 一 的 陈 玉 梅 9, 我 还 不 曾 敢 领教 
过 ,一 般 人 说 她 很 坏 , 我 只 知道 她 是 个 难看 的 女人 。 

好 片子 不 常 有 ,然而 往往 容易 错过 ,一 张 《 吉 词 德 先生 》 不 
看 很 可 惜 ,还 有 如 Song of Songs?,《 栖 音 情侣 ) 等 ,也 是 极 富 诗 
趣 的 名 构 。 虽 则 一 些 极 伟大 热闹 的 歌舞 片 官 阅 片 , 我 并 不 以 不 
曾 看 为 憾事 。 

商务 里 有 一 批 Modern Library@， Every Man’s Library@ 廉 
价 发 卖 ,因为 身边 不 多 钱 ,只 拣 了 一 本 Swinbume8 尘 选 , 一 本 Silas 
Marmner9。 读 书 也 不 容易 ， 像 我 们 简直 没 福 气 读 新 出 的 书籍 。 
Silas Marner 照 理 是 应 该 早已 读 过 了 的 ， 况 且 Ceorge Eliot@ 也 算 
是 我 十 分 欢喜 的 人 ,可 是 我 偏偏 不 曾 读 她 的 这 一 本 代表 作 。 两 天 
工夫 读 完 之 后 ， 有 点 失望 ， 觉 得 并 不 像 Mill on the Floss2 写 得 
好 ， 故 事 比较 简单 一 些 也 是 一 个 理由 ， 总 之 很 比 不 上 狄 更 司 。 
Mill on the Floss 可 真是 好 ,我 读 时 曾 流 泪 ,里 面 的 女 主角 即 是 
著者 自己 的 影子 ,是 一 个 好 强 好 胜 ,想像 丰富 ,感情 热烈 ,玻璃 样 


!' 品 莹 而 脆 薄 易 碎 , 带 着 不 圈 的 野性 的 女孩 子 ,她 的 恋人 则 属于 很 


passive@ 的 性 格 ,有 病态 美的 苍白 少年 , 带 有 多 量 女 性 的 柔弱 ,去 


人 怜 帆 的 那 种 人 。 故 事 很 长 很 复杂 很 错 综 ,而 且 读 了 长 久 也 已 模 
糊 了 ,但 这 情形 想起 来 很 动人 。 在 维多利亚 三 大 家 中 ,Eliot& 最 长 
于 性 格 描写 ,Dickens@ 描 写 主 角 ,总 不 及 描写 配角 的 出 色 ,后 者 的 
好 处 是 温情 和 谐 趣 的 融和 ,以 天 真 的 眼睛 叙述 世故 ,把 一 切 人 都 
Cartoon@ 化 起 来 ,但 却 不 是 冷酷 的 讽刺 。 文 章 也 许 是 Thackerey? 
写 得 好 。 但 小 说 在 英国 ， 无 论 如 何 赶不上 法 国 同 狐 国 , 像 
FlaubertS ,Turgenev3 一 类 的 天 才 ,英国 毕竟 没有 。 

之 江 图 书馆 里 英文 书 也 是 陈旧 的 多 ,可 以 看 见 近 代 文 艺 潮 
、 流 的 简直 少 得 很 。 我 还 是 喜欢 读 几 本 近代 戏剧 的 选集 ,党 得 读 
戏剧 比 读 小 说 有 趣 得 多 。 其 实 你 也 该 用 点 功 ,想法 子 多 看 一 点 
外 国 的 东西 。 这 是 个 人 享受 上 的 问题 ,不 一 定 是 为 着 自己 将 来 
的 成 就 。 我 有 一 个 成 见 ,觉得 女孩 子 特别 怕 看 书 ,先生 指定 的 东 
西 也 许 翻 得 比 男孩 子 格外 起 劲 ,但 总 不 肯 自 己 找 书 读 。 说 是 用 
功 也 全 是 被 动 的 。 

天 又 下 雨 了 。 

虚 诚 的 祝福 ! 我 永 不 愿 忘记 你 。 


(D“ 天 一 "是 当时 的 制 片 厂 , 陈 玉 梅 是 其 台 柱 影星 。 

@Song of Songs;《 雅 歌 》, 旧 约 圣 经 中 的 一 章 ,这 里 是 影片 名 (《 楚 音 情侣 》 
很 可 能 是 该 片 的 译名 )。 . | 
@Modem Library: “现代 书库 ”。 

@Every Man's Library:“ 人 人 书库 ”。 

GOSwinbume: 史 文本 ,19 世纪 末 英 国 诗人 。 

@George Eliot: 乔治 . 爱 略 特 ,19 世纪 英国 女 小 说 家 。《 弗 洛斯 河上 的 说 
护 》(Mil on the Floss),《 织 工 马 南 传 》(Silas Marner) 都 是 她 的 名 作 。 
(COpassive: 驯 顺 的 。 

@@Dickens :狄更斯 ,19 世纪 英国 小 说 家 。 
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人 Cartoon : 意 谓 “卡通 ”, 即 动画 片 。 
@Thackerey: 萨 充 雷 ,19 世纪 英国 小 说 家 。 
@gFiaubert: 福 楼 兰 ,19 世 纪 法 国 小 说 家 。 

曲 Turgenev: 履 格 涅 夫 ,19 世 纪 俄罗斯 小 说 家 。 


< 人 
哥哥 : 

读 了 了 昨夜 我 给 你 的 信 , 不 要 气 我 ,不 要 笑 我 ,尤其 不 要 可 怜 
我 ,今天 我 清新 得 很 ,想不到 又 下 雨 了 。 镍 夜 梦 见 弟弟 ,他 成 天 
在 床上 翻 书 , 好 像 他 不 愿意 住 在 学 校 里 ,因此 回 家 了 ;我 要 每 天 
坐 电 车 上 工厂 做 工 ,很 有 精神 ,我 有 没有 告诉 你 ,我 的 小 的 兄弟 
到 福建 当 大 兵 去 了 ,很 有 趣 不 是 ?我 们 做 人 ;就 像 在 一 个 童话 
里 。 昨 夜 跑 出 来 把 信 丢 在 邮 简 ( 油 桶 ,我 们 从 前 说 的 ) 里 ,弄堂 里 
看 见 月 亮 ,一 路 上 充满 了 工厂 里 吐出 来 的 煤气 ,这 就 是 我 们 的 
茧 茂 花 香 了 。Sol sol me，re do’ la do” fa, la do” sol- 
me re sol do。 这 是 他 们 唱 的 歌 ,我 不 知道 是 什么 歌 。 我 买 了 一 


包 奶 油 朱古力 。 


' 今天 早晨 老太婆 打 碎 我 一 只 茶杯 ， 摸 出 二 角 几 个 铜板 , 费 
了 好 一 会 心思 算出 来 的 价钱 , 硬 要 赔 我 ,还 她 还 不 肯 拿 ,很 诚 
朴 。 要 是 这 时 候 卓 别 林 播 摇摆 摆 的 进来 ,一 定 很 有 趣 。 跟 他 们 大 
人 我 讲 不 来 话 ,因为 我 太 小 了 ， 跟 小 人 多 又 讲 不 来 话 ,因为 我 
太 大 了 。 臭 虫 报 告 了 春天 的 消息 ,昨天 在 被 中 发 现 一 个 ,小 小 心 
心 用 纸 儿 将 它 训 了 ,我 碰 一 碰 它 就 怕 ,觉得 浑身 臭虫 在 息 ,恶心 
死人 。 愿 你 笑 ! 

Ariel?® 


忘记 了 我 说 过 甚么 话 使 你 感激 ， 愿 你 不 要 过 分 相信 我 ， 


过 分 相信 一 个 人 会 上 当 的 。 好 坏 都 随 各 人 判断 ,没有 甚么 该 不 
该 。 你 要 是 能 放心 我 ,能 随便 我 向 你 说 什么 话 ,我 就 快活 了 。 我 
多 分 是 一 个 趣味 主义 者 ,不 是 十 分 讲理 的 ,我 爱 你 也 许 并 不 为 
什么 理由 ,虽然 可 以 有 理由 ,例如 你 聪明 ,你 纯洁 ,你 可 爱 ,你 是 
好 人 等 ,但 主要 的 原因 大 概 是 你 全 然 适合 我 的 趣味 。 因 此 你 仍 
知道 我 是 自私 的 , 故 不 用 感激 我 ,感激 倘 反 一 反 很 容易 变 成 恨 ， 
你 愿意 恨 我 吗 ? 即 使 你 愿意 恨 我 ,我 也 不 愿意 被 你 恨 的 。 我 们 永 
远 要 好 ,就 是 那么 一 回 事 ,今天 下 雨 自然 有 下 雨 的 原因 ,但 你 能 
说 天 什么 理由 一 定 要 下 雨 呢 ? 

关于 这 题目 有 说 不 完 的 话 ,最 好 你 相信 ,你 应 该 这 样 “ 幸 
福 ” ,如 果 这 是 “幸福 ”的话 。 


人 Ariel :爱丽 儿 ，, 莎 剧 《 暴 风雨 》 中 的 小 精灵 。 


-20 
好 人 : 

你 不 懂 写 信和 的 艺术 , 像 “ 请 你 莫 怪 我 ,我 不 肯 嫁 你 ”这 种 句 
子 , 怎 么 可 以 放 在 信 的 开头 地 方 呢 ?你 试想 一 想 ,要 是 我 这 信和 偶 
尔 被 别人 在 旁边 偷 看 见 了 ,开头 第 一 句 便 是 这 样 的 话 ,我 要 不 
要 难为 情 ? 理 该 是 放 在 中 段 才 是 。 和 否则 把 下 面 “ 今 天 天 气 真 好 ， 
春花 又 将 悄悄 地 红 起 来 "二 句 搬 在 头 上 做 帽子 ,也 很 好 。“ 今 天 
天 气 真 好 ,春花 又 将 悄悄 地 红 起 来 ;我 没有 什么 意见 "这样 的 句 
法 ,一 点 意味 都 没有 ;但 如 果 说 “今天 天 气 真 好 ,春花 又 将 悄悄 
地 红 起 来 ,请 你 莫 怪 我 ,我 不 肯 嫁 你 ”, 那 就 是 绝妙 好 辞 了 。 如 果 
你 缺少 这 种 poetical instinet?, 至 少 也 得 把 称呼 上 的 “ 朱 先 生 ” 三 
字 改 做 “好 友 ”, 或 者 肉麻 一 点 就 用 “孩子 ;你 瞧 “ 朱 先生 ;请 你 
莫 怪 我 ,我 不 肯 嫁 你 "这 样 的 话 多 么 划 耳 ; "好友 ,请 你 莫 怪 我 ， 


.29 


30: ; 


我 不 肯 嫁 你 ”, 就 给 人 一 个 好 像 含有 不 得 不 苦衷 的 印象 了 ,虽然 
本 身 的 意义 实 无 二 致 ;问题 并 不 在 “ 朱 先 生 " 或 “好 友 " 的 称呼 
上 ,而 是 “请 你 莫 怪 我 ……" 十 个 字 , 根 本 可 以 表示 无 情 的 拒绝 
和 委婉 的 推荐 两 种 意味 。 你 该 多 读 读 《 左 传 》。 

“ 我 没有 要 你 介绍 女 朋友 的 意思 , 别 把 我 的 话 太 当真 。 你 的 
朋友 ( 指 我 ) 是 怎样 一 宗 宝 货 你 也 知道 ,介绍 给 人 家 人 家 不 会 感 
激 你 的 ,至 于 我 则 当然 不 会 感激 你 。 

我 待 你 好 ,你 也 不 要 不 待 我 好 。 


(Dpoetical instinct: 诗 的 直觉 。 


-一 一 一 


27 
阿 姐 : 

不 许 你 再 叫 我 朱 先 生 ,否则 我 要 从 字典 上 查 出 世界 上 最 肉 
麻 的 称呼 来 称呼 你 。 特 此 警告 。 

你 的 来 信和 如 同 续 命 汤 一 样 , 今 天 我 算是 活 转 来 了 ,但 明天 
我 又 要 死去 四 分 之 一 ,后 天 又 将 成 为 半死 半 活 的 状态 ,再 后 天 
死去 四 分 之 三 ,再 后 天 死去 八 分 之 七 …… 等 等 ,直至 你 再 来 信 ， 
如 果 你 一 直 不 来 信 , 我 也 不 会 完全 死 完 ,第 六 天 死去 十 六 分 之 
十 五 ,第 七 天 死去 三 十 二 分 之 三 十 一 ,第 八 天 死去 六 十 四 分 之 
六 十 三 ,如 是 等 等 ,我 的 算 学 好 不 好 ? 

我 不 知道 你 和 你 的 老 朋 友 四 年 不 见面 , 比 之 我 和 你 四 月 不 
见面 哪个 更 长 远 一 些 。 

有 人 想 赶 译 高 尔 基 金 集 , 以 作 一 笔 投 机 生意 ,要 我 拉 集 五 
六 个 朋友 来 动手 ;我 一 个 都 想 不 出 。 捧 热 屁 岂 不 也 很 无 聊 ? 

你 会 不 会 翻译 ? 创作 有 时 因 无 材料 或 思想 枯竭 而 无 从 产 
生 ,为 练习 写作 起 见 ,翻译 是 很 有 助 于 文字 的 技术 的 。 假 如 你 的 


英文 不 过 于 糟 ,不 妨 自己 随便 试 试 。 

我 不 知道 世上 有 没有 比 我 们 更 没有 办 法 的 人 ? 

你 前 身 大 概 是 林 和 靖 的 妻子 ,因为 你 自命 为 宋 梅 。 这 名 字 
我 一 点 不 喜欢 ,你 的 名 字 清 如 最 好 了 ,字面 又 于 净 ,笔画 又 朴 
朗 ,音节 又 好 ,此 外 的 都 不 好 。 清 如 这 两 个 字 无 论 如 何 写 总 很 好 
看 , 像 澄 字 的 形状 就 像 个 青蛙 一 样 。 青 树 则 显 出 文字 学 的 智 识 
不 够 ,因为 如 树 两 字 是 无 论 如 何不 能 谐音 的 。 

人 们 的 走路 姿势 ,大 可 欣赏 ,有 一 位 先生 走 起 路 来 身子 直 
伪 伪 ,屁股 凸 起 ;有 一 位 先生 下 脚 很 重 , 走 一 步 路 全 身 肉 都 震 
动 ; 有 一 位 先生 两 手 反 绑 , 脸 孔 朝天 ,皮鞋 的 历 等 落 , 像 是 幽灵 
行走 ;有 一 位 先生 缩 颈 弯 背 , 像 要 向 前 俯 跌 的 样子 ;有 的 模 冲 直 
撞 , 有 的 播 播 摆 摆 ,有 的 自得 其 乐 ;8 有 一 位 女士 焉 着 头 ,把 身体 
一 捏 一 扭 地 扭 了 过 去 ,似乎 不 是 用 脚 走 的 样子 。 

再 说 。 


ZPD 
傻 丫 头 : 

我 不 要 向 你 表 敬 意 ,因为 我 不 要 和 你 谈 君 子 之 交 。 如 果 称 
“ 朱 和 先生" 是 表示 敬意 “ 愿 你 乖 " 是 不 是 也 算 表 示 敬 意 ? 你 说 如 
果 有 人 称 你 宋 先 生 你 决 不 嫌 客 气 , 这 里 自从 陆 经 理 以 下 至 于 用 
人 都 和 你 一 样 称 我 为 朱 先 生 (除了 我 们 的 主任 称 我 为 “ 生 豪 
公 ”, 英 文部 一 二 个 同事 称 我 为 “ 密 司 脱 朱 " ,因为 他 们 懂得 英文 
的 缘故 ,一 位 茶 房 亲热 地 称 我 为 “ 朱 ”", 大 概 自 以 为 这 样 叫 法 很 
时 轰 ,不 知 全 然 缺 乏 了 "“ 数 意 "”) ,我 又 何尝 嫌 他 们 客气 ? 问题 只 
是 在 你 称 我 为 朱 先 生 是 否 合适 这 一 点 上 。 就 常识 而 言 ,先生 二 
字 是 对 于 尊 长 者 及 陌生 或 疏远 者 的 敬称 ， 在 但 俗 的 用 法 中 . 亦 
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用 于 女人 对 他 人 称 自 己 的 丈夫 或 称 他 大 的 丈夫 的 代名词 ,如 云 
“我 家 先生 不 在 家 ”,“ 你 的 先生 有 没有 回来 ?” 等 。 用 于 熟识 的 朋 
友 间 ;常会 有 故意 见 玖 的 意味 ,因此 是 不 能 容 玫 的 。 

今天 ,没有 什么 好 说 的 ,上 午 满 想 睡 半天 ;可 是 到 十 点 钟 仍 
旧 起 来 了 , 读 了 一 些 …… 下 午 …… 天 晓得 我 真 要 无 聊 死 。 

我 爱 你 ;此 外 什么 都 不 知道 。 

心里 异常 不 满足 ,因为 写 不 出 什么 话 。 要 是 此 刻 你 来 散 门 
唤 我 ,出 去 take a walk@ 多 好 。 

黄 天 霸 ， 五 夜 


四 此 信和 涯 件 生 宋 清 如 注 :1934 年 。 
@take a walk: 散 步 。 


<29 
清 如 : 

本 来 是 不 该 再 写 这 信 了 ,因为 昨夜 气 了 一 夜 ,原谅 我 没有 
人 可 以 告诉 。 

话 太 多 , 实 不 知 从 何 说 起 。 只 恨 自己 太 不 懂事 ,以 后 该 明白 
一 些 , 我 是 男人 ,你 该 得 疑 惧 我 的 。 一 向 太 信 任 朋 友 两 个 字 , 以 
为 既然 是 朋友 ,当然 是 由 于 彼此 好 感 的 结合 ,至 于 好 感 的 到 何 
程度 , 那 当然 不 是 勉强 而 来 。 但 爱 一 个 朋友 ,总 不 算是 一 件 错 的 
事 , 现 在 才 晓 得 要 好 是 真 不 应 该 “ 太 ” 的 。 我 心里 有 无 限 的 屈辱 。 

愿 你 相信 我 一 向 是 骗 你 ;我 没有 待 你 好 过 ,现在 也 不 待 你 
好 ;将 来 也 不 会 待 你 好 ;这 样 也 许 你 可 以 安心 一 点 。 交 朋友 无 非 
是 多 事 , 因 为 交 朋 友 就 要 好 ,而 你 是 不 愿 别 人 跟 你 要 好 的 。 现在 
我 很 相信 你 不 时 提 说 的 那 一 句 话 ， 男 女 间 友谊 不 能 维持 永久 。 
这 责任 不 是 我 负 ,因为 我 一 向 信任 你 ;不 信任 人 的 是 你 ,我 殊 想 


不 到 待 你 太 好 会 构成 我 自己 的 罪名 。 我 心里 有 无 限 的 届 硝 。 
写 不 出 了 ,主要 的 意思 , 仍 没有 说 。 愿 你 好 ,以 后 ,我 希望 能 
使 你 安静 一 点 。 
做 人 ,是 太 难堪 了 。 


SO 

昨夜 醒 来 听 雨 ,一阵 脱 胱 之 后 , 重 又 做 起 梦 来 ,大凡 清晨 的 
梦 总 是 更 纷乱 ,我 也 不 大 记得 起 来 了 。 记 得 我 是 睡 着 , 梦 厅 了 ， 
一 样 东 西 打 胸口 上 压 下 来 , 践 , 喊 不 出 ,一 只 脚 还 紧 起 着 ,要 伸 
直 都 不 可 能 ,这 原 是 常 有 的 现象 ,于 是 我 觉得 一 些 人 走 了 进来 ， 
姑母 说 ,你 看 他 这 人 么 好 睡 ,要 来 揭 被 ,我 全 知道 ,我 在 十 分 梦 属 ， 
他 们 说 什么 做 什么 我 都 知道 。 无 奈 撑 不 起 身 来 。 终 于 醒 了 转 来 ， 
我 说 你 们 做 什么 我 都 知道 ,我 说 我 在 睡 着 的 时 候 什么 事情 都 知 
道 ,如 果 今 晚 这 窗 前 月 亮 亮 ,我 睡 着 也 可 以 看 见 。 仿 佛 我 的 眼睛 
讶 了。 仿佛 我 忽然 想 要 问 你 一 句 话 ,我 死 了 之 后 ,你 肯 为 我 流泪 
不 ? 仿佛 我 真 要 死 了 。 我 说 ,如 果 我 们 是 生 在 不 科学 的 时 代 ,或 
者 可 以 相信 灵魂 不 灭 ,而 期 待 着 来 生 ,但 现在 是 什么 都 完结 
我 不 愿意 死 ,因为 我 爱 你 得 那么 厉害 。 仿 佛 我 读 到 你 的 同 平常 
一 样 的 茶 切 的 信 ， 但 不 是 在 我 将 死 的 状态 中 了 ， 我 要 写 回 


信 一 一 于 是 我 写 了 这 些 。 


LA 

你 相 不 相信 一见钟情 "这 名 话 ?如 果 不 相信 ,我 希望 你 相 
信 。 因 为 昨天 有 一 个 人 来 看 我 ,我 们 看 影 戏 ,我 们 得 公园 ,她 非 
常 可爱 ,我 交 关 喜欢 她 。 我 说 ,她 简直 跟 你 一 样 好 ,只 不 知道 她 
是 不 是 便 是 你 ?也 许 我 不 过 做 了 个 梦 也 说 不 定 。 
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亲爱 的 小 鬼 , 我 要 对 你 说 些 什么 肉麻 的 话 才 好 如?. 我 只 想 
吃 了 你 , 吃 了 你 。 
了 鸭 ”让 五 


S24 
弟 怨 不 欲 生 , 阿 姐 是 否 被 大 狼 衔 去 了 乎 ? 
纸 上 洒 了 几 滴 水 , 当 作 眼泪 。 
廿 九 五 点 钟 


一 一 


RP OD 
清 如 : 
只 想 给 你 写 信 , 可 是 总 想 不 出 话说 。 一 天 过 得 糟 透 ,苏州 的 
朋 友 叫 我 在 春天 未 去 之 前 去 玩 一 次 ,我 很 动心 ;可 是 想 还 是 来 望 
你 一 次 吧 , 如 果 没 有 什么 妨碍 ,你 愿 不 愿意 看 见 我 ? 前 天 才 回 绝 
了 一 个 人 的 借 钱 ,今天 又 有 人 来 问 借 , 真 使 我 想像 我 是 一 个 有 钱 
人 。 酒 面 扑 春风 ,泪眼 零 秋 雨 ,过 了 别离 时 ,还 解 相思 否 ? 翻 绝妙 
好 词 ,得 此 四 句 , 甚 嘉 。 肚子 很 饭 , 身 上 又 有 些 冷 了 起 来 。 你 此 刻 
大 概 在 房间 里 ,你 相信 我 是 异常 ,异常 地 记念 着 你 的 。 祝 好 。 
一 日 下 午 四 时 


DD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1934 年 。 


一 一 


SA 
宋 姑娘 : 
读 到 芳 札 之 后 ,不想 再 说 什么 话 , 因 为 恕 怕 你 又 要 神经 。 


这 星期 过 得 特别 快 ,因为 中 间 夹 着 一 个 五 一 劳动 节 。 其 实 
星期 制 很 坏 。 星 期 日 玩 了 一 天 之 后 ,星期 一 当然 不 会 有 甚么 心 
向 工作 ,星期 二 星期 三 是 一 星期 中 最 苦闷 的 两 天 ,一 到 这 两 天 ， 
我 总 归 想 自杀 , 活 不 下 去 ;星期 四 比较 安定 一 些 ,工作 成 绩 也 要 
好 些 , 一 过 了 星期 四 ,人 又 变 成 乐天 了 ,可 是 一 个 星期 已 过 去 大 
半 , 满 心 想 玩 了 ;星期 五 放 了 工 , 再 也 安身 不 住 ,不 去 看 电影 也 
得 向 四 马路 "溜达 一 趟 书坊 ,再 带 些 东 西 回来 吃 ,或 许 就 在 电车 
里 吃 ,路 上 吃 ; 星 期 六 简直 不 能 做 工 ,人 是 异样 不 安定 ,夜里 总 
得 两 点 钟 才 睡 去 ;可 是 星期 日 ,好 像 六 天 做 苦 工 的 代价 就 是 这 
一 天 似 的 , 却 是 最 惨 没 有 的 日 子 。 星 期 日 看 的 电影 ,总 比 非 星期 
日 看 的 没 兴致 得 多 ,一切 都 是 空虚 ,路 一 定 走 了 许多 ,生命 完全 
变 得 不 实在 ,模糊 得 很 ,也 乏味 得 很 ;这 样 过 去 之 后 ,到 星期 一 
灵魂 就 像 是 一 片 白 雾 ;星期 二 它 醒 了 转 来 ,发 现 仍旧 在 囚 笼 里 ， 
便 又 要 苦 间 了。 

你 总 有 一 天 会 看 我 不 起 ,因为 我 实在 毫 无 希望 ,就 是 胡 思 
乱 想 的 本 领 , 也 比 从 前 善 得 多 了 ,如果 不 是 因为 今天 是 星期 五 
之 故 ,我 真 不 想 活 。 

不 骗 你 ,我 很 爱 你 ,仍旧 想 跟 你 在 一 起 做 梦 。 


地 四 马路 即 现 在 的 福州 路 ,是 当时 上 海 书店 最 集中 的 一 条 街 。 
一 一 一- 
SS 

昨天 上 午 安乐 园 冰淇淋 上 市 ,可 是 下 午 便 变 成 秋天 , 风 吹 
得 怪 凉 快 的 。 今 天 上 午 ,简直 又 变 成 冬天 了 。 太 容易 生 毛 病 , 愿 


你 保重 。 
昨夜 梦 见 你 郑 天 然 . 郑 瑞 芬 等 , 像 是 从 前 同学 时 的 光景 ， 
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情形 记 不 清楚 ,但 今天 对 人 生 很 满意 。 

我 希望 你 永远 待 我 好 ,因此 我 愿意 自己 努力 学 好 ,但 如 果 
终于 学 不 好 ,你 会 不 会 原谅 我 ?对 自己 我 是 太 失 望 了 。 

不 要 愁 老 之 将 至 ,你 老 了 一 定 很 可 爱 。 而 且 ,假如 你 老 了 十 
岁 ,我 当然 也 同样 老 了 十 岁 , 世 界 也 老 了 十 岁 , 上 帝 也 老 了 十 
岁 ,一 切 都 是 一 样 。 

我 愿意 舍弃 一 切 , 以 想念 你 终 此 一 生 。 

所 有 的 恋 慕 。 

虹 坚 九 晶 


SL 
青 女 : 

我 不 很 快乐 ,因为 你 不 很 爱 我 。 但 所 谓 不 很 快乐 者 并 不 等 
于 不 快乐 ,正如 不 很 爱 我 不 等 于 不 爱 我 一 样 。 而 且 一 个 人 有 时 
是 “不 很 "知道 自己 的 ,也 许 我 以 为 我 爱 你 ,其 实 我 并 不 爱 你 ;也 
许 你 以 为 不 很 爱 我 ,其 实 很 爱 我 也 说 不 定 ,因此 这 一 切 不 必 深 
究 。 如 果 你 不 接受 我 的 欢喜 ,你 把 它 丢 了 也 得 ,我 不 管 。 因 为 如 
果 你 把 “欢喜 "还 给 我 , 那 即 是 说 你 也 得 欢喜 我 ,我 知道 你 是 不 
肯 怎 样 很 欢喜 我 的 。 你 以 为 你 很 不 好 也 罢 ,我 只 以 为 你 是 很 好 
的 。 你 以 为 将 来 我 会 不 欢喜 你 也 黑 ,我 只 以 为 我 会 永远 欢喜 你 
的 。 这 种 话 空 口 说 说 不 能 令 人 相信 ,到 将 来 再 看 吧 。 我 希望 我 们 
能 倒转 活着 , 先 活 将 来 ,后 活 现在 ,这样 我 可 以 举 实在 的 凭据 打 
倒 你 对 我 的 不 信任 。 

我 永远 不 恨 你 骂 你 好 不 好 ? 

不 准 你 问 我 要 不 要 钱 用 ,因为 如 果 我 没 钱 用 而 真 非 用 不 可 
的 时 候 , 我 总 有 设法 处 的 。 要 是 真 没有 设法 处 ,我 也 会 自己 向 你 
开口 的 。 此 刻 我 尚 有 钱 。 


兄弟 如 有 不 好 之 处 , 务 望 包 涵 见 谅 为 荷 ! 

以 后 我 每 天 或 间 一 天 给 信 你 ,你 每 星期 给 一 次 信 我 ,好 不 
好 ?其 实 我 只 要 你 稍为 有 点 欢喜 我 ， 就 已 心满意足 了 ,我 相信 你 
终 不 至 于 全 然 不 喜欢 我 ,有 时 你 i 

我 发 疯 似 地 祝 你 好 ! 


丑小鸭 十 


si 
好 友 : 
心里 烦 得 写 不 出 话 来 ,可 是 又 非 写 不 可 。 我 直到 此 刻 都 在 

恼 ,因为 你 说 了 “实在 我 这 人 很 不 好 ， 免得 你 将 来 不 喜欢 我 的 时 
候 要 恨 我 骂 我 "的 话 。 如 果 你 提 到 将 来 ， 当然 我 起 誓 给 你 听 也 是 
没 用 的 ,但 你 如 以 为 我 对 于 你 的 友谊 的 发 生 是 由 于 一 时 育 目 的 
好 感 的 驱使 ,那么 你 从 开始 就 得 拒绝 和 我 做 朋友 的 ;你 如 以 为 
我 们 的 友谊 是 基于 深切 的 了 解 ,那么 你 就 得 信任 这 段 友 谊 。 除 
非 你 将 来 变 了 样 堕落 了 , 那 时 我 为 着 过 去 友谊 的 关系 一 定 要 恨 
你 骂 你 ,否则 我 将 没有 不 欢喜 你 的 理由 。 至 于 我 们 自己 好 不 好 
是 各 个 人 眼光 判断 的 不 同 。 如 果 你 以 自 己 为 很 不 好 ,也 没有 不 
许 我 以 你 为 很 好 的 理由 。 而 且 一 个 人 不 该 太 把 自已 看 轻 ,如 果 
你 能 使 一 个 人 倾心 相爱 ， 你 总 有 特别 使 他 钦佩 的 地 方 ,不 见得 
是 因为 他 实在 找 不 到 朋友 了 才 要 找到 你 。 以 我 自己 说 吧 ,我 知 
二 天极 下 好 的 家 估 ， 然而 至 少 我 相信 即使 我 常 爱 说 

广 , 心 性 轻浮 ,而 且 失 去 天 真 的 心 已 泊 上 人 世 的 污 移 ; 但 我 对 你 
的 一 片 心 总 是 可 以 向 上 帝 交代 ,是 真挚 而 纯洁 的 ， 因此 当 我 赢 
得 你 的 信赖 时 ， 我 并 不 因为 我 不 够 和 你 攀 朋 友 而 觉得 近乎 侍 
越 ， 我 决 不 肯 相 信 将 来 有 一 天 你 会 翻脸 不 认 我 。 如 果 我 欢喜 你 ， 
为 什么 我 不 能 欢喜 你 呢 ? 


语无伦次 , 余 话 再 说 。 祝 你 好 ,我 欢喜 你 ! 
你 所 不 欢喜 的 人 十 一 


SH 
我 们 的 清 如 : 

我 们 不 知道 几时 才能 再 读 到 你 一 首 较 好 的 诗 。 如 果 我 们 是 
梦 里 的 人 们 ,我 们 要 对 那 只 作怪 的 夜莺 说 : "谢谢 你 ,还 是 闭 住 
你 的 嘴 吧 ,我 们 希望 你 唱 着 歌 带 我 们 到 神奇 的 美梦 里 去 ,你 却 
要 哗啦 哗啦 唤 我 们 柄 来 。 到 天 亮 的 时 候 , 云 兴 会 来 唤醒 我 们 的 ， 
此 刻 夜 冷静 得 如 止 水 ,还 没有 到 应 该 醒 的 时 候 哩 。 要 是 玫瑰 已 
褪 了 色 ,就 请 你 用 血 和 泪 把 它 染 红 了 好 不 好 ? 老实 说 ,要 是 我 们 
醒 来 看 见 玫瑰 已 褪 了 色 ,还 是 不 醒 来 的 好 。” 

我 们 待 你 好 。 

朱 朱 和 我” 甘 八 夜 


Ry9 
清 如 ; 
William Davies 说 的 : 
What is this life, if, full of care, 
We. have no time to stand and stare? 2 
如 果 我 向 上 帝 祈 求 ,我 将 说 ,给 我 充分 的 悠 暇 吧 ! 看 云 的 悠 
忠 , 听 十 的 悠 暇 ,赤脚 在 椅 背 上 打上 量 的 您 暇 ,做 诗 、 谈 恋爱 、 自 寻 
烦恼 的 您 暇 ,或 者 就 是 全 无 思 虚 的 ,在 一 两 点 钟 内 给 朋友 写 一 
封 元 所 不 谈 的 随笔 的 信 的 悠 暇 。 然 而 我 的 心 是 那么 空虚 又 那么 
性 惑 ,那么 寂寞 又 那么 懒 。 实 在 我 有 许多 偶然 触及 的 思想 ,一些 
偶然 忆 起 的 琐事 ,我 闽 得 很 ,我 很 需要 告诉 你 ,然而 总 似乎 没有 


“ 力 把 这 些 扳 到 纸 上 。 给 你 写 信和 是 乐事 也 是 车 事 ,我 也 说 不 出 
我 是 如 何 思念 你 。 
生涯 是 全 然 的 无 望 。 


人 D 这 是 诗人 William Davies( 威 廉 . 大 卫 ) 的 两 和 包 诗 ,大 意 为 . 

如 果 什 么 都 要 操心 ,生活 将 会 是 什么 样 

我 们 将 再 没有 时 间 驻 尽 观望 . 
{| 
HO | 
宝贝 ; 

我 伴 眼 脐 腕 地 给 体 写 信 , 现 在 是 下 午 四 点 三 十 三 分。 昨夜 
看 小 说 看 到 二 点 多 ,今天 倦 得 想 死 ， 我 不 想 骂 你 ,第 一 因为 我 
信 第 一 因为 你 叫 我 不 要 吕 体 ;第 三 因为 我 并 不 比 你 好 ,不配 名 
二 ;第 四 即使 我 不 们 ,即使 你 叫 我 名 你 ,即使 我 配 骂 体 我 也 不 
愿意 吕 你 ,因为 你 是 宝贝 。 

为 什么 我 不 会 欢喜 你 向 我 侯 舌 呢 ? 你 自己 懒得 动笔 , 莫 要 
推 在 我 身上 ,我 不 要 你 那样 体谅 我 。 我 多 希望 你 一 天 到 晚 在 我 
耳 条 边 哺 哺 哎 昕 ,那么 我 永远 不 会 神经 衰弱 只 要 你 不 嫌 吃 力 ， 
一 到 对 我 讲 四 十 八 个 钟点 的 话 我 都 不 会 大 俊 

越 是 想 你 , 越 没有 梦 , 福 薄 缘 亿 ，_ 至 于 此 1 昨夜 好 容易 到 
二 用 来 时 才 梦 见 接 到 你 一 封 薄 如 峡 浊 的 信 , 还 来 不 及 拆 开 看 时 
已 经 醒 了 ,这 种 梦 简 直 不 值 一 个 大 @， 

于 只 内 望 星期 ,我 愿意 什么 事 都 不 做 ,只 是 玩 , 吃 东西 活 
着 一 点 不 快乐 。 

等 到 再 看 见 你 时 ， 我 又 老 了 一 百 岁 了 。 作 算 我 再 能 看 见 
呈 三 十 次 , 作 算 每 次 都 是 整整 的 一 天 , 作 算 我 们 还 有 二 十 和 
二 活 , 那 么 我 还 有 10927.5 天 不 看 见 你 ,30 天 看 见 你 ,这 比例 名 


9 


人 气 狠 。 


@“ 不 信 一 个 大 "的 讲法 在 朱 生 豪 的 信 中 多 次 出 现 , 是 当时 口语 中 的 一 种 
习惯 讲法 ,一 文 不 值 "的 意思 。 


AH 
好 友 : 

诗 一 首 星 教 。 

下 星期 尾 我 来 看 你 ,你 多 不 允许 我 ? 本 星期 尾 要 回 家 去 。 

不 用 再 告诉 你 我 是 多 么 想 你 。 做 人 是 整个 儿 的 无 聊 , 也 不 
知 你 把 日 子 怎 样 挨 过 去 。 

我 待 你 好 , 待 你 好 ,你 好 ,好 。 

太保 阿 书 


EA 
时 间 过 得 却 快 ,现在 三 点 半 钟 了 。 好 友 ! 我 对 你 只 有 感激 的 

欢 慰 和 祝福 的 诚挚 。 几 天 的 期 望 , 换 得 一 整 天 相聚 的 愉快 , 虽 而 
今 遗 留 给 我 的 只 是 无 穷 的 帐 翌 ,我 已 十 分 满足 。 我 不 欲 青 留恋 
于 此 ,已 定 坐 七 点 十 五 分 快车 一 个 人 悄悄 地 离 校 。 我 知道 这 次 
我 不 该 来 ,在 外 边 轻 易 引 不 起 任何 的 伤感 ,一 到 此 便 轻 轻 拨 起 
了 无 可 如 何 的 恋 旧 之 思 。 这 是 我 自 寻 烦恼 ,你 不 用 为 我 不 安 ( 老 
自从 到 身上 来 )。 这 环境 于 我 不 适 ; 我 宁愿 回 到 器 尘 的 沪 填 。 望 
就 给 信 我 。( 老 鼠 扑 到 涉 上 ) 

”我 不 能 眷 怀 已 往 的 陈 通 , 只 寄 希 望 于 将 来 ,总 有 一 天 ,生活 
会 对 于 我 不 复 是 难堪 的 drudgery?。 我 十 分 弱 , 但 我 有 求 强 的 意 
志 。 寂寞 常 是 哮 着 我 ; 唯 你 能 给 我 感 奋 ,永远 不 能 忘记 你 ! 


不 多 写 ,你 会 明白 我 ,放假 后 过 沪 时 ， 我 从 今天 起 再 开始 渴 
念 着 见 你 一 次 。 现 在 我 走 了 ,我 握 你 的 手 1 
和 二 日 宕 四 时 


CDdruqgery; 苦 工 。 


HP 
清 如 贤 弟 ， 

昨天 夜里 看 Booth Tarkington 的 《十 七 岁 》 看 到 第 二 百 页 
的 时 候 , 已 经 倦 得 了 不 得 ,勉强 再 看 了 三 四 十 页 ,不 觉 铬 型 睡 
去 ,做 了 许多 乱 梦 ,其 中 有 一 个 梦 五 彩 缤纷 , 鲜 丽 夺目 (你 有 没 
有 做 过 五 彩 的 梦 ? ) , 追 到 睡 醒 , 忽 然 看 见 电灯 尚未 招 炮 ,大 吃 一 
惊 ,如 果 给 居 停 看见 了 ,又 要 痛心 电费 。 一 看 表 已 快 五 点 钟 , 煌 
了 条, 天 也 已 亮 , 于 是 把 (十 七 岁 ) 看 完 ,再 睡 下 去 , 梦 履 了 起 来 ， 
照例 是 身子 压 得 不 能 动弹 ,心里 知道 在 梦 厦 ,努力 想 挣扎 醒 来 ， 
似乎 费 了 九 牛 二 虎 之 力 把 半身 抬 起 ,其 实 仍旧 是 身 在 床上 那 
套 。 

在 良友 里 用 廉价 把 (十 七 岁 》 买 来 ,作者 B.T. 或 者 不 能 说 是 
美国 第 一 流 的 作家 ,但 总 是 第 二 流 中 的 佼佼 者 。 描 写 十 七 岁 田 
孩子 在 初恋 时 种 种 果 样 子 , 令 人 可 笑 可 怜 ,至 少 很 发 松 ,大 可 供 
消 遗 之 用 。“ 大 华 烈士 "以 论语 派 的 文字 把 它 译 出 ,译文 也 不 讨 
天。 如 果 你 不 讨厌 我 只 会 向 你 南 些 无 聊 的 小 股 惑 , 便 寄 给 你 实 
在 ! 让 疯 头 疯 脑 的 十 七 岁 做 做 恋爱 的 梦 , 也 尚 可 原谅 ,如 果 活 过 
了 一 十 岁 还 是 老 着 脸皮 谈 恋 爱 , 真 太 不 识 闭 了 ,因此 我 从 来 不 
曾 和 你 恋 过 爱 , 是 不 是 ? 

今天 希望 有 你 的 信 ( 但 似乎 是 没有 的 样子 )。 我 待 你 好 。 

吃 笔者 ”十 四 


GDBooth Tarkington: 布 斯 . 塔 金 屯 ,美国 作家 。 
加 朱 生 豪 在 信 中 常常 故意 把 “ 吃 癌 " 写 作 “ 吃 笔 ”。 


AZ 
好 朋友 : 

你 知 不 知道 我 夜 夜 给 你 写 信 ,然而 总 是 写 了 一 点 ,不 是 太 
无 聊 ,就 是 话 支 莫 得 无 从 收拾 ,本 来 可 以 写 很 长 很 长 的 信 的 ,但 
是 那 很 吃力 ,因此 就 去 睡 了 。 

我 听见 人 家 说 ,春天 已 快 完了 。 今 年 这 春天 过 的 很 有 趣 。 其 
实 觉得 天 气 暖 也 只 是 不 久 的 事 ， 春 天 不 春天 本 不 干 我 甚么 事 ， 
日 子 能 过 得 快 总 是 好 ,即使 我 们 都 快要 老 了 。 无 论 如 何 ,我 们 老 
了 之 后 ,总 要 想法 子 常 在 一 起 才 好 。 

今天 到 杨 树 浦 底 头 跑 了 一 回 ,看 见 些 菜花 和 绿 的 草 。 静 静 
的 路 上 老头 儿 推 着 空 的 牛头 车 ,有 相当 的 意味 。 工 厂 里 放 工 出 
来 ,全 是 女人 ,有 许多 穿着 粗俗 的 颜色 ,但 是 我 简直 崇拜 她 们 。 

漠然 的 冷淡 全 不 要 紧 , 顶 讨厌 的 是 不 关 痛 痒 的 同情 ,好 像 
以 为 我 生活 得 很 苦 很 沉闷 ,而 且 有 害 身 体 ,其 实 我 是 不 会 生活 
得 比 别人 更 苦 的 ,而 且 你 允许 我 这 样 说 ,我 还 是 一 个 幸福 的 人 ， 
我 总 是 想 自己 比 别人 更 幸福 的 。 好 友 ,我 不 该 这 样 想 吗 ?你 是 怎 
样 好 ,怎样 使 我 快乐 ,除开 我 不 能 看 见 你 。 

小 说 都 已 看 完 《 罪 与 罚 》 好 得 很 ,《 波 华 利夫 人 ? 译 得 不 好 ， 
比 之 前 者 动人 之 处 也 不 及 多 《十 日 谈 } 文 笔 很 有 风趣 ,但 有 些 
地 方 姑娘 们 看 见 要 摇头 ,对 女人 很 是 侮辱 ,古人 不 免 如 此 。 


明天 是 所 谓 田 坦 觉 的 日 子 , 或 者 ,大 概 , 要 去 领教 领教 
Garbo@ 。 我 很 想起 张 莽 ,她 出 路 有 没有 决定 ? 大 概 是 在 家 乡 
教书 。 


梦 中 不 识 路 ,何以 慰 相 思 。 我 是 怎样 的 爱 听 你 说 话 。 
朱 “ 士 一夜 


(DCarbo: 嘉 宝 ,美国 著名 电影 演员 。 


HS OD 
清 如 : 

一 要 是 我 死 了 见 上 党 ,一 定 要 控诉 你 虐待 我。 

一 大 已 做 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ,再 有 何 说 ? 要 是 我 进 了 修道 
院 , 我 会 把 圣母 像 的 头 都 台 下 的 。 

总 之 你 是 一 切 的 不 好 ， 怨 来 她 去 想 不 出 要 怨 什 么 东西 好 ， 
只 好 怨 你 。 . 

今天 提篮 桥 遇见 了 苏 女 士 ， 照 理 一 年 不 见 了 应 该 寒 辽 几 
句 , 可 是 她 问 我 哪里 去 ,我 想 不 出 答案 , 便 失 神似 地 说 回去 ,她 
似乎 觉得 这 话 有 点 可 笑 ,我 只 向 她 笑 笑 而 已 ,一 切 全 是 滑稽。 

愿 上 帝 祝 福 所 有 的 苦 人 儿 ! 

如 果 穷 人 都 肯 自 杀 ,那么 许多 社会 问题 ,都 可 不 解决 而 自 
解决 ,我 以 为 方 今 之 世 , 实 有 提倡 自杀 的 必要 。 

总 之 你 太 不 好 ,我 这 样 不 快活 ! 

再 没有 好 日 子 过 了 ,再 不 会 笑 笑 了 ， 入 者 机变 成 苦味 了 ， 你 
也 不 会 待 我 好 了 。 

总 之 这 样 下 去 是 不 成 的 ,我 宁愿 坐 监牢 。 

为 什么 你 要 骂 我 ”为 什么 你 …… 人 家 都 给 他 们 吃 ,只 不 给 
我 吃 ,我 昨天 不 也 给 你 辽 花 生 ? 

我 秘 秘密 密 地 告诉 你 ,你 不 要 告诉 人 家 ,我 是 很 爱 很 爱 你 
的 。 


我 是 深 受 着 过 子 人 

。 像 欧 庆 涡 茶 着 青天， 
“青子 呢 ? 
睡 了 。 


攀 春 呢 ? 
了 
没有 茶 四 ? 
开水 是 冷 的 。 
“我 要 吃 ice oft 
”我 要 打 宋 清 如 , 那 尼 


产 之 并 大 学 龙 司 罗 所 人 笑 涝 加 


天 如 属地 淮 了 ,不 是 吗 ? 
我 一 定 不 锡 你 ,因为 : 


此 处 原 信 中 控 去 一 块 。 
(OLucifer: 魔 鬼 撒旦。 


HI7 
宋 : 


再 过 五 天 是 星期 日 。 今 天 ,星期 一 ,中 午 从 厂 里 出 来 ,就 在 


有 盼望 星期 日 了 。 星 期 日 是 不 会 有 其 么 乐趣 的 ,但 希望 日 子 快 些 
过 去 而 已 。 ee away ,没有 一 种 方法 


ee 


“ 歌 旧 的 已 唱 刁 ， 新 的 不 上 口 ， 写 信 完全 不 高 兴 ， 朋友 一 个 也 不 要 


看 ， ,无 缘 无 故 ， 想 峰 也 回 不 出 ， 好 吃 的 东西 一 样 也 没有 。 星 期 日 
最 大 的 希望 是 身边 有 钱 , 走 到 外 面 一 个 人 吃 一 顿 中 人 饭 , 买 一 大 
批 书 回来 ,再 影 戏院 有 好 片子 映 , 整 下 午 葬 在 里 面 ,因为 此 外 似 
乎 没有 可 以 忘却 自己 的 存在 的 方法 。 
心里 完全 是 这 样 的 空虚 ,不知 给 你 说 什么 话 好 。 明 天 也 许 
你 有 信 来 ,但 愿 你 不 要 因 我 而 不 快 ,我 收回 一 切 的 话 。 希 望 你 幸 
福 ,接受 我 不 尽 的 眷 幕 。 


本 希特勒 ”周一 夜 


(Dwhile away :消磨 掉 。 


AS 
好 淤 : 

希望 这 封 信和 能 先 你 到 家 ， 等 候 着 你 。 

路 上 平安 ? 回 家 欢喜 ? 母亲 婉 弟 都 好 ? 以 一 颗 热爱 你 的 心 ， 
愿 你 得 到 最 大 的 幸福 ,在 母亲 的 怀 里 。 
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我 的 心 是 早 该 冷 了 的 ,为 你 的 缘故 ,还 不 敢 忘 却 春 天 的 美 
丽 。 我 不 愿 有 更 舒服 的 生活 环境 , 因 既 已 有 你 友情 的 抚慰 , 那 是 
远 宝贵 过 于 一 切 的 。 

期 待 着 你 将 给 我 更 大 的 (但 永 不 要 给 我 最 大 的 , 因 最 大 之 
上 ,将 无 可 希望 了 ) 欢 喜 , 当 我 看 见 你 的 时 候 。 

祝福 。 
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宋 : 
于 是 你 安然 到 了 家 里 ,我 也 安然 活着 。 当 然 我 并 不 愿 你 来 ， 

也 不 盼 你 希望 你 来 。 今 天 又 是 下 雨 ,但 你 不 来 而 以 因为 我 不 愿 
你 来 作 理 由 , 却 太 使 我 恼 ,因为 这 是 你 第 一 回 听 我 的 话 。 如 果 我 
说 ,我 愿 你 爱 我 ,你 愿 不 愿 爱 我 呢 ? 世上 的 事 都 是 这 样 的 ,你 如 
向 人 请 求 点 恩惠 ,人 家 便 将 白眼 报 之 ,要 是 请 他 打 一 记 耳 光 , 人 
家 便 会 欣然 应 命 的 。 

当然 是 我 的 无 理 , 你 不 要 以 为 我 怪 你 ,但 以 后 请 你 不 要 诱 
我 了 吧 , 那 真有 点 难堪 。 

但 愿 来 生 我 们 终日 在 一 起 ， 每 天 每 天 从 早晨 口角 到 夜 深 ， 
恨不得 大 家 走 开 。 

朱 甘 六 


SO 
处 山 ? 小 宋 ; 
何以 为 生 ,简直 头 得 死去 活 转 来 。 
他 生 未 下 此 生 休 , 实 做 人 之 已 而 已 而 也 。 


足下 亦 自 以 为 无 愁 乎 ? 我 辈 行 垂 垂 老 侨 。 
拉 底 带 拉 底 带 。 
绣 水 ? 朱 君 


(DD 认 山系 宋 清 如 家 乡 常熟 城 的 一 处 名 胜 , 用 以 代称 常熟 。 
@ 回 绣 水 ,嘉兴 的 古称 。 


Ho 
好 : 
我 希望 世上 有 两 个 宋 清 如 ,我 爱 第 一 个 宋 清 如 ,但 和 第 二 

个 宋 清 如 通 着 信 ,我 并 不 爱 第 二 个 宋 清 如 ,我 对 第 二 个 宋 清 如 
所 说 的 话 , 意 中 都 指 着 第 一 个 宋 清 如 ,但 第 一 个 宋 清 如 甚至 不 
知道 我 的 存在 。 要 你 知道 我 爱 你 ,真是 太 乏 味 的 事 ,为 什么 我 不 
从 头 开 始 起 就 保守 秘密 呢 ? 

为 什么 我 一 想起 你 来 ,你 总 是 那么 小 ,小 得 可 以 藏 在 衣 袋 
里 ?我 伸手 向 衣 袋 里 一 摸 , 衣 袋 里 果然 有 一 个 宋 清 如 ,不 过 她 已 
变 成 一 把 小 刀 ( 你 古 时 候 送 给 我 的 )。 

我 很 悲伤 ,因为 知道 我 们 死 后 将 不 会 在 一 起 ,你 一 定 到 天 
上 去 无 疑 , 我 却 已 把 灵 瑰 卖 给 魔鬼 了 ,不 知 天 堂 与 地 狱 之 间 , 许 
不 许 通 信 。 

我 希望 悄悄 地 看 见 你 ,不 要 让 你 看 见 我 ,因为 你 不 愿意 看 
见 我 。 

我 寂寞 ,我 无 聊 ,都 是 你 不 好 。 要 是 没有 你 ,我 不 是 可 以 写 
写意 意 2 地 自杀 了 权 ? 

想来 你 近来 不 曾 跌 过 跤 ?昨天 我 听见 你 大 叫 一 声 。 假 的 , 骗 
骗 你 。 

愿 你 好 好 好 好 好 好 好 。 
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米 非 证 都 非 勒 斯 “十 三 


OD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1934 年 。 
回 写 写意 意 :嘉兴 、 上 海 一 带 方言 , 意 为 舒 舒服 服 。 


S24 

我 不 知道 是 什么 东西 , 卢 骚 的 新 哀 洛 绮 思 ( 师 范 英文 选 第 
三 册 选 人 ,这 种 物事 好 教学 生 ! 以 文章 而 论 ,歌德 的 维特 当然 好 
得 多 了 ) ,恋爱 ,恋爱 , 那 种 半生 不 熟 ,18 世 纪 式 的 恋爱 ,幼稚 而 
夸张 ,无 谓 的 sentimentalism@, 佳 人 + 才子 + 无 事 忙 热心 玉成 好 事 
的 朋友 + 扭 扭 捍 捍 不 嫉妒 的 “哲学 的 "丈夫 ,这 位 丈夫 ,是 卢 骚 特 
创 的 大 物 , 篇 中 谁 都 佩服 他 ,实际 是 最 肉麻 的 一 个 。 

你 不 用 赌 神 发 咒 我 也 早 相信 你 了 ,前 回 不 过 是 寻 隆 气 的 心 
情 , 其 实 我 总 不 怪 你 。 

我 项 讨厌 中 国人 讲 外 国 话 ， 并 不 因为 我 是 个 国粹 主义 者 ， 
如 果 一 个 人 能 够 讲 外 国 话 , 讲 得 比 他 的 本 国 话 更 好 的 话 ,那么 
他 尽 有 理由 讲 外 国 话 , 否 则 不 用 献 丑 为 是 。 个 人 对 于 中 国语 言 
文字 并 无 好 感 。 

好 人 ,我 永远 不 对 你 失望 ,你 也 不 要 失望 自己 。 

我 希望 你 不 要 用 女人 写 的 信纸 。 

我 以 为 理发 折 非 用 女人 不 可 ,有 许多 理发 译 太 可 怕 ;恶心 
的 手 摸 到 脸 上 ,还 要 碰 着 嘴唇 , 叫 你 党 味 它 的 味道 。 嘴 里 的 气味 
扑 向 你 鼻孔 里 ,使 人 非 停止 呼吸 不 可 。 中 国人 喜欢 手背 狠 命 扒 
耳 采 ,真是 虐待 狂 。 

伤风 好 了 没有 ? 你 真 太 娇 弱 。 

我 不 笑 , 不 是 不 快活 ,无 缘 无 故 笑 , 岂 不 是 发 疯 。 

后 天 星期 日 。 


接 到 你 的 信 , 真 快活 , 风 和 日 爵 , 令 人 愿意 永远 活 下 去 。 世 
上 一 切 算得 什么 ,只 要 有 你 。 
我 是 ,我 是 宋 清 如 至 上 主义 者 。 
人 去 楼 空 ,从 此 听 不 到 “爱人 呀 ,还 不 回来 呀 "的 歌声 。 
愿 你 好 。 
Sir Galahad 
P.S. 8 我 待 你 好 


(Dsentimentalism: 感 伤 主 义 。 
人 @DP.S.: 甘 文 缩写 ，“ 又 及 ”,“ 附 户 "。 
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回答 我 几 个 问题 ; 

i、 我 与 小 猫 峙 个 好 ? 

2、 我 与 宋 清 如 哪个 好 ? 

3、 我 与 一 切 哪 个 好 ? 

如 果 你 回答 我 比 小 猫 比 朱 清 如 比 一 切 好 ,那么 我 以 后 将 不 
写 信 给 你 。 

4、 我 要 不 要 认得 你 ? 

5、 小 猫 要 不 要 认得 你 ? 

6、 小 猫 要 不 要 认得 我 ? 


说 起 来 很 炳 愧 昨夜 我 做 梦 梦 里 我 总 是 英雄 而 且 比 醒 的 时 
修 多 情 得 多 因为 英雄 自古 必 多 情 醒 时 不 过 是 阿 Q 的 兄弟 阿 RR 自 
然 只 好 不 多 情 了 想 想 看 多 么 好 笑 我 不 给 你 信 你 就 会 干 死 枯死 
那么 我 即使 不 爱 你 也 只 得 爱 你 了 好 后 天 晚上 同 你 捷克 斯 拉夫 
京城 里 看 电影 去 。 


hp., 
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Dy 4 
清和 如: 

你 的 几 旬 话 狠 狠 激怒 了 我 。 什 么 是 普通 的 祝福 ， 什 么 是 
不 普通 的 祝福 ,我 不 甚 清楚 ,说 你 待 我 好 的 话 , 不 过 是 因为 我 
在 这 里 很 寂寞 , 谁 也 不 待 我 好 ,只 你 肯 频 频 给 信 我 , 故 心理 上 
觉得 你 待 我 顶 好 ,我 不 可 以 这 样 想 吗 ? 凡 你 对 我 说 过 的 话 ,我 
总 相信 ;不 曾 说 过 的 ,我 不 想 知道 也 不 欲 亡 测 。 既 然 你 告诉 我 
了 ,我 知道 了 而 且 相信 。 本 来 我 没有 要 在 你 心 上 占 据 “ 特 殊 ” 
地 位 的 野心 ,就 是 你 当 不 当 我 朋友 也 满不在乎 ;我 对 于 你 的 
态度 虽 似 狂妄 一 些 ,好像 如 你 所 想 , 不 应 该 这 样 热烈 似 的 。 但 
我 确信 我 的 爱 你 并 没有 逾 乎 一 个 朋友 的 爱 的 界限 ;也 许 别 人 
对 于 朋友 的 见解 不 过 是 普通 的 泛 常 的 来 往 应 酬 , 那 我 就 不 知 
道 了 。 我 说 话 常 时 9 是 放肆 一 些 ,即使 是 在 给 女 朋友 的 信 中 ， 
会 待 好 待 好 地 招 人 疑 鼠 。 其 实 那 些 话 在 我 倒 并 不 觉得 -- 定 是 
向 异性 献 媚 求 媚 的 话 。 即 是 普通 的 朋友 ,也 尽 有 可 以 爱 的 理 
由 ,只 要 别 缠 到 和 焉 处 去 。 我 不 其 愿 和 女性 交际 (如 我 是 女子 ， 
我 也 不 其 愿 和 男性 交际 )， 更 不 愿 与 任何 一 女子 发 生 友 谊 以 
外 的 关系 。 你 将 永远 是 我 少数 的 几 个 女友 中 之 一 ,也 许 将 是 
我 唯一 的 女友 ,不 知道 你 能 不 能 相信 我 ? 但 你 并 不 待 我 好 , 故 
朋友 云 者 ,也 不 过 是 我 一 方面 而 言 。 至 于 我 在 于 你 ,不 过 是 
个 认识 的 人 而 已 ,是 不 是 ? 

愿 你 好 。 

朱 朱 “六 日 晨 起 


人 中 常 时 :上 海 方言 , 意 为 “有 时 ”。 


人 
朋友 

今天 你 也 显 出 你 的 弱点 来 了 。 我 还 以 为 你 真是 “ 守 情 "的 ， 
然而 赛 情 的 人 是 应 该 无 爱 亦 无 恨 的 ,那么 发 狠 做 什么 。 

你 澡 我 ,我 会 嬉 皮 泛 脸 向 你 笑 ;你 插 我 ,虽然 鸡肋 不 足以 当 
车 获 ,但 你 的 小 拳 头 估量 起 来 力气 也 无 多 ,不 至 于 吃不消 ;你 要 
看 我 气 得 呕血 ,也 许 我 反 会 快乐 得 流 眼 泪 。 我 猜想 你 一 定 想念 
我 ,否则 该 已 忘 了 我 (已 经 四 五 十 年 不 通信 了 呢 ,把 一 天 当 作 二 
年 计算 )。 我 早已 对 你 说 过 我 向 你 说 的 是 谎话 ,因此 你 不 该 现在 
才 知道 。 你 不 要 我 伶 个 ,我 偏 要 怜 侦 你 ,小 宝贝 怎么 好 让 你 村 死 
海 死 奢 死 呢 ? 天 那么 暧 ,冰冻 死 是 暂时 不 会 的 

一 个 人 只 被 人 家 当 作 淡 烟 一 样 看 待 ， 想 想 看 也 真 乏 味 得 
很 ,我 倒 原 做 一 把 烈火 把 你 烧 死 了 呢 。 做 人 如 此 无 聊 , 令 人 不 高 
兴 写 信 。 

寄 奉 图 画 杂志 两 本 ,并 内 附 图 画 数 幅 , 亦 小 股 勤 之 类 。 你 如 
嫌 呢 酸 ,不 要 沟 我 也 罢 , 如 嫌 手 痛 ,不 要 手 我 也 婴 , 如 怕 自 己 收 
痛 , 不 要 看 我 哎 血 也 黑 。 

老鼠 ( 因 不 及 小 猫 , 故 名 ) 


ohG 

昨夜 做 了 一 夜 恶 梦 ,看 见 许多 家 族 , 祖 先 的 鬼 。 我 家 园 后 那 
间 破 厅 成 了 他 们 的 聚集 所 ,我 也 看 见 母 亲 的 鬼 , 想 叫 姆 妈 喊 不 
出 ,苦闷 地 叫 着 m 一 m 一 m 一 ,不 是 欣 快 ;也 不 是 惊 怖 ,只 是 绝望 ， 
因为 她 也 是 那么 冰冷 地 , 像 从 棺材 中 跑 出 来 的 样子 。 

在 宗法 社会 的 旧 家 庭 中 ， 我 似乎 还 算是 比较 自由 的 一 个 ， 
因为 一 切 我 无 须 听 命 于 父母 亲族 ,但 实际 上 鬼 的 势力 仍 是 在 上 
地 操纵 着 , 连 时 节 祭 展 , 你 必须 向 那些 既 不 认识 ,又 无 感情 的 泪 


5 


52 ， 


先 下 拜 , 便 是 屈服 的 像 征 。 他 们 说 我 非 讨 老婆 不 可 ,并 非 为 我 个 
人 的 幸福 打算 ,只 因为 我 是 大 房 的 长 子 。 但 我 当然 没有 做 孝子 
顺 孙 的 野心 ,至 少 我 不 希望 我 身后 有 人 和 祭 更 。 

四 日 晨 


S77 
昨夜 的 梦 .: 

我 弟弟 非常 neryous?, 因 为 他 一 个 人 睡 在 一 间 房 间 里 ,本 来 
的 两 个 同房 间 ,一 个 生病 回去 ,一 个 已 死 了 。 这 房间 是 在 顶楼 的 
角落 里 ,狭小 而 长 , 橡 子 板 壁 窗 模 等 都 未 加 油漆 ,老鼠 非常 多 ， 
房间 里 堆 着 许多 零乱 的 东西 。 在 这 房间 的 底 端 有 一 口 年 深 日 久 
的 棺材 ,旁边 点 着 一 约 悬 暗 的 琉璃 灯 。 这 棺材 的 盖 是 永远 盖 不 
拢 的 ,总 是 掀 开 着 一 条 缝 。 你 猜 睡 在 这 棺材 里 的 是 谁 , 原 来 就 是 
故 英国 诗人 雪 莱 的 遗体 。 白 天 人 走出 之 后 ,常常 有 一 位 女 客 走 
进 这 房间 里 去 ,她 穿着 紫 貂 到 ,长 个 儿 的 ;但 显得 有 些 恬 迟 ; 偶 
尔 和 人 们 见面 的 时 候 ;, 也 点 首 招 ,但 人 家 对 她 总 有 些 神秘 的 
惊 惧 。 原 来 她 便 是 雪 莱 的 弃 妻 曼 丽 , 跳 在 河 里 死 的 。 往 往 她 进 和 人 
房间 后 不 久 , 便 见 她 和 他 一 起 出 来 到 街 上 去 。 弟 弟 说 :“ 今 晚 把 
洋 灯 捡 得 亮 一 些 吧 ,因为 我 怕 。” 

记得 去 年 在 上 海 有 一 批 白 俄 的 知识 阶级 举行 普希金 的 逝 
世 百 年 纪念 ,当时 有 一 班 中 国文 化 界 的 志士 激 于 义愤 ,大 骂 他 
们 无 耻 , 说 他 们 污辱 了 普希金 。 很 是 好 笑 。 

星期 三 


昨夜 的 梦 : 
我 来 看 你 ,身上 的 衣服 穿 得 寝 裕 不 堪 , 像 个 叫 花 子 。 人 家 背 
后 指 着 说 ， 宋 清 如 真 倒霉 , 跟 这 个 人 做 朋友 ! ” 


人 要 懒 死 了 的 样子 。 想 来 想 去 觉得 做 人 太 麻 烦 ,简直 做 不 
来 ,你 要 是 懂得 些 做 人 之 道 , 请 告诉 我 , 老 这 样 糊 涂 着 活 下 去 或 
死 下 去 ,很 可 怕 。 
星期 四 


(Dnervous: 神 经 质 。 


SF 
老弟 : 

我 的 意 像 ， 

腐烂 的 花 , 腐 烂 的 影子 ， 

一 个 像 器 的 微笑 ， 

说 不 清 的 一 些 乱七八糟 的 梦 ， 

加 上 一 张 你 的 负 气 的 面孔 ， 

构成 一 幅 无 比 拙劣 的 图 画 。 

说 绝 交 在 理论 上 完全 赞成 ， 事实 上 能 不 能 实行 是 一 个 问 
题 ,因为 如 果 单 是 面子 上 装 做 绝 交 ,大 家 不 通信 不 见面 ,这 是 很 
容易 的 ,但 能 不 能 从 心理 上 绝 交 呢 ? 至 少 我 没有 要 下 这 一 个 决 
心 的 意思 。 你 的 没 用 你 的 可 怜 的 性 弱 除 了 你 自己 以 外 就 我 知道 


得 最 清楚 ,大 英雄 无 可 无 不 可 , 决 不 会 像 你 那样 侦 强 好 胜 的 我 


是 怎样 一 种 人 你 也 大 部 分 都 知道 ,有 些 地 方 和 你 很 相近 ,也 有 
些 地 方 和 你 不 同 ,要 是 你 以 为 我 是 个 了 不 得 的 人 ， 当然 你 不 敢 
称 我 做 孩子 的 。 如 果 我 们 不 想 以 幻像 自 欺 自慰 ,那么 要 获得 一 
个 比 真相 更 美的 印 像 是 不 必 的 。 我 不 知道 你 会 不 会 有 一 天 要 讨 
大 我 起 来 ,但 我 可 以 断定 的 是 我 决 不 会 讨厌 你 ,你 完全 中 我 的 
意 ， 这 不 是 说 我 只 看 见 你 好 的 一 方面 而 忽视 了 不 好 的 一 方面 ， 
实在 我 知道 你 不 好 的 地 方太 多 了 ， 有 些 地 方 简直 跟 我 的 趣味 相 


89 


54 | 


反 , 但 如 果 你 的 好 处 只 能 使 我 低头 膜拜 的 话 ,你 的 不 好 处 却 使 
我 发 生 亲 切 的 同情 ,如 果 你 是 一 个 完美 的 人 ,我 将 永 不 敢 称 你 
做 朋友 。 三 分 之 二 的 不 好 加 上 三 分 之 一 的 好 ,这 样 而 成 的 一 个 
印象 对 于 我 觉得 是 无 比 的 美妙 ， 因 为 她 不 缺乏 使 我 赞美 之 点 ， 
同时 是 非常 可 以 同情 的 ,如 果 把 这 印象 再 修得 好 一 些 , 反 而 会 
破坏 她 的 可 爱 , 因 为 她 将 使 我 觉得 高 不 可 及 了 。 

我 所 说 的 你 的 不 好 处 不 过 是 以 客观 的 标准 而 评定 ,在 我 主 
观 的 眼中 ,那么 它们 是 完全 可 爱 完全 好 的 。 

因此 我 说 ,不 要 绝 交 好 不 好 ? 

十 日 午后 


9 
爱人 : 

用 了 两 天 工夫 给 或 友 " 写 了 一 封 英 文 的 情书 ， 计 长 五 六 大 
页 。 告 诉 你 ,这 是 一 件 登 天 的 工作 。 要 是 有 人 问 起 我 来 “你 善于 
踢 足 球 呢 ,还 是 善于 写 情 书 ? “我 一 定 说 “比较 说 起 来 ,我 还 是 
善于 踢 吓 球 2”。 

世上 最 无 聊 的 事 便 是 写 情书 ， 如 果 有 写 之 之 必要 的 话 ,最 
好 像 圣诞 卡片 一 样 ,由 出 版 家 请 人 设计 一 些 现成 的 情书 ,或 者 
由 诗人 们 写 上 一 些 丁 香 玫 瑰 夜 莹 的 诗句 ， 附 上 些 花 啊 月 啊 , 气 
史 德 之 类 的 图 案 , 印 好 之 后 发 卖 , 寄 信 者 只 要 填 上 姓名 就 好 了 。 
因为 就 是 信 的 开端 的 称呼 ,如 亲爱 的 理 爱 的 热爱 的 疼爱 的 宠爱 
的 眷 爱 的 …… 小 麻 泡 小 松鼠 小 天 使 小 猪 狗 ……, 以 及 末尾 的 自 
称 , 你 的 忠实 的 你 的 唯一 的 你 的 永远 的 …… 等 等 ,都 已 印 好 ,这 
样 就 非常 方便 ,横竖 如 果 对 方 是 聪明 的 话 , 早 知道 这 些 不 过 是 
闫 意 儿 罢了 。 

可 怜 的 就 是 那些 天 真 的 男女 们 ,总 以 为 人 家 写 给 他 的 信 所 


说 的 是 真 话 ,或 者 自 以 为 自己 所 写 的 是 真 话 。 一 个 人 没有 理由 
相信 他 自己 ,正如 他 没有 理由 相信 人 家 一 样 。( 以 下 七 十 五 字 检 
查 抽 去 ) 


祝 你 发 福 。 你 不 要 我 来 看 你 是 不 是 ? 我 待 你 好 。 


QD"“ 或 "在 书面 语 中 有 “ 菜 位 "之 意 ,“ 或 友 ” 即 “ 菜 一 位 朋友 ”。 
加 朱 生 豪 在 学 校 时 极 不 喜欢 体育 ,也 决 不 会 染指 足球 ,所 以 这 里 用 跑 足 球 
来 表示 其 不 善于 写 情 书 。 


CO 
老 姐 : . 

来 信 只 有 “站 DO 口 口 口 口 口 荐 说 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
没有 写 别 字 的 先生 ,那么 写 别 字 的 学 生 " 一 句 话 算是 可 爱 的 
诡辩 ， 此 外 似乎 很 有 些 缺 少 sportsmanshipG 的 样子 0 
你 自己 对 于 自己 的 批评 我 是 向 来 不 要 听 的 ,你 说 你 条 ,你 坏 , 你 
不 好 ,你 无 情 , 你 多 ,都 是 太 蔡 维 了 你 自己 ， 因为 我 最 佩服 这 类 
人 ,而 你 则 尚 不 够 资格 。 至 于 说 我 给 你 装饰 ,那么 不 知道 几时 我 
曾 给 你 涂 过 脂粉 画 过 眉毛 ? 

你 知 不 知道 一 名 古老 的 话 ,太阳 底 下 没有 新 的 事物 ? 我 不 
用 再 告诉 你 宇宙 是 一 个 大 的 鸟 乱 了 ,你 是 年 青 得 可 怕 ! 

我 不 许 你 不 许 我 这 样 不 许 我 那样 。 


Lucifer® 


es 


56. 


中 华 民国 5x5 年 5 月 5x5 利 5 时 5x5 分 
PS， 我 的 自 名 为 “Lucifer” 不 过 是 侍 窃 名 号 , 聊 以 自 娱 而 已 ,但 比 
起 你 来 , 确 乎 我 更 有 做 魔鬼 的 资格 ,而 只 好 委 届 你 做 天 使 了 。9@ 


(Dsportsmanship: 运 动员 精神 。 
@@Lucifer: 魔 鬼 、 撤 生 。 
侠 此 信 中 空格 均 为 控 剪 掉 的 文字 ,后 面 的 信 中 辐 。 


EA 
你 怕 不 怕 肉 麻 ? 如 果 不 怕 肉 麻 , 我 便 把 一 切 肉麻 的 称呼 用 
来 称呼 你 。 


| 


我 相信 我 将 不 能 认识 你 ,因为 现在 我 确 已 完全 忘记 你 的 面 
貌 , 下 回 得 再 把 你 看 得 仔细 些 记得 牢 些 。 你 愿意 我 在 什么 时 候 
来 看 你 ? 今天 下 午 ? 大 后 天 ? 下 一 个 月 ? 明年 ? 还 是 一 百年 之 
后 ? 我 真 疼 你 疼 你 ,希望 没有 大 狼 会 来 驮 了 你 去 。 

你 说 我 们 将 来 会 如 何 结局 ? 还 是 我 不 要 了 你 ,你 不 要 了 我 ， 
大 家 自然 而 然 地 彼此 冷淡 下 去 ， 还 是 永久 跟 现在 一 样 要 好 ,或 
是 有 什么 其 他 的 变化 ? 我 相信 将 来 也 许 你 会 被 我 杀 死 也 说 不 
定 。 照 你 想来 ,如果 我 们 在 一 块 儿 生活 ,会 不 会 是 一 件 很 可 怕 的 
事 ? 

我 觉得 我 很 “ 滑 移 ”( 这 滑稽 两 字 不 是 说 富 于 幽默 , 善 议 谐 
之 意 ,而 是 指 一 种 莫名 其 妙 但 也 并 非 莫名 其 妙 的 状态 ) ,我 把 自 
己 十 分 看 轻 , 这 是 一 件 很 可 怜 的 事 , 自 命 不 凡 固然 讨厌 ,但 自己 
看 轻 自 己 则 更 没 出 息 ,如 之 何 ? 

总 之 你 是 非常 好 非常 好 的 ,我 活 了 二 十 多 岁 , 对 于 人 生 的 


探讨 的 结果 ,就 只 有 这 一 句 结论 ,其 他 的 一 切 都 否定 了 。 
当然 我 爱 你 。 四 
综合 牛津 字典 .十 三 


注意 :如 果 你 不 喜欢 这 封 信 , 当 然 你 可 以 假定 这 不 是 写 给 你 的 ， 
而 且 我 也 可 以 否认 这 是 我 写 的 。 


62 
Drink to Me Only with Thine Eyes? 
今日 融合 无 间 的 灵魂 
也 许 明 日 便 会 被 高 山 阻 隔 
红叶 上 的 盟 言 是 会 消退 了 的 
过 去 的 好 梦 是 会 变 成 零星 的 残 忆 了 的 
自 夺 多情 的 男女 
明天 便 要 媳 笑 自己 的 阁 思 了 
饮 了 这 一 杯 酒 ,朋友 
趁 我 们 还 未 成 为 路 人 
请 多 多 的 望 我 几 眼 吧 


树 头 的 叶 , 夏 天 是 那么 青青 的 二 
一 遇 秋 风 便 枯黄 了 , 播 落 了 

当 生 命 已 丧失 它 的 盛 年 

宝贵 的 爱情 也 会 变 成 不 足 珍惜 

自 夺 多情 的 男女 

明天 便 要 姗 笑 自己 的 痴 思 了 

饮 了 这 一 杯 酒 ,朋友 

趁 我 们 还 未 成 为 路 人 


了 


58 


请 多 多 的 望 我 几 眼 中 


等 到 我 们 彼此 拓 倦 之 后 

别离 也 许 是 不 复 难堪 的 了 

然而 等 我 们 梦 醒 的 时 候 

我 们 自己 的 生命 也 不 复 是 可 恋 的 了 
相思 是 不 会 带 到 坟墓 里 去 的 

一 切 总 有 了 结 的 一 天 

饮 了 这 一 杯 酒 ,朋友 

为 了 纪念 我 们 的 今天 

请 多 多 的 望 我 几 眼 吧 ! 


QD 英文 标题 意 为 “就 用 你 的 眼睛 为 我 干杯 吧 ”, 出 自 英国 文艺 复兴 时 期 著 
名 剧 作家 和 诗人 本 * 琼 生 的 手笔 。 | 


人 9 
清 如 : . 

我 希望 你 不 是 生病 了 ,心里 很 有 些 情 铅 。 但 愿 你 没有 信 来 
是 为 着 别 的 各 种 理由 , 忙 , 懒 .不 高 兴 、 生 我 气 ,或 是 嫁 了 人 了 都 
好 ,只 不 要 是 生病 。 我 上 了 一 下 ,明天 后 天 都 仍然 无 信 , 顶 早 星 
期 四 ,项 迟 要 下 星期 五 才 会 有 信 ,这 不 要 把 我 急死 吗 ? 


How like a winter hath my absence been 

From thee, the pleasure of the fleeting year! 
What freezings have I felt, what dark days seen! 
What old December’s bareness everywhere! 


And yet this time removed was summer’s times ; 


The teeming autumn ， big with rich increase， 
Bearing the wanton burden of the prime, | 
Like widowed wombs after their lord’s decease. 
Yet this abundant issued seemed to me 

But hope of orphans and unfathered fruit; 

For summer and his pleasures wait on thee, 
Art thou away，the very binds are mute; 

Or, if they sing, ‘tis with so dull a cheer 


That leaves look pale, dreading the winter’s near.? 


我 想 不 出 说 什么 话 , 因 为 我 不 愿 说 “恨不得 立刻 飞 来 看 你 ” 
一 类 的 空话 ,也 不 高 兴 求 上 帝 保 佑 你 ,因为 第 一 我 不 相信 上 帝 ， 
第 二 如 果真 有 上 帝 , 而 他 不 保佑 你 ,我 一 定 要 搂 他 一 顿 . 59 
视 福 你 , “善良 的 人 ”。 
| 心烦 意 乱 。 甘 八 


人 这 一 首 十 四 行 诗 的 参考 译文 如 下 ( 黄 福海 译 )， 
飞逝 的 步 月 把 快乐 带 向 远方 ， 
自从 离开 你 我 就 像 冬天 一 样 ! 
我 感到 隆 阵 冰 凉 量 日 月 无 光 ， 
衰老 的 腊月 到 处 是 荒凉 景象 ! 
这 时 候 夏 季 早 已 到 李 了 青春 ; 
成 熟 的 秋天 记得 丰收 和 繁殖 ， 
但 却 像 夷 偶 之 后 寒 妇 的 身孕 ， 
绕 满 了 花 信 时 节 的 杂乱 果实 。 

”而 我 只 能 企业 这 绵绵 的 瓜 座 ， 
带 来 孤儿 和 没有 父亲 的 成 果 ， 
因为 夏季 和 快乐 只 和 你 相约 ， 


你 一 走 这 段 因缘 就 没 了 着 落 ; 
纵 有 歌 吟 也 带 着 木然 的 神情 ， 
档 黄 的 落叶 惧怕 那 寒 冬 来 临 。 
由 于 诗 是 写 在 给 宋 清 如 的 私信 中 ， 本 意 并 不 为 发 表 ， 故 写 得 比较 随 
意 ,， 个 别 地 方 可 能 有 些 杖 淖 , 第 五 行 “times" 似 为 “time” 之 误 ,第 九 行 


“issued "应 为 “issue”。 


LE 
宋 : 
庄 xx 君 很 可 同情 ,我 对 于 吃 笔 的 人 总 是 抱 同 情 的 。 我 相信 

他 一 定 没 有 读 过 追求 学 ,因此 而 遭 颂 败 ; 实 深 遗 憾 。 凡 追求 ,第 
一 要 知己 知 彼 , 付 量 有 没有 把 握 ; 第 二 要 认 清 对 方 的 弱点 “ 进 
攻 ”; 第 三 要 轻描淡写 ,不 露 痕迹 ;第 四 须 有 政治 家 风度 ;可 进 则 
进 , 不 可 进 则 须 看 凤 收 帆 , 别 寻 出 路 ,不 给 被 追求 者 以 惹 厌 的 印 
象 。 硬 型 总 是 要 型 候 的 ,寻死 更 活 的 手段 ,只 能 施 于 情窦初开 ， 
从 来 不 曾 见 过 男人 的 深闺 少 女 ,和 柔弱 的 心 也许 会 被 感动 。ColL 
lege girl 大 多 是 hard boiled2, 这 是 认识 不 足 和 手段 错误 。 如 果 
李 女 士 一 定 不 肯 接 受 他 的 好 意 ， 大 概 他 以 后 会 变 成 女性 名 诅 
者 。 大 多 数 的 男人 都 是 这 样 缺 少 sportsmanship@ 的 。 对 于 女人 的 
男性 僧 恶 论 , 则 我 觉得 较 可 原谅 ,因为 女人 之 被 男人 吃 笔 天 抵 
有 历史 的 社会 的 根据 ,而 男人 之 被 女人 吃 笔 ,多 分 是 自己 的 错 
处 ,主要 的 毛病 出 在 “不 识 相 ”三 字 上 。 

你 也 许 不 是 一 切 人 的 天 使 ,但 至 少 你 是 我 的 天 使 。 

昨 得 “ 打 油 渣 诗 ” 一 首 ,“ 仿 宋体 ”, 一 一 

书 隔 一 星期 , 口 历 七 千 万 万 世纪 , 思 独 意 如 火山 爆发 ,每 个 
细胞 打 结 三 十 六 次 。 临 颖 不 知 云 , 却 怨 天 气 好 , 愿 化 一 面 镜子 ， 
常常 照 你 笑 。 


愿 你 伤风 快 好 ,我 待 你 好 。 
和 尚 。 十 六 


(DCollege girl: 女 大 学 生 。 
@hard boiled :老练 的 、 不 动感 情 的 。 
(Bsportsmanship: 运 动员 精神 。 


6 
宋 : 

今夜 我 非常 口 渴 。 

从 前 有 一 个 阿 Q 式 的 少年 , 某 个 女郎 是 他 的 爱人 ,但 他 并 
不 是 她 的 爱人 ,因此 你 可 以 知道 他 们 的 是 一 种 什么 关系 。 然 而 
他 是 个 乐观 的 人 ,他 说 ,她 不 过 是 嘴 里 说 不 爱 我 ,其 实心 里 是 很 
爱 很 爱 的 ;因此 他 非常 幸福 地 生活 下 去 ,直到 有 一 天 她 把 他 完 
全 冷淡 了 。 他 说 , 真 的 爱情 是 渊 默 的 , 真 的 热力 是 内 燃 的 ,而 外 
表 像 是 蒙 上 一 重 冰冷 的 面 幕 ， 因此 他 仍然 非常 幸福 地 生活 下 
去 ,直到 有 一 天 她 嫁 了 人 了 。 他 说 , 爱 不 是 占有 ,无 所 用 妨 嫉 而 
失望 ,而 且 她 嫁 人 是 一 回 事 , 爱 我 又 是 一 回 事 ,她 的 心 是 属于 我 
的 ;因此 他 仍然 非常 幸福 地 生活 下 去 ,时 时 去 访 候 她 ,直到 因为 
太 频 繁 了 而 一 天 被 给 闭 门 美 。 他 说 这 是 因为 她 要 叫 我 不 要 做 僵 
子 , 婚 然 我 们 的 灵魂 已 经 合成 一 体 , 这 种 形式 上 的 筷 勤 完全 是 
无 渭 而 多 事 的 ;因此 他 仍然 非常 幸福 地 生活 下 去 ,直到 老死 , 梦 
想 着 在 天 党 里 和 她 在 一 起 。 横 竖 天 堂 并 没有 这 回 事 , 只 要 生前 
自己 骗 得 过 自己 , 便 是 精神 上 的 胜利 了 。 我 说 这 样 的 人 ,非常 受 
用 。 


真是 从 心底 里 感谢 你 给 我 的 那 两 张 照 片 ， 取 景 、 位 置 , 光 


线 ,都 很 好 , 那 女郎 可 爱 极 了 ,你 愿 不 愿 为 我 介绍 ? 看 她 的 样子 


很 聪明 ,很 懂事 ,而 且 会 做 诗 ,也 许 很 凶 (? ) 
读书 要 头痛 ,最 好 的 办 法 ,就 是 不 读 ， 等 不 痛 的 时 候 再 读 。 


可惜 你 不 多 跟 我 在 一 起 ， 对 于 应 付 功课 债 方面 我 是 顶 在 行 的 ， 


在 大 考 的 时 候 ,我 惯 是 最 悠闲 的 一 个 ,虽然 债 欠 得 比 谁 者 要 多 。 

我 不 希望 你 来 (不 是 不 要 你 来 ) ,你 来 我 会 很 窒 的 。 

买 了 一 本 《文学 月 刊 》, 一 本 《文学 季刊 》, 其 中 的 小 说 , 模 模 
糊糊 看 不 下 去 ,我 说 去 年 一 年 在 小 说 、 戏 剧 .诗歌 一 方面 都 绝 少 
收获 ,诗歌 已 至 绝路 ,戏剧 少 人 顾问 ,小 说 方面 ,还 有 一 批 能 写 
的 人 ,可 是 作家 一 成 名 , 便 好 像 不 能 再 进步 了 的 样子 。 过 时 的 作 
家 写 出 来 的 东西 几乎 没 一 篇 不 讨厌 。 

前 天 去 看 风流 赛 妇 影片 ,我 不 曾 看 过 《 璇 宫 攀 史 》, 很 抱 雪 ， 
刘 别 谦 的 作品 一 部 也 不 曾 看 过 ,我 以 为 一 定 是 很 好 的 ,至 少 在 
技巧 上 画面 上 ,不 能 怎样 说 它 坏 。 但 希望 过 奢 ,不 免 有 些 失望 。 
故事 不 算 不 发 松 ,不 知 为 什么 总 觉得 很 空虚 ,不 似 《 云 台 春 锁 》 
那样 嘲讽 得 泼辣 淋 滴 。 歌 舞 场 面 的 富丽 , 则 别 的 影片 如 《奇异 酒 
店 y 等 中 也 已 见 过 。 希 弗 莱 我 本 来 相当 的 喜欢 的 , 虽 则 他 不 是 美 
少年 ,这 时 仍然 是 他 的 顽皮 。 但 麦 唐 纳 在 任何 一 一 方面 都 不 能 使 
我 满意 ,第 一 她 完全 不 美 ,不 动人 ,简直 有 些 难看 ,第 二 她 的 表 
演 也 是 平平 ， 没 有 出 色 的 地 方 ， 歌 唱 得 还 好 ， 但 不 及 Grace 
Moore®d,。 

因此 今天 Cleopatra 也 不 去 看 了 ， 左 右 不 过 是 铺张 一 些 巨 
大 的 场面 , 比 之 《 罗 宫 春色 》 和 以 前 的 《十 诚信 《万 王 之 王 ) 是 较 
类 败 的 一 张 ,因为 缺少 情绪 上 的 力量 ,据说 是 。 附近 的 小 戏院 里 
映 《狂风 暴雨 》, 去 温 了 一 遍 , 这 类 片子 才 真是 百 读 不 厌 ,而 且 第 
也 遍 比 第 一 遍 更 满意 。 

郑 xx 我 看 他 真 没有 脸 孔 活 在 世上 ， 日 本 大 概 不 会 去 了 吧 ? 
和 你 的 说 去 北平 一 样 ,可 是 你 有 你 的 客观 环境 ,还 可 以 原谅 ,他 
赖 在 家 里 不 知 作 甚 么 的 。 


接受 我 的 渴 念 和 祝福 。 
朱 六 日 夜 


人 一 定 说 我 不 好 ,大 梳 已 成 定 训 , 再 为 自己 辩护 也 没有 有 
我 将 以 自 乱 自 六 的 灰心 失望 度 过 这 不 得 你 下 去 的 你 生 了 
中, 言 念 及 此 , 泪 下 三 钵 头 。 

如 果 上 某 个 教员 的 第 一 班 课 ,在 开 首 几 个 星期 里 ,必得 格外 
， 给 他 个 特别 好 的 印 旬 , 以 后 可 以 便宜 不 少 ,就 怎样 折 必 洒 
一 个 要 里 了 ,这 是 我 一 贯 的 政策 ,我 的 好 分 数 都 是 这 样 得 来 的 

我 不 笑 你 ,但 我 真 愿 你 不 要 再 病 了 ,永远 地 ,永远 地 。 不 是 
假 保 悍 , 真有 点 优 习 。 有 得 时 间 生病 ,宁可 谈 恋 爱 。 

我 能 够 崇敬 你 的 ,如 果 你 愿意 。 


(DGrace Moore: 格 雷 丝 .摩尔 ,演员 名 。 
@Cleopatra: 美 国 影片 名 ， 中 译名 为 《 借 国 价 城 》, 旬 述 旧 埃及 女王 克 痢 丙 届 
拉 的 生平 抑 事 。 - 
CC 
jc 
清 如 : 

我 知道 你 不 爱 见 我 ' 但 不 曾 想到 你 要 逃避 我 ,我 只 是 你 _. 
人 下 常 的 朋友 ,没有 要 使 你 不 安 或 以 侦 的 理由 见 一 见 你 ,我 认 
于 者 是 沿 可 答 许 的 我 的 仅 余 的 权利 ,当然 我 也 拓 不 出 是 从 下 
喜 ， 但 我 总 不 能 抑制 着 不 来 看 你 ， 即使 自己 也 知道 是 多 事 。 倘 使 
二 “他 须 是 被 入 厅 去 一 切 生 人 的 乐趣 ,永远 流放 在 沙漠 中 的 全 
二 甩 水 还 不 得 看 见面 亲爱 的 人 ,那么 我 等 候 你 的 失 只 
希望 那 会 使 你 不 感到 不 安 。 

我 不 要 休息 ,也 不 能 休息 。 有 钱 的 人 ,休息 的 意义 是 享福 ， 


可 以 把 身体 养 得 胖 些 ;对 于 我 们 这 种 准 无 产 阶级 者 ,休息 的 意 
义 是 受难 ,也 许 是 挨 饭 。 我 相信 我 更 需要 的 是 一 点 鼓舞 ,一 点 给 
人 勇气 的 希望 。 我 太 缺 少 一 切 少 年 人 应 该 有 的 热情 。 
在 你 母亲 的 身 旁 ,不 要 想到 我 ,我 不 要 损害 你 神圣 的 快乐 。 
为 你 祝福 。 
朱 十 九 


67 

宋 : 
心里 不 痛快 的 时 候 , 也 真 想 把 你 抓 起 来 打 一 顿 才 好 。 
朱士 四 


6 

我 实在 是 不 值得 可 怜 的 ,上 星期 又 懒 了 一 个 星期 ,多 极端 ， 
少 调 和 ,这 实在 足以 影响 我 身体 及 精神 上 的 健康 。 比 如 说 吧 ,前 
夜 整 夜 不 睡 ,昨夜 整整 睡 了 一 夜 。 失 眠 并 不 怎样 痛苦 , 整 夜 不 睡 
我 还 很 少 遭 到 过 。 两 点 钟 上 了 床 ,很 快 就 是 三 点 钟 ,夜里 的 时 间 
常 比 白 天 格外 快 一 些 , 这 是 使 我 常 曼 睡 的 原因 , 虽 我 其 实 不 愿 
意 曼 睡 。 于 是 起 来 捉 臭 虫 , 那 时 我 便 变 成 警 捷 狠 辣 的 警察 当局 ， 
一 个 个 巨 盗 小 窃 都 被 我 夹 在 纸 头 里 捏 杀 了 ， 一 直 杀 得 伏 己 盈 
野 ,流血 遍地 ,再 关上 了 电灯 ,而 天 已 经 在 发 亮 , 计 一 小 时 四 十 
余 分 钟 , 比 有 名 的 三 十 年 战争 还 长 久 一 些 ?。 昨 天 人 并 不 倦 ,可 
是 一 到 晚上 九 点 钟 , 书 是 怎样 也 看 不 下 去 了 ,于 是 一 睡 到 大 清 
早 ,从 来 不 曾 这 样 甜 法 。 

读 完了 吉 辛 随笔 四 卷 (Private Paper of Henry Ryecroft ) ， 
因此 还 算 用 功 。 


中 三 十 年 战争 (1618 一 1648) ,欧洲 历史 上 第 一 次 大 规模 的 多 国 战 争 。 这 里 
是 指 朱 生 豪 看 过 的 一 部 拱 写 三 十 年 战争 的 影片 ， 此 片 的 放映 时 间 还 不 到 
一 小 时 四 十 分 钟 。 


人 9 
清 如 : 
读 到 你 信 ,我 已 决定 不 走动 了 ,其 实心 情 也 懒散 得 很 ,执着 
到 ,一 着 吧 。 人 不 大 有 气力 ,昨天 用 你 的 诗意 写 一 首 词 ,近来 真 
一 点 诗 思 都 没有 : 
不 道 飘 零 成 久别 
希 似 秋风 , 依 似 萧萧 叶 
叶 落 寒 阶 生 瞳 注 65 
秋风 一 去 无 消息 


倘 有 翡 秋 寒暑 媒 
飞 到 天 涯 ,为 向 那 人 说 


别 泪 倘 随 归 思 绝 
他 乡 梦 好 休 相 忆 


律诗 首 二 句 须 对 调 , 方 合 律 。 花 细 细 可 改 花 碎 碎 ,此 联 佳 。 
几 头 娇 乌 名 但。 全 诗 甚 女儿 气 。 绝 名 第 一 首 可 。 第 二 首 第 二 名 
不 合 律 ,未 句 庸 劣 。 

我 有 些 翡 哀 , 是 茫茫 生 世 之 感 ,觉得 全 然 是 多 余 的 生存 着 ， 
对 谁 都 没有 用 处 。 舞 着 活 吧 。 

你 仍 肯 为 我 祈祷 吗 ” 你 待 我 好 的 ,不 是 ? 

愿 你 快乐 ! 

朱 二 日 下 午 


FE 
清 如 : 

假使 你 再 跟 我 多 接触 一 点 ,那么 我 仍然 会 变 成 你 所 嘟 弃 之 
群 中 的 一 个 ,这 话 你 相 不 相信 。 我 实在 是 个 坏人 ,但 作为 你 的 朋 
友 的 我 , 却 确实 是 在 努力 着 学 做 好 人 ,我 很 满足 ,因为 这 努力 已 
获得 极 大 的 报酬 ,可 以 死 无 遗憾 的 了 。 

说 起 来 有 些 那 个 ,每 回 接 到 你 信 , 虽 是 很 快活 ,但 也 有 些 害 
怕 ,生怕 你 会 说 喷 怪 我 的 话 。 我 太 不 天 真 ,心里 有 太 多 的 尘埃 ， 
话 如 果 不 经 滤 过 而 说 出 来 ， 有 时 会 使 自己 回想 起 来 很 难为 情 ， 
到 那 时 候 ,也 只 好 汪 着 脸 说 “说 过 的 话 不 算 " 而 已 。 人 要 是 不 能 
原谅 ,那么 世间 将 无 一 个 可 以 称 为 好 朋友 的 人 ,如 果 不 是 相信 
你 能 忽视 我 的 思春 可 笑 的 地 方 ， 我 一 定 永远 不 愿意 看 见 你 , 因 
为 见 了 你 我 将 无 地 自 容 。 

以 前 我 最 大 的 野心 , 便 是 想 成 为 你 的 好 朋友 ,现在 我 的 野 
心 便 是 希望 这 样 的 友谊 能 继续 到 死 时 (把 这 称 为 野心 ,我 想 是 
一 点 也 不 过 分 ) ,同时 我 希望 自己 能 变 好 一 些 ,使 你 更 欢喜 我 。 

人 总 是 那么 一 种 动物 ,你 无 论 到 那里 总 脱离 不 了 可 厌 的 诸 
相 , 少 理会 理会 他 们 就 是 。 厌 恶 是 不 必 , 因 为 你 厌恶 了 人 ,人 也 
要 厌恶 你 ,但 你 如 不 理会 人 ,那么 人 也 不 理会 你 ,这 就 很 清净 
了 。 骂 女 同 学 不 值 三 角 三 的 人 ,其实 原 来 他 不 会 如 此 无 礼 ,都 是 
因为 他 在 人 眼中 自身 也 不 值 三 角 三 之 故 ， 因 此 这 算 不 得 是 侮 
辱 ,只 能 说 是 阿 Q 式 的 复仇 。 

和 异性 相处 ,最 好 的 方法 , 便 是 不 要 过 立 崖 岸 ,稍为 跟 他 们 
随和 一 些 ,但 不 要 太 狸 近 。 有 许多 女 同 学 遭 人 嫉 骂 ,都 是 因为 过 
于 稚 持 ,不 大 方 之 故 。 在 男女 同学 的 环境 中 , 太 装 出 不 悦 为 伍 的 
神气 ,的 确 是 足以 令 人 难堪 的 (当然 不 悦 为 伍 也 许 有 不 层 为 伍 
的 理由 ,但 人 总 是 昧 于 责 己 ,只 知道 你 神气 ,而 不 知道 反 察 自 
身 )。 我 在 之 江 读 了 四 年 书 ,同班 的 女生 ,也 有 到 最 后 一 学 期 ,路 


上 相遇 如 不 相识 的 ,这 种 人 我 总 不 知道 为 什么 要 到 有 男人 的 学 
校 里 来 念书 。 男 人 有 时 确 是 很 下 流 ,但 这 是 因为 他 们 从 未 学 得 
尊重 女性 之 故 ,在 他 们 的 经 验 中 ,只 以 为 女子 是 另外 一 种 人 类 ， 
”要 把 这 种 思想 打 翻 ,男女 同学 的 学 校 实在 是 一 个 最 适宜 的 改造 
观念 的 场所 ,但 因为 女子 一 方面 的 性 格 上 的 消极 性 质 , 在 学 问 
上 少 合作 ,课外 活动 方面 不 和 男生 竞争 ,学 校 当 局 则 务 为 不 彻 
底 的 防 闲 ,对 于 正规 的 异性 间 友 谊 不 加 以 奖励 (他 们 都 以 为 这 
些 青 年 们 是 挺 会 交 朋 友 的 ,其实 有 些 只 会 枉 谈 谈 恋爱 ,有 些 非 
常 面 嫩 , 而 有 些 则 对 于 异性 有 着 成 见 的 展 恶 ) ,这 些 都 足以 阻碍 
双方 理解 的 成 立 ,而 使 男女 同学 一 句 话 成 为 虚名 ,甚至 只 有 坏 
处 而 无 好 处 。 我 以 为 比如 说 在 之 江 一 类 学 校 里 毕业 了 出 来 ,如 
果 是 男子 ,那么 不 曾 交 到 一 个 女 朋友 还 不 算 奇 怪 ,因为 女 同 学 
和 人数 少 ,在 较 少 人 数 中 选择 一 个 朋友 ,机 会 是 要 少 些 , 但 如 是 一 
个 女 学 生 ,那么 至 少 也 得 有 二 三 个 以 上 的 男 朋友 (不 是 说 谈 恋 
爱 的 人 ), 因 为 二 三 百 男子 中 ,说 是 没有 人 配 作 她 的 朋友 ,这样 
的 女子 未 免 自 视 太 高 一 些 。 不 过 这 样 的 话 ,在 目前 是 谈 不 到 , 男 
女 问 差异 过 大 ,隔膜 太 深 , 在 客观 环境 未 更 变 以 前 , 伍 们 间 的 关 
系 还 只 能 以 恋爱 结婚 为 限 , 这 是 无 可 如 何 的 。 我 们 当然 都 是 理 
想 主义 者 ,也 许 在 旁人 眼中 是 可 笑 的 也 说 不 定 。 

读 了 生物 学 之 后 ,你 会 知道 所 谓 两 性 这 一 问题 是 如 何 -一 种 
悲剧 。 人 类 间 的 异性 爱 能 从 盲目 的 本 能 变 成 感情 的 交响 ,再 从 
单纯 的 感情 经 过 理智 的 洗 练 , 因 是 创造 出 一 种 完全 不 同 的 事物 
出 来 ,不 能 不 说 是 绝 大 的 进步 。 现 今 人 类 还 不 能 不 忍受 许多 生 
物 学 上 定 则 的 束缚 ,但 几 千 年 后 , 借 着 科学 的 能 力 ;也 许 关 于 人 
类 的 生存 和 生殖 两 个 问题 有 着 另 一 的 方式 ,而 男女 性 将 变 为 仅 
仅 是 精神 上 的 区 别 , 以 彼此 的 交互 影响 提高 文化 的 标准 ,这 未 
不 便 是 梦想 ,但 那 时 人 类 当 已 进化 到 另 二 种 阶段 ! 

又 是 胡说 。 此 刻 我 要 出 去 ,暂时 不 写 了 。 


2 


愿 我 亲爱 的 朋友 与 世 无 争 ,自得 其 乐 。 做 人 只 有 两 种 取乐 
之 道 ,一 种 是 忘我 , 忘 了 “我 ”, 则 一 切 世 间 加 于 “我 "的 烦恼 苦痛 
第 忘 ! 二 种 是 忘 人 , 忘 了 “人 ”, 则 一 切 世 间 的 烦恼 苦痛 丝 加 不 到 
我 的 身上 。 
朱 朱 三 日 


(DD 此 信和 原件 土 打 清 如 注 :34 年 。 
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好 人 : 


挨 过 了 一 个 无 聊 的 聚餐 , 回 到 斗 室 里 剥 去 衣裳 (我 不 想 对 
你 讲究 无 聊 的 礼 狐 ,一 定 要 衣冠 端正 而 写 信 ) , 便 在 纸 上 写 上 
了 好 人 两 个 字 ， 这 光景 正 像 受 了 委 届 的 孩子 扑 到 娘 怀 里 便 哇 
的 一 声 避 起 来 一 样 ， 除 了 这 我 也 想 不 出 什么 安慰 自己 的 办 法 
了 。 

委屈 是 并 没有 什么 委 届 ,不 过 觉得 乏味 得 很 , 跟 别 人 在 一 
起 的 时 候 ,我 总 是 格外 厌 世 的 。 今 晚 是 本 级 在 上 海 的 同学 欢送 
陈 鄞 圣 出 国 ,虽然 都 是 老 同 学 ,我 却 觉得 说 不 出 的 生疏 ; 坐 在 那 
里 , 尽 可 能 地 一 言 不 发 ,如 果 别 人 问 我 什么 , 便 用 最 简短 的 字句 
回答 ,能 用 点 头 播 头 或 笑 笑 代替 则 以 之 代替 。 我 总 想 不 出 人 为 
什么 要 讲 那些 毫 无 意义 毫 无 必要 的 “你 好 ”“ 忙 不 "放假 了 没 
有 ”几时 来 拜访 "“ 不 敢当 ,请 过 来 玩 玩 "一 类 的 话 。 

只 有 你 好 像 和 所 有 的 人 完全 不 同 ,也 许 你 不 会 知道 ,我 和 
你 在 一 起 时 较 之 和 别人 在 一 起 时 要 活 小 得 多 。 与 举世 绝缘 的 
我 ,只 有 你 能 在 我 身上 引起 感应 。 

建筑 月 刊 从 最 近期 定 起 , 计 洋 五 元 六 角 , 定 单 上 的 5 字 写 得 
不 大 容易 辨认 , 故 再 写 一 笔 ,免得 查 问 。 


我 爱 你 永远 爱 不 完 , 愿 蚊子 不 要 叮 你 。 


pa 
小 弟弟 : 

你 才 真 俐 ,我 又 不 问 你 爱 不 爱 我 ,不 过 旷 呈 而已, 其实 你 自 
己 早 对 我 说 过 了 ;我 何必 再 问 你 ? 这 正和 我 说 我 爱 你 一 样 ,都 不 
过 是 随口 唱 的 山歌 。 而 且 你 如 真爱 我 ， 那 你 一 定 是 个 大 傻子 。 
《其实 你 不 许 我 问 你 是 你 的 自由 ， 我 问 你 也 是 我 的 自由 ， 是 不 
是 ? ) 

我 已 有 充分 的 证 据 证 实 你 生 于 民国 元 年 岁 次 竹子 ,西历 一 
千 九 百 十 二 年 , 跟 我 同年 岁 ,但 我 比 你 长 三 个 多 月 的 样子 ,这 
是 毫 无 疑义 的 。 说 诠 即使 说 得 不 合 情 理 ,至 少 不 要 自己 露出 马 
脚 来 才 是 ,你 有 什么 资格 叫 我 弟弟 ? 

我 说 你 解除 婚约 一 回 事 8 真 不 聪明 ， 我 承认 一 切 都 没有 意 
思 , 代 定 婚 姻 ,自由 恋爱 ,以 及 独身 主义 三 件 事 的 价值 同样 等 于 
零 , 因 此 何不 一 切 随 其 自然 ? 毕竟 你 还 有 点 革命 精神 ,不 够 做 一 
个 哲学 家 (比较 起 来 ;我 觉得 代 定 婚姻 比 自由 恋爱 好 些 ,假如 那 
父母 是 真有 识 见 而 真爱 儿女 的 话 , 而 且 即 使 结果 不 美满 ,也 可 
以 归咎 别人 ,不 似 自 己 上 了 自己 当 的 有 苦 说 不 出 )。 

我 不 愿 说 吴 大 姐 @ 其 么 坏话 ,其 实 她 也 没有 什么 不 好 ,除了 
太 女 人 气 一 点 ,我 总 没有 法 子 使 她 了 解 我 ,你 瞧 我 如 不 向 她 提 
说 你 ,她 便 会 猜疑 我 对 她 不 忠实 ,我 如 向 她 提 说 你 ,说 你 很 有 趣 
很 可 爱 ,她 又 要 生气 不 快活 。 当 初 我 什么 心腹 话 都 给 她 说 ,我 对 
你 有 了 好 感 第 一 个 便 告诉 她 ,她 说 :“ 可 笑 ! " 那 时 我 便 伤 透 了 
心 , 我 懂 不 出 为 什么 她 眼 我 做 朋友 便 不 可 笑 , 而 我 跟 别 人 做 朋 
友 便 可 笑 。 后 来 我 知道 她 宁愿 让 我 瞒 着 她 跟 人 家 要 好 而 她 自己 
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假装 不 知道 ,这 种 态度 虽 也 值得 稚 怜 ,但 和 我 的 主义 太 不 合 了 。 
假如 现在 有 一 个 人 和 你 发 生 了 很 热烈 的 感情 , 初 知道 时 我 也 许 
有 点 不 快 ,但 如 你 把 他 介绍 给 我 以 后 ,我 也 一 定 会 和 他 成 为 好 
朋友 ,因为 如 果 我 爱 你 ,你 爱 他 ,那么 照 逻辑 推 下 去 ,我 也 一 定 
得 爱 你 所 爱 的 人 。 我 跟 吴 大 姐 有 一 个 共通 的 朋友 ,他 比 我 先 跟 
她 有 交情 ,因为 他 是 一 个 很 忠厚 而 有 道德 (不 像 我 一 样 轻狂 ) 的 
人 ;已 要 了 妻子 ,因此 不 曾 和 她 走 上 所 谓 恋爱 的 阶段 。 后 来 他 对 
我 的 感情 比 对 她 的 感情 还 好 ,但 直到 现在 他 对 她 都 是 一 样 的 热 
情 。 当 初 我 们 三 个 人 都 说 过 彼此 以 同性 朋友 看 待 , 我 总 不 以 为 
我 跟 你 交 朋友 和 跟 郑 天 然 任 铭 善 交 朋友 或 她 跟 陈 敏 学 交 朋 友 
有 什么 不 同 ,但 这 种 思想 也 许 只 是 傻子 才 会 有 ,她 不 是 傻子 , 因 
此 不 能 懂得 我 说 起 来 很 奇怪 ,在 我 和 她 第 一 年 同学 的 时 候 , 彼 
此 还 根本 说 不 上 有 甚么 交情 ,但 已 经 常 有 人 对 我 说 ,“ 吴 大 姐 很 
爱 你 哩 , "我 当时 不 过 以 为 人 家 开 我 的 玩笑 ,其 实 我 总 觉得 她 不 
够 爱 我 ,她 很 难得 给 我 说 推 心 伤 腹 的 话 ,一 切 总 是 讳 莫如 深 的 
样子 ,又 常常 要 生 我 的 气 。 我 知道 她 是 爱 我 的 (现在 她 一 定 不 肯 
承认 ) ,但 那 种 爱 很 不 能 慨 合 我 的 心理 ,因为 我 要 的 是 绝对 没有 
猜疑 的 那 种 交情 。 
也 许 我 十 四 下 午 仍 会 来 杭州 。 我 待 你 好 。 
阿弥陀 佛 


OD 实际 上 宋 清 如 出 生 于 1911 年 7 月 13 日, 比 朱 生 豪 大 半 岁 许 , 朱 生 束 故 
意 要 和 宋 清 如 拌 嘴 。 

@@ 宋 清 如 幼年 时 娘家 曾 将 她 许配 过 人 家 ,长 大 后 在 她 的 坚持 下 , 退 掉 了 这 
门 素 事 。 

图 这 里 的 吴 大 姐 和 下 面 提 到 的 郑 天 然 、 任 铭 善 和 踪 敏 学 ,都 是 朱 生 素 在 之 
江 大 学 的 同学 。 


p44 
阿 宋 : 

今天 是 星期 ,你 猜想 我 很 无 聊 吧 ? 无聊 是 有 些 的 ,还 不 难 
过 。 我 心里 有 歌唱 ,有 希望 ,有 你 。 

昨天 回来 ,看 完了 顽童 汤姆 落 耶 的 故事 , 唱 唱 歌 ,很 高 兴 ， 
不 曾 忘 记 你 。 夜 里 做 乱 梦 ， 姑 母 赶 来 上 海 责 我 在 外 面 游 划 ,很 
她 。 在 把 三 年 来 的 新 旧 诗 词 整理 抄 集 起 来 , 约 有 三 百 面 光景 ,你 
看 过 的 居多 ,等 你 来 的 时 候 , 托 你 代 我 保存 。 

朱 


P24 

一 半 儿 词 做 得 不 好 , 咏 秋 海棠 ,其 实 也 等 于 不 曾 咏 , 没 有 奇 
警 的 作 意 或 深沉 的 寄 慨 ,把 笔尖 绕 来 绕 去 也 总 脱 不 了 稚嫩 的 赎 
秀气 。 冷 露 两 字 不 叶 律 , 当 全 用 平声 字 ,把 全 句 改作 “一 半 儿 飘 
零 一 半 儿 红 ”, 不 知 好 不 好 。 


727 
二 姐 已 经 睡 得 好 好 的 了 ,小弟 刚 看 卓 别 麟 回来 ,胡闹 得 有 


雁 歌 暧 归 起 楼 凤 惨 疤 残 屏 墨 香 尘 老 轻 灯 三 往 还 
宿 酒 悉 难 却 旅 尘 染 酉 寒 临 江 慷 写 党 病 却 盼 花 残 
素 续 委 尘 白 软 销 染 水 红 春 归 絮 兽 苦 花 老 燕 飞 情 
千里 无 情 月 尚 临别 梦 明 断 魂 残 酒 后 掩 泪 倚 青 灯 
一 一 拼 字 和 集 句 成 四 首 
这 玩意 儿 是 我 发 明 的 , 即 是 把 一 些 诗词 抄 在 纸 上 , 然 后 一 
个 一 个 字 剪 下 来 ,随意 把 各 字 拼 次 成 一 些 不 同 的 诗句 ,如 上 例 。 
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很 费心 思 , 你 一 定 不 耐烦 试 。 然 而 我 待 你 好 。 
廿 八 夜 ”爱丽 儿 


我 想 要 是 世上 有 一 个 人 , 比 你 更 要 好 得 多 ,而 且 比 你 更 爱 
我 ,那么 我 一 定 会 忘 了 你 的 。 不 过 那 是 谎话 ,如 果真 有 那样 一 个 
人 ,我 一 定 要 办 诅 那 人 ,因为 比 你 更 好 , 即 是 不 好 。 而 且 我 为 什 
么 要 人 爱 我 呢 ? 你 倘 不 待 我 好 我 也 一 样 待 你 好 ,除了 你 之 外 ,我 
不 许 任何 人 待 我 好 ,但 你 待 不 待 我 好 全 随 你 便 。 

如 果 我 忘 了 你 ,你 会 不 会 “略为 有 一 点 "伤心 呢 ? 我 知道 你 
一 定 会 说 “ 绝 不 ! "为 着 这 缘故 ,我 更 不 肯 忘 了 你 ,因为 一 个 人 如 
被 人 遗忘 了 而 一 点 不 伤心 ,这 表示 那 忘记 她 的 人 对 她 会 不 值 一 
个 大 ,这 是 何等 的 侮辱 呢 。 

莫名 其 妙 的 ,日 常 我 觉得 我 很 难看 ,今天 却 美 了 一 些 。 

你 的 鼻子 有 些 笨 相 , 太 大 一 点 ,你 试 照 照 镜子 看 ,你 的 眼睛 
最 美 ,那么 清澈 而 聪明 ,眉毛 的 表情 也 可 爱 。 脸 孔 的 全 部 轮廓 ， 
在 沉静 和 慢 怒 时 最 好 看 , 笑 起 来 时 , 却 有 些 于 性 相 。 是 不 是 胡说 
呢 ? 你 的 手 跟 你 写 的 字 一 样 太 不 文雅 ,不 过 仍然 是 女性 的 , 令 人 
怜 疼 , 想 要 吻 吻 他们 。 

廿 九 晨 


[0 
宋 : 
信和 不 知 怎样 写法 。 有 时 我 常 糊 愧 我 自己 ,也 会 觉得 我 不 配 
作 你 的 朋友 ,有 时 。 
我 本 来 不 算 生 病 , 人 照常 好 。 我 想 我 并 不 太 苦 ,也许 有 点 太 
在 这 世上 , 比 宋 再 好 的 人 ,我 想 是 没有 了 。 


今天 不 放假 也 好 。 天 仍 是 阴 , 心 里 仍 是 闲 。 但 无 论 如 何 ;我 
算 在 友情 里 (可 不 可 以 说 你 的 ? ) 找 到 了 活 在 世上 的 意义 ,寂寞 
实在 是 够 人 耐 的 。 让 我 永远 想 望 那 -一 点 天 外 的 星光 过 活 , 纵 便 
看 不 见 他 ,在 梦 里 我 要 给 他 无 数 易 。 

我 们 人 类 的 感觉 ,许多 是 在 自己 的 感觉 里 夸张 了 的 ,我们 
正 也 需要 这 类 的 夸张 。 

愿 你 有 一 切 的 快乐 ,我 是 你 的 。 

朋友 五 日 


我 想 你 昨天 并 没 回 家 ,因为 这 里 不 下 雨 ,天 气 凉 窒 , 正 宜 洲 
玩 。 

今日 仍 无 薪水 发 下 , 颇 感 恐慌 ,前 代 定 《建筑 月 刊 ) 之 找 ,请 
即 寄 下 (定单 早 寄 在 栏杆 桥 , 有 没有 看 见 ? )。 否 则 我 将 不 写 信 给 
你 了 ,不 是 因为 不 待 你 好 ,而 是 因为 没有 邮票 。 

好 像 夏天 已 过 去 了 的 样子 。 我 今天 早上 不 曾 吃 粥 ,因为 粥 
菜 恶 少 极 了 ,一 碟 臭 乳 腐 ,一 碟 干 菜 , 真 难为 情 得 很 。 

我 待 你 好 。 

和 尚 ”六 日 上 午 


HO 
宋 : 

你 把 我 杀 了 吧 ,我 越 变 越 不 好 了 。 

我 想 不 出 你 将 来 会 变 得 怎样 ,但 很 知道 我 自 己 将 来 会 变 得 
怎样 , 当 我 看 见 一 个 眼睛 似乎 很 信条 ,走路 东张西望 ,时 常 踩 在 
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人 家 脚 上 , 嘴 里 似乎 喃 喃 自 语 的 老头 子 ,我 就 认识 ,这 就 是 我 。 
今天 幸亏 天 气 好 一 一 不 热 , 有 些 雨 ,否则 我 一 定 已 经 死 了 ， 
最 近 的 将 来 我 一 定 要 生 几 天 病 , 因为 好 久 不 病 了 。 
要 是 世上 只 有 我 们 两 个 人 多 么 好 ,我 一 定 要 把 你 欺负 得 淆 
不 出 来 。 


但 词 四 首 (借用 张 基 女 史诗 前 ) 


水 面 花 飘 水 面 舟 独 狂 一 募 少年 游 宁 教 飞花 随 水 去 
莫 令 播 向 老人 头 

美人 汗 与 花香 融 且 敞 罗 衫 纳 野 风 春 去 春来 都 不 管 
好 酒 能 驻 朱 颜 红 

恼 杀 枝 头 间 关 禽 ” 恼 杀 一 院 春 光 深 敲 碎 一 树 桃李 花 
莫 教 历 落 乱 依 心 

陌 上 花 儿 绥 缓 开 天 涯 游子 迟 迟 回 只 恋 来 早 去 亦 早 
不 如 日 日 盼 伊 来 


我 爱 宋 清 如 ,因为 她 是 那么 好 。 比 她 更 好 的 人 , 古 时候 没 
有 ,以 后 也 不 会 有 ,现在 绝对 再 找 不 到 ,我 甘心 被 她 吃 瘙 。 
我 吃力 得 很 , 祝 你 非常 好 , 许 我 和 你 假 一 假 脸颊 。 
无 赖 ”星期 日 


人 此 信 原 件 上 宋 清 如 注 :1934 年 。 


BD 
小 宋 : 
代 你 作 了 三 首 诗 , 这 玩意 儿 我 真 的 弄 不 来 了 。 


春风 转眼 便 成 秋 昨日 欢 娱 此 日 和 愁 到 江山 齐 变色 若 伊 


哆 览 亦 低头 

不 见 花 前 笑脸 红 寂 密 身世 可 怜 忠 寒 松 耳 陌 峨眉 月 肠 断 
才 头 夕 夕 风 

迷离 旧事 逐 烟尘 不 尽 凄凉 剩 此 身 梦 里 依稀 犹 作 伴 一 灯 
红 影 照 三 人 


我 现在 很 有 钱 ,你 要 我 买点 什么 东西 给 你 ? 


OD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1934 年 
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第 二 部 分 “1935 年 暑期 前 的 信 


天 1! 我 愿意 烧 , 愿 意 热 型 ,愿意 做 一 把 火 , 一 下 子 把 生命 
烧 尽 。 我 不 能 在 地 客 里 喊 轴 耐 ,一 切 是 灰色 得 难受 ，-…… 我 心 
里 很 若 ,很 抑郁 ,很 气 而 不 知 要 气 谁 ,很 委 属 而 不 知 委 必 何 
来 ,很 寂寞 ,生活 的 孤独 并 非 寂 灾 ， 而 匡 魂 的 孜 独 无 助 才 是 寂 
赛 。 一 一 选 自信 83 

我 给 你 念 诗 告 人 愿 你 安静 ! 寿 天 
否则 是 会 觉得 太 短 的 ,生生 闹 , 也 许 会 长 一 些 。 但 是 心里 高 高 兴 
兴 ,什么 时 候 都 是 春天 ,所 以 还 是 快 些 好 起来 吧 | 好 好 珍重 ,以 
后 不 许 生病 了 。 


有 有 时 我 玉 得 分 不 出 身 来 ， 又 想 号 信 , 又 想 作 些 活 ， 又 想 看 
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整理 题记 


在 世界 书局 工作 了 一 年 多 以 后 , 朱 生 豪 对 于 在 那里 的 工作 
和 生活 比较 熟悉 一 些 了 ,当然 ,对 宋 清 如 的 思恋 仍然 是 信 中 最 
主要 的 内 容 , 不 过 谈 及 的 面 比 刚 到 上 海 时 更 加 广泛 了 ,从 信 中 ， 
我 们 可 以 看 到 朱 生 豪 当 时 的 许多 生活 片段 ， 特 别 是 他 对 于 读 
书 .看 戏剧 和 电影 情况 的 介绍 和 评论 ,以 及 对 于 各 种 社会 现象 
的 非常 坦率 的 看 法 ;也 包括 他 对 于 友谊 、 爱 情 和 婚姻 的 一 些 独 
到 的 评述 。 

经 过 在 社会 上 一 年 多 的 磨 练 , 朱 生 豪 越 来 越发 现 社会 的 现 
实 和 他 原先 的 理想 有 着 太 大 的 差距 。 这 种 差距 使 他 感到 自己 和 
周围 的 环境 格格 不 人 ,因此 “抑郁 “寂寞 "和 "孤独 "的 情绪 越 
来 越 多 地 出 现在 他 书信 的 字里行间 ,很 多 时 候 则 是 借助 梦境 来 
排 遗 现实 生活 中 的 失落 和 缺憾 ,寄托 他 的 希望 和 理想 。 

1935 年 的 暑期 中 朱 生 豪 有 过 一 次 难忘 的 常熟 之 行 , 趁 宋 清 
如 毕业 前 的 最 后 一 个 暑假 访问 了 她 的 家 乡 。 朱 生 豪 在 他 的 信 中 
对 这 次 访问 有 着 具体 的 记载 ,特别 是 他 从 常熟 回 到 上 海 当晚 所 
写 的 那 封 7000 多 字 的 长 信 , 其 描写 的 细腻 ,感情 的 真挚 ,以 及 对 
一 些 人 生 哲 理 的 阐 写 ,在 中 外 书信 体 的 文学 作品 中 是 罕见 的 。 


CT 


清 如 : 
元 旦 早上 到 家 ,过 了 两 夜 , 今 晚 回 上 海 , 读 了 你 的 信 ,很 
快活 。 


家 里 当然 并 没有 趣 儿 ,来 了 几 个 客人 ,了 吃 东西 发 发 头 , 想 
给 你 写 信也 没 心 思 , 一 半 因 为 没有 钢笔 墨水 我 写 不 出 。 夜 里 仍 
做 些 梦 ,都 不 记得 了 ,今天 早上 明 胺 觉 ,在 被 中 想 想 你 ,曾经 肉 
典 ,不 是 为 伤心 或 相思 得 其 ,只 是 无 聊 而 已 。 

我 的 年 龄 一 共有 四 说 , 廿 二 岁 ,十 三 岁 , 填 四 岁 , 革 五 岁 。 

再 过 两 天 是 星期 ,又 得 玩 了 ,还 剩 两 三 块 钱 。 至 少 可 以 把 西 
席 地 米尔 的 Cleopatraz 和 刘 别 谦 的 Mery Widow* 两 本 一 起 看 
过 。 郑 天 然 这 家 伙 不 知 究竟 打算 来 不 来 ,要 是 明天 不 来 ,我 根本 
对 他 失望 了 ,已 经 是 第 四 次 的 延期 。 

什么 希望 都 没有 ,只 希望 就 看 见 你 ,你 阴历 新 年 在 家 还 是 
在 校 ? 

这 是 今年 我 所 写 的 第 一 封 信 。 一 切 的 思念 和 祝福 都 属于 
你 , 愿 你 无 限 好 。 

我 怪 爱 在 冷 天 吃 冷 东西 ,此 刻 尤 想 吃 ice cream”。 

朱 三 日 夜 


(DCleopatra:《 克 莉 奥 佩 届 拉 》, 请 参阅 第 63 页 注 。 
OMery Widow:( 风 流 骞 妇 》, 影 片 名 。 
(@ice _ cream: 冰淇淋 。 


dy 
清 如 仁 姐 大 人 芳 鉴 : 
我 希望 你 能 再 稍为 待 我 好 一 些 , 这 对 我 本 无 关系 ,因为 我 


79 


80 


是 个 死人 , 随 人 家 怎样 待 我 都 是 一 样 , 所 以 如 此 希望 你 者 ,不 过 
为 着 你 良心 上 的 安宁 起 见 而 已 ,将 来 末日 审判 的 时 候 , 也 麻 几 
可 以 无 奖 于 圣 父 圣 子 圣灵 之 前 。 

举 今天 的 事情 来 说 ， 我 抱 着 万 一 的 希望 奔 到 了 汽车 站 , 迟 


”了 七 步 半 , 刻 然 而 归 ,本 来 希望 只 是 万 一 ,因此 失望 也 只 是 万 


一 ,所 有 的 损失 ,也 不 过 是 半身 臭 汗 ` 一 顿 中 饭 .二 角 车 钱 、 三 刻 
钟 迟到 而 已 ,但 告诉 了 你 ,你 岂 不 要 不 安平 ? 

你 瞧 ,你 如 不 希望 我 来 看 你 ,就 不 该 告诉 我 时 刻 , 告 诉 我 时 
刻 , 就 表示 你 的 不 希望 我 来 看 你 并 无 诚意 ;此 足下 之 一 不 该 也 ; 
你 如 不 愿 见 我 ,就 不 该 特地 从 上 海 过 有 心 逗 我 气 恼 , 此 足下 之 
二 不 该 也 ;你 应 该 时 一 点 发 信 或 再 迟 一 点 发 信 ,偏偏 要 把 信 在 
这 乾 炊 的 时 间 寄 到 我 手 里 ,此 足下 之 三 不 该 也 ;如 果 你 不 希望 
我 来 看 你 ,就 应 该 在 信 上 写 明 “希望 你 来 看 我 ,那么 我 为 着 要 
给 你 吃 一 次 瘦 起 见 ,一 定 会 不 来 看 你 , 计 不 出 此 ,此 足 于 之 四 不 
该 也 。 有 此 四 不 该 , 虽 和 欲 不 打手 心 , 不 可 得 侨 。 

厦 望 你 快 快 爱 上 了 一 个 人 ,让 那个 人 欺负 你 ,如 同 你 其 负 
我 一 样 。 

小 弟 朱 生 敬 启 “十 六 


而 且 骂 使 你 是 宋 清 如 ,也 不 应 该 把 地 址 写成 地 由 。 
寄 来 的 女人 照片 ,我 绝对 不 认识 是 谁 。 


Ce2 
亲爱 的 “英雄 ”: 

英雄 总 是 舍不得 家 的 ,终于 回 到 娘 怀 里 吃 奶 去 了 。 想 途 次 
平安 ,到 家 快乐 。 

几时 回来 ?大 概 未 必 肯 来 看 我 ,我 也 决心 不 望 你 了 。 免 得 再 


使 自己 生气 。 
暂时 只 写 这 些 。 愿 你 好 。 


朱 
{| 
RP 
清 如 ; 


我 心里 很 慢 郁 很 惕 郁 。 你 的 信 来 了 , 拿 在 手 里 , 心 微微 的 
痛 。 读 了 之 后 ,更 怕 恼 得 说 不 出 话 来 。 我 已 写 过 两 封 信 , 寄 在 栏 
“现在 写 信 ,又 忘记 了 你 常熟 的 地 址 号 数 , 得 还 家 一 了 出 来 
才能 付 寄 。 心 真 急 , 话 ,今天 说 了 要 隔 天 才能 听 到 ， 已 不 痛快 , 回 
音 ,又 有 得 等 的 。 冬天 的 日 于 也 是 这 样 长 。 这 里 ,有 的 是 把 冷淡 
站 作 友 这 的 “好 朋友 "我, 没有 话说 ,只 全体 , 像 生 着 病 ,我 放 时 
很 慢 郁 很 慢 郁 。 不 要 失 约 :好 人 ! 我 把 一 天 当 一 年 过 ,等 候 着 你 。 
呈 个 名 让 你 在 我 身边 闪 过 ,我 要 望 着 你 , 拉 住 你, 相信 不 是 在 区 
里 。 天 ! 我 硫 意 烧 ,愿意 热烈 ,愿意 做 一 把 火 , 一 下 子 把 生命 烧 
尽 。 到 个 能 在 地 容 里 由 奶 耐 ,一切 是 灰色 得 难受 ,灰色 得 难受 
也 得 像 天 雷 弄 顶 那 么 似 的 死 ,火山 吉 炸 那么 似 的 死 , 终 不 他 
让 站 宽 寸 宛 我 的 灵魂 , 心 一 点 一 点 地 冻 成 冰 我 怕 冷 。 愿 你 好 。 
如 果 我 不 是 这 样 不 自由 :我 将 飞 到 随便 什么 地 方 来 看 你 说 不 
尽 的 心里 的 一 切 。 


朱 十 九 下 午 
4 
宋 ; 


括 莫 这 两 个 字 也 许 用 得 很 不 适当 ,但 没有 别 的 名 词 比 这 更 ， 


好 地 道 出 我 对 你 的 怀念 , 那 不 能 是 相思 ;一定 是 兽医 。 


区 


2 


你 走 了 一 礼拜 了 ,仿佛 经 过 了 好 几 月 ,前 夜 写 了 封 信 , 却 不 
曾 发 出 。 话 是 没有 什么 可 说 ,只 告诉 你 我 虽 不 快活 ,也 不 比 一 向 
更 不 快活 ,日 子 尚 不 至 于 到 不 能 挨 过 的 地 步 。 其 次 你 到 家 后 还 
未 有 信 给 我 ,已 经 在 望 了 。 我 不 要 你 怎样 费 工夫 给 我 写 信 , 只 草 
草 告 诉 我 安 好 就 是 。 我 只 盼 快 点 放假 回 家 ,虽然 也 不 会 有 甚么 
趣味 ,或 者 到 杭州 望 望 铭 善 0 去 。 

以 全 心 祝 你 快乐 健康 。 

朱 十 三 
假如 有 人 间 我 烦忧 的 缘故 ,我 不 敢 说 出 你 的 名 字 。 


@@ 任 馈 善 , 朱 生 豪 在 之 江 大 学 的 同学 与 好 友 。 


和 
一 九 三 五 年 一 月 廿 三 晚间 

今天 曾 到 什么 地 方 走 过 ? 

四 点 半 因 为 寄 一 封 信 出 门 去 ,茫然 地 坐 Bus9 到 外 白 渡 桥 下 
来 , 抄 到 北 四 川路 邮政 局 前 , 摊 头 上 夹 了 一 本 《和 良友 》( 不 好 , 印 
刷 也 大 退步 ) ,旋即 回来 ,总 之 ,做 人 无 趣 。 

刚才 吃 过 夜饭 吧 ? 

是 的 ,今夜 饭菜 有 鸡 , 虾 , 威 肉 等 ,是 是 二 阿姨 从 常州 带 来 
的 , 伯 群 先生 也 在 座 , 看 样子 他 们 的 婚期 就 在 最 近 , 青 春 过 了 的 
人 ,对 于 这 种 事 , 除 了 觉得 必要 这 一 个 思想 外 ,不 会 感到 怎样 的 
兴奋 吧 。 总 之 ,人 生 不 过 尔 尔 。 

请 问 ,足下 对 于 婚姻 的 意见 。 

这 是 个 无 聊 的 发 问 。 我 只 觉得 看 着 孩子 们 装 新 郎 新 妇 玩 是 
怪 有 趣 的 , 变 成 真 事 就 没 趣 。 总 之 ,浮生 若 梦 。 

感慨 很 多 吧 ? 


没有 什么 感慨 。 有 一 个 朋友 因 放 学 需 钱 ,要 向 我 告 借 五 块 
有 趣 得 很 , 端 整 的 钢笔 字 写 了 满 一 页 , 开 首 是 寒 晕 ,于 是 说 我 人 
性 倾向 悲观 ,应 当 怎样 求解 脱 ,念佛 修行 ….… 

是 不 是 开玩笑 的 写法 ? 

不 ,完全 是 一 本 正经 的 ,他 是 个 古怪 的 佛教 徒 。 于 是 借 钱 。 
钱 我 借 不 出 ,五 块 钱 是 还 有 ,预备 留 在 身边 。 去 年 他 也 向 我 借 过 
下 据 , 那 时 正 是 六 裁员 欠 薪 ,我 一 块 都 没有 ,好 容易 设法 寄 了 
他 ,不 但 不 还 , 收 到 后 回信 都 不 给 。 在 现在 懒得 一 切 的 心情 里 ; 
像 煞 有 介 事 的 写 复 信 去 给 他 声明 苦 走 兼 讨论 大 乘 教义 的 事 也 
只 能 作罢 了 。 一 切 有 为 靶 ,如 露 亦 如 电 

今天 晚上 预备 如 何 消磨 ? 

可 怜 也 ,本 想 一 头 钼 到 被 里 翻 旧 的 外 国 杂志 看 ,可 是 心里 
觉得 怪 无 可 如 何 的 , 想 写 信 给 澄 哥 儿 @， 

他 今天 没 信 来 吗 ? 见 了 相依 为 命 的 母亲 的 面 ,该 是 怎样 的 
翡 喜 交集 吧 。 

今天 望 了 一 天 信 , 只 要 知道 他 平安 快乐 就 好 了 _ 做 人 有 什 
和 从 落 , 不 要 见 的 人 天 天 混在 一 起 ,心里 欢喜 的 人 _ 定 要 盼 叮 
盼 蚜 才 盼 到 一 天 半天 或 者 几 十 分 钟 的 见面 。 

得 了 ,你 有 那么 好 的 一 个 朋友 ,各 不 应 该 心满意足 了 吗 ? 这 
世上 ,寂寞 的 人 ,心灵 饥 俄 的 人 ,是 多 到 无 可 胜 计 哪 , 比 之 他 们 ， 
你 算是 特别 幸福 的 了 。 

( 受 了 堆 维 ,很 快活 ) 所 以 ， 我 总 不 承认 我 是 pessimist®。 

你 现在 希望 什么 ? 

容 我 思索 一 下 。 一 一 希望 生活 有 些 满意 的 变化 ,这 是 un- 
certain@ 的 。 最 远 一 个 希望 是 死 ,永久 的 安息 。 比如 拍 电 影 ,这 
全 远景 ,把 镜头 尽量 推 近 ,~ 个 可 能 的 希望 是 不 久 能 再 看 见 我 
的 朋友 (你 知道 我 说 的 是 谁 ); 再 推 近 , -个 半身 景 ,这 希望 是 
快 些 放 阴 历年 假 ;再 近 ,1 面部 的 特写 ,是 希望 最 近 的 一 个 
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eu 
”和 近 米 看 过 电影 没有 ? ， 
正式 看 过 的 只 -- - 张 (出 际 大 
秘密 》， 片子 不 坏 ,人 材 不 差 1 但 


领教 领教 ; 天 在 天生 
了 吧 ? 
2 和 et 大 内因 诺 羽 工作 砂 所 关 共 甘 
人 
和 91 和 丰采 


aR 
加 指 末 清和 如 。 | 
peseinist; 消 疯 和 主义 者 
uinaeraial: 不 痪 定 的 。， 


2 

-二 天 二 姑 尼 ,下 有 天 ， ,是 期 六 训 放 估 二 凑 闪 要 是 阳 
“ 历 新 华 放 那么 多 ， 尖 不 好 ,不过 而 生 为 天 国民。 A 
我 家 里 ,如 果 有 信 的 话 。 

你 大 机 安 好 :也许 很 伦 ， , 恋 二 咸 书 ， 二 省 只 是 机 衣 世 帮 放 


不 定 。 你 读 一 点 什么 书 ? 

郑 xx 昨 晨 六 点 钟 坐 大 轮船 留学 去 ,不 曾 来 看 我 ,当然 我 也 
没有 去 送 她 %。 前 晚 我 为 她 大 气 特 气 ， 电话 里 关照 说 我 去 看 她 ， 
还 想 请 她 吃 夜饭 埋 ,巴巴 的 走 到 她 旅社 里 ,出 去 了 。 有 事情 得 贸 
下 话 ,不 使 人 及 等 是 不 是 。 这 人 吊 儿 郎 当 , 借 我 至 少 十 五 块 钱 ， 
还 我 十 抉 , 其 余 的 算是 我 要 付 她 的 利息 ,犹太 人 碰 着 她 要 俄 死 。 
写 信和 总 是 虚假 的 文言 ,她 爸爸 的 ! 以 后 尽量 不 理 她 。 

再 说 。 蓉 萨 保 佑 你 易 长 易 大 ,无 灾 无 病 。 

拙 者 ”日 期 见 上 


QD 此 信和 写 于 1935 年 1 月 30 日 。 
名 郑 xx 实 际 上 是 朱 生 莹 在 之 江 大 学 时 的 一 位 男 同学 。 此 信 中 带 下 廿 绕 的 
她 字 , 都 是 故意 先 写作 “他 ”然后 涂改 成 * 起 ” 


cd7 0 

人 大生 当 以 享乐 为 中 心 。 第 一 种 人 眼前 只 道 是 寻常 ,过 后 方 
知 可 恋 ,是 享乐 着 过 去 。 第 二 种 人 上 昨日 已 去 ,不 用 眷 眷 ,明日 不 
知 生 死 , 且 醉 今宵 ,是 享乐 着 现在 。 第 三 种 人 常常 希望 ,常常 失 
望 ,好 在 失望 后 再 作 新 的 希望 ,现实 不 过 如 此 ,想像 十 分 丰富 ， 
是 享乐 着 未 来 。 你 在 读书 时 可 以 想像 放假 而 快乐 ,放假 时 可 以 
想像 读书 而 快乐 ,于 是 永远 快乐 。 


我 假 从 二 月 二 日 ( 记 住 那 是 我 的 阳历 生日 ,阴历 生日 已 过 
去 两 个 星期 ) 放 起 ,不想 就 急 急 回 家 ,那天 (明天 ) 上 午 或 者 夫 买 
东西 ,下 午 或 者 去 看 舞台 人 的 演 剧 ,或 者 晚 车 回去 ,三 日 四 日 五 
日 六 日 都 在 家 ,七 日 回 上 海 , 八 日 再 可 以 玩 一 天 , 九 日 上 工 十 
日 星期 仍 上 工 ,到 十 七 再 玩 。 


到 家 里 去 的 节目 不 过 是 吃 年 糕 , 点 蜡烛 ,客人 来 (我 希望 她 
们 不 要 叫 我 拜 客 了 ) ,以 及 搓 麻 将 。 


新 近 发 现 了 一 条 公理 :凡是 巴巴 的 来 看 我 的 朋友 ,都 不 外 
是 因为 :1、 借 钱 ,2、 托 我 事情 ;其 余 的 朋友 都 不 愿意 见 我 ,这 最 
近 有 好 几 个 例证 : 

一 、 一 个 在 苏州 的 好 几 年 不 见 但 常 通信 的 朋友 到 上 海 来 ， 
打 电 话 叫 我 到 中 央 旅 社 看 他 ,我 把 中 央 误 听 了 东亚 , 找 不 到 ,后 
来 他 说 ,本 想来 看 我 , 想 想见 面 没 甚么 意思 ,因此 就 走 了 。 

二 、 你 过 上 海 时 我 来 车 站 望 你 ,你 说 我 不 应 该 来 看 你 。 

三 、 郑 xx 上 次 穷 冯 来 投靠 我 , 今 香 堂 而 皇 之 地 出 洋 , 于 是 
打 电 话 来 关照 我 都 叫 茶 房 代打 ,当然 再 不 要 光顾 亭子 间 了 。 

四 、 我 叫 任 铭 善 到 我 家 来 玩 , 他 想 了 好 几 天 ,终于 决定 不 
来 。 

苦笑 而 已 , 云 何 哉 。 


看 见 太 阳 , 心 里 便 有 了 春天 ,天 气 真有 上 暖 意 ,即使 不 怎样 暖 
(否则 室内 不 用 生火 炉 ) ,至 少 有 这 么 一 点 “ 意 ”。 可 是 上 海 是 没 
有 春天 的 ,多 人 么 想 在 一 块 无 人 的 青草 地 上 倒 下 来 做 梦 哩 。 手 心 
里 确 是 润 着 汗 , 今 年 的 冬天 是 无 需 乎 皮 袍 子 的 ,只 是 不 知 几时 
才 会 下 雪 , 虽 然 我 并 不 盼望 。 


你 的 来 看 你 的 朋友 如 果 不 是 一 个 古怪 的 人 , 便 是 一 个 平常 
的 人 ， 因 为 你 要 叫 我 猜 ， 我 便 猜 她 (不 是 他 吧 ) 是 一 个 古怪 
(means2 有 些 特 殊 的 地 方 ) 的 人 ,否则 你 没有 向 我 特别 提 说 的 必 
要 。 上 古怪 两 字 用 指 最 高 泛 的 意义 ,不 单 指 人 的 本 身 , 也 指 case®， 
condition@ 等 等 而 言 。 

这 答案 答 得 坏 极 。 


Bertram8 的 离别 使 她 的 眼 里 充满 了 眼泪 ,心里 充满 了 悲伤 。 
因为 她 虽 是 绝望 地 想 着 他 ,但 每 点 钟 和 他 相对 ,对 于 她 终 是 很 
大 的 安慰 。Helena® 会 坐 着 凝望 着 他 暗黑 的 眼睛 ,他 苯 点 的 眉毛 ， 
他 美发 的 涡 卷 ， 直 至 她 好 像 把 他 的 肖像 完全 画 在 她 的 心 版 上 ， 
那 颗 心 是 太 善于 保留 那 张 可 爱 的 脸 貌 上 每 一 根 线条 的 记忆 了 。 

当 我 年 轻 的 时 候 ,我 也 是 这 样 的 。 爱 情 是 那 洒 名 为 青春 的 
茧 项 上 的 球 刺 。 在 年 轻 的 季节 ,如 果 我 们 曾 是 自然 的 儿女 ,我 们 
必得 犯 这 些 过 失 ,虽然 那 时 我 们 不 会 认 它们 为 过 失 。 


不 要 自 寻 烦恼 ,最 好 ,我 知道 你 很 懂得 这 意思 。 但 是 在 必要 
的 时 候 , 无 事 可 做 的 时 候 ,不 那样 心里 便 是 空虚 得 那样 的 时 候 ， 
仍 不 妨 寻 寻 烦 恼 ， 归 人 吵吵 阅 闹 淆 尖 气 气 都 好 的 ,只 不 要 让 烦 
恼 生 了 根 。 
你 是 个 美丽 而 可 爱 的 人 ,春天 、 夏 天 、 秋 天 和 冬天 的 精神 合 
起 来 画 成 了 你 的 身体 和 灵魂 ,你 要 我 以 怎样 的 方式 歌颂 你 ? 
祝福 ! 
朱 朱 ”一 日 


(DD 此 信和 写 于 1935 年 2 月 1 日 。 

人 Dimeans :意思 是 

@Dease: 情形 。 

人 condition :状况 。 

OBertram 和 Helena 是 莎 剧 《 终 成 善 属 》 中 的 男女 主人 公 。 


dF oD 
哥 儿 : 
不 动笔 则 已 ,一 动笔 总 是 sentimental2, 我 很 讨厌 我 自己 。 
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几 天 暖 得 像 大 好 的 春天 ,今天 突 冷 , 标 雪 。 
真 想 着 你 啊 , 还 有 好 多 天 呢 。 
有 人 说 我 :“ 说 着 想念 你 啊 想 念 你 啊 的 一 类 人 ,都 是 顶 容易 


忘记 人 的 。 ”我 不 知道 自己 究竟 是 不 是 那 种 人 , 容 不 容易 忘记 大 


现在 也 没有 事实 为 自己 证 明 。 但 如 是 那样 能 热 热 烈 烈 地 恋 , 也 
能 干 干净 净 地 忘却 ,或 比 不 痛 不 痒 的 葛 芯 式 的 交情 好 些 吧 ? 作 
文章 , 写 诗 ,我 都 是 信 笔 挥 酒 ; 不 耐烦 细 琢 细 磨 的 人 ;勾心斗角 
的 游戏 ,也 总 是 拜 人 下 风 的 。 

该 有 信 给 我 了 ,你 允许 我 的 。 

一 本 《十 梦 集 )9, 抄 得 你 梦想 不 到 的 漂亮 , 快 完工 了 ; 作 礼 
物 送 给 你 ,至 少 也 值得 一 个 kiss®。 

真 愿 昕 一 听见 你 的 声音 啊 。 埋 在 这 样 的 监狱 里 ,也 真 连 半 
个 探 监 的 人 都 没有 , 太 伤 心 了 。 这 次 倘 不 能 看 见 你 ; 准 活 不 了 。 

哥 儿 是 用 不 到 我 祝福 的 , 因 哥 儿 的 本 身 即 是 祝福 ,是 我 的 
欢乐 与 哀愁 的 光明 。 

朱 272 下 午 


OD 此 信号 于 1935 年 2 月 2 日。 

(@sentimental: 感伤 的 。 

蝎 朱 生 率 大 学 毕业 后 曾 把 自己 写 下 的 旧 体 诗词 选编 抄录 装订 成 册 ， 取 名 
《 古 梦 集 》; 后 毁 于 日 本 侵略 者 的 炮火 中 。 

(Dkiss: 吻 。 


$292 
清 如 : 

我 四 日 回 家 去 ,七 日 回 上 海 ,假使 你 在 那 几 天 里 动身 , 肯 
到 我 家 里 来 当然 很 好 。 不 过 我 不 盼 ,因为 已 知道 我 们 彼此 的 


运 命 是 成 十 字形 的 ， 等 我 在 嘉兴 的 时 候 ， 你 又 会 打上 海 转 
了 。 我 已 不 希望 再 看 见 你 ,除非 如 你 所 说 的 ,等 我 讨 老婆 的 
时 候 , 你 一 定 会 来 (虽然 你 的 话 也 未 必 作 得 准 ) ,然而 为 要 看 
见 你 而 讨 起 老婆 来 ,这 终 好 像 有 点 笑话 ,而 且 很 不 合算 , 倘 
使 看 见 你 一 次 了 还 不 够 ,那么 须 得 把 老婆 离 了 再 刻 过 , 岂 不 
滑稽? 最 好 还 是 鹿 你 做 老婆 ,你 看 怎样 ? 一 一 别 怕 ,我 不 要 
向 你 求婚 ,但 我 有 了 一 个 灵感 ,说 ,你 如 果 到 四 十 岁 还 嫁 不 
出 去 ,我 一 定 跟 你 结婚 ,好 不 好 ? 如 果 我 到 那 时 还 没有 和 死 (你 
也 没有 死 ) ,一 定 要 安安 静 静 地 活 下 去 了 ,现在 是 只 有 烦心 ， 
了 妻子 会 烦 死 。 

你 嫁 人 时 候 我 一 定 不 来 吃 喜 酒 , 因 为 我 会 脸红 。 言 酒 最 不 
好 吃 ,我 宁愿 两 人 对 酌 , 吃 花 生 米 喝 淡 酒 (最 好 是 甜 酒 ), 可 以 十 
标 廿 杯 尽 哆 下 去 ,一 喝 就 醉 太 无 意思 。 

总 之 前 途 眶 望 其 黯淡 ,绝对 悲观 ,还 是 求 上 帝 许 我 多 梦 见 
你 玫 次 吧 。 

祝 好 。 

绝望 者 


OD 此 信和 写 于 1935 年 2 月 3 日。 


2 
宋 : 

不 知 怎么 心里 怪 不 如 意 ,总 觉得 世界 坎 骗 了 我 ,不 得 劲 , 弱 
得 希望 死 。 能 够 把 自己 的 生命 型 得 悲剧 一 些 痊 是 有 意思 ,无 可 
奈何 的 是 怎么 也 不 过 是 一 个 翡 豆 剧 里 连 仙 人 发 笑 或 怜 恒 都 不 
配 的 小 丑 , 受 着 运 命 和 性 格 中 弱点 的 支配 ,一 点 也 做 不 了 主宰 ; 
生活 得 像 蚂 蚁 一 般 微 未 , 那 真 太 可 怜 了 。 


0 


《 古 梦 集 ) 一 本 ,已 装订 好 ,不 久 寄 给 你 。 兵 着 自己 的 心血 
有 点 发 拌 ,过 去 的 终 是 再 不 回来 了 。 

想 着 你 。 

祝福 


@O 此 信和 原件 上 打 清 如 注 :1935 年 。 


2 
二 哥 : 

我 写 不 出 信 , 真 要 命 , 你 教 我 写 些 什么 话 。 

Proud word you never spoke, but you will speak 

4 not exempt from pride some future day. 

Resting on one white hand a warm wet cheek 

Over my open volume you will say, 

“This man loved me!”Then rise & trip away.@ 

简直 没 办 法 , 想 什 么 地 方 抄 一 点 写 写 , 又 没有 抄 处 ,否则 真 
不 必 自 讨 苦 吃 硬 要 写 信 ,可 是 不 写 信 我 又 怎么 睡 得 着 。 

我 一 天 想 你 到 夜 , 我 不 愿 不 想 你 ,一定 要 想 你 ,你 真 可 爱 可 
爱 。 信 怎样 写 呢 ? 

我 真是 那么 痴 望 着 看 见 你 ,永远 是 那么 兆 着 , 像 一 个 渴 莫 
太阳 的 红 人 。 

要 是 此 刻 看 见 你 ， 我 将 要 怎样 食 禁地 注视 着 你 哩 。 还 能 够 
一 同 到 云 栖 等 处 走 走 吗 ? 

我 想念 你 ,似乎 我 生命 中 只 有 这 几 个 字 ,我 想念 你 想念 你 
你 你 。 

几时 能 看 见 你 ?无 可 奈何 地 祝 你 好 , 信 等 于 不 曾 写 ,你 不 要 


异 嫌 我 。 
朱 


中 此 信 原 信封 日 期 为 1935 年 2 月 6 日 , 自 嘉 兴 害 往 无 锡 栏 杆 桥 ( 宋 清 如 
家 在 栏杆 桥 , 虽 然 属 常熟 县 ,但 邮件 一 般 由 无 锡 转 ,所 以 这 样 写 )。 
加 这 首 “ 诗 "的 大 意 是 (其 中 的 4 作 “for” 解 ): 
骄傲 的 话 你 从 来 不 讲 , 但 有 萌 一 日 还 是 会 说 ， 
因为 你 仍然 做 气 未 脱 。 
用 一 只 邮 白 的 手 托 住 温 奶 的 湿 脸 类 ， 
对 者 我 排 开 的 信 卷 ,你 将 说 : 
“这 个 人 爱 过 我 ! "然后 站 起 身 球 然 而 过 。 


B24 
亲爱 的 朋友 : 
今天 才 回 上 海 , 你 一 日 发 的 信 在 我 去 后 到 ,今天 才 看 见 , 希 


望 你 眼皮 上 的 东西 已 没有 了 。 你 真是 苦恼 子 相 , 要 不 要 我 疼 你 ? 


已 经 决定 今夜 不 写 信 了 ,可 是 不 写 总 不 成 功 ,在 家 里 , 则 想 
写 想 写 总 写 不 出 什么 话 来 ,除了 我 爱 你 。 

告诉 我 谁 骂 你 是 滑 头 ,当然 也 许 他 也 有 他 的 理由 ,但 有 人 
说 你 是 最 甜 也 是 最 可 信赖 的 好 人 ,你 承认 不 承认 ? (那个 “有 人 ” 
便 是 我 。) 

写 信 和 总 是 那么 写 不 痛快 ,我 真是 盼望 看 见 你 ,就 是 不 说 一 
句 话 也 好 。 顶 好 是 有 五 六 天 样子 在 一 起 盘 桓 ,然后 再 分 别 。 过 分 
的 幸福 反而 不 好 的 ,因此 我 不 敢 有 盼望 不 别 的 永 聚 ,只 要 别 得 不 
太 久 远 , 聚 得 不 太 匆 促 ,那么 生活 也 就 很 可 满足 了 。 

生命 是 全 然 的 浪费 ,用 一 个 两 个 钟头 写 一 封 无 关 重要 的 信 ， 
能 够 邀 得 心心 相 印 者 的 善 情 的 读 诵 ,总 算是 最 有 意义 的 事 了 。 
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感 爱 思 莫 的话 是 无 从 诉说 的 ,但 愿 你 好 ,康健 ,快乐 ;有 一 
切 福 。 
朱 八 日 
几时 离 家 ? 


Bs 
做 人 真 寂寞 ,做 猎狗 鸟 儿 也 是 一 样 , 有 了 生命 就 有 寂寞 。 写 
不 出 诗 , 也 是 苦恼 之 一 种 。 能 无 聊 无 获 , 多 好 啊 ! 


BA 
姐姐 : 

如 果 我 悉 闽 死 了 ,大 概 一 定 和 你 没有 什么 相干 的 吧 ? 我 永 
远 想不到 做 人 会 是 这 样 无 聊 的 ,否则 我 一 定 早 就 叫 母 亲 不 要 生 
我 了 。 . 
云 儿 飘 ” 士 晶 


< 和 
清 如 : 
在 刚 从 严寒 中 挣扎 出 来 ,有 温暖 而 明朗 感 的 悦 意 而 又 恼人 
的 天 气 ,在 凄 究 的 他 乡 ;无聊 的 环境 里 ,心里 有 的 是 无 可 奈何 的 
轻 愁 ,不 知 要 想 些 什么 才 好 ,只 是 懂 民 地 怀 忆 着 一 个 不 在 身 旁 
的 ,世间 最 可 爱 的 朋友 ,无 论 如 何 , 当 我 铺 纸 握 笔 的 时 候 , 应 该 
是 有 一 些 动 人 的 话 好 说 的 ,然而 我 能 说 些 什 么 呢 ? 
我 无 法 安排 我 自己 的 时 间 , 想 定 定 心 在 公 余 做 一 些 自己 的 
工作 ,不 能 ;随便 读 些 书 ,也 是 有 心 没 绪 的 。 心 里 永 是 那么 焦躁 


不 宁 。 如果 不 是 那样 饭 渴 地 想 忆 着 你 , 像 沉 舟 者 在 海中 拼命 柳 
住 一 根 漂浮 的 构 杆 一 样 , 我 的 思想 一 定 会 转 入 无 底 绝望 而 黑暗 
的 深渊 ,我 觉得 我 的 生命 好 像 不 是 属于 自己 的 , 非 自 己 所 能 把 
握 。 

要 是 此 时 我 能 赶 来 看 看 你 ,该 是 多 么 快活 ! 我 说 如 果 我 们 
能 有 一 天 同 住 在 一 个 地 方 的 话 ， 固 然 最 好 相距 得 不 世 太 远 , 但 
也 不 必 过 近 , 在 风雨 的 下 午 或 星 月 的 黄昏 走 那么 一 段 充满 着 希 
望 的 欢 悦 的 路 ,可 以 使 彼此 的 会 面 更 有 意思 一 些 。 如 果 见 面 太 
容易 ,反而 减 杀 了 趣味 ,你 说 是 不 是 ? 如 果真 有 那 一 天 就 好 了 1 
别离 有 时 是 太 难 排 遗 的 。 

十 九 : 夜 


.6 
宋 : 
你 前 儿 那 封 信里 说 的 话 一 通 也 不 通 ,懒得 驶 你 了 。 世上 上 没 
有 什么 人 会 爱 你 ,因此 只 好 自己 骗 骗 自己 说 恋爱 是 傻 了 。 项 陪 
明 的 人 都 是 爱 寻 烦恼 的 ,不 寻 烦 恼 ,这 一 生 一 世 怎 么 度 过 去 ? 理 
学 先生 都 有 说 不 得 的 苦衷 。 活 人 总 是 常 威 威 的 ,死人 才 坦 菏 蕊 。 
我 渴望 和 你 打架 ,也 光 望 抱 抱 你 。 
你 这 恼 杀 人 的 小 鬼 。 不 要 因为 我 不 爱 你 而 心里 气 苦 。 
岳飞 三 月 二 日 


你 很 苦 ,真是 , 谁 也 不 疼 你 , 快 钻 到 被 头 里 去 哭 吧 。 

三 等 无 轨 电 车 里 两 个 女人 打架 ,今天 总 算得 到 了 点 
thrilling?, 女人 打架 ,照例 我 总 是 同情 比较 好 看 一 点 的 那个 , 事 
实 是 女人 跟 女 人 相 打 , 总 是 彼此 毫 无 理由 的 多 ,要 判断 谁 曲 谁 
直 , 永 远 是 不 可 能 的 。 
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天 实在 太 暖 了 , 趁 着 好 的 太阳 光 , 多 走 走路 吧 , 不 要 闽 着 等 
死 ,你 如 要 等 死 , 死 便 不 肯 来 的 。 


(Dthrilling: 令 人 兴奋 的 事 。 


7 
清 如 : 

今 晚 编 辑 所 同人 钱 别 某 大 编辑 进 京 得 意 ,散人 车 钱 尚 要 向 
人 设法 ,此 信 的 邮票 ,当然 也 无 着 落 ,明天 如 仍 无 希望 , 则 脸 孔 
非得 拉 到 丈 二 长 不 可 。 你 的 那 包 糖 今天 要 在 邮局 里 过 第 四 夜 
了 。 昨 天 接 到 寡 来 包 囊 通知 ,因为 不 知 是 娜 块 来 的 什么 东西 ,很 
不 放 在 心 上 , 今 天 去 拿 ,回头 ? 得 向 四 川路 总 局 领 去 ,明天 只 得 
央 人 去 拿 ,以 后 望 写 明 提篮 桥 支 局 为 盼 。 

这 两 天 真是 什么 心思 都 没有 ,一 点 书 也 看 不 进 , 只 是 想 你 
想 你 想 你 想 你 想 你 。 上 昨夜 梦 见 你 被 老虎 吃 了 ,把 我 丹 死 。 

想 不 出 什么 话 ,而 且 要 跑 出 去 了 。 我 待 你 好 。 

和 尚 十 


Bag 
好 和 孩子: 

不 会 器 吧 ? 我 很 急 , 真 想 跑 来 瞧 瞧 你 。 天 十 分 暖 了 起 来 ,其 
实 上 课堂 也 要 打 睹 锭 ( 旷 ), 乐 得 躺 在 床上 看 看 云 吧 。 希望 快 好 
起 来 ,耶稣 保佑 你 ,即使 没有 什么 痛苦 ,我 也 是 不 能 放心 的 。 

想 不 出 一 个 好 故事 可 以 讲 给 你 听 。“ 黄 柄 ” 那 首 写 得 很 可 


爱 ,你 总 是 那么 可 爱 。 我 想 写 一 首 诗 给 你 ,可 不 知道 写 不 写 得 
出 。 歌 人 一 天 一 天 的 拙劣 了 。 

春天 ,我 不 忆 杭 州 ,只 忆 你 ,和 振 弟 ,他 比 你 寂 宽 ;也 许 比 我 
还 寂寞 ,他 是 永 不 把 心 开放 给 别人 的 人 。 

我 给 你 念 祷告 ,希望 这 信 到 时 你 已 经 好 了 。 愿 你 安静 ! 春 天 
否则 是 会 觉得 太 短 的 ,生生 病 ,也 许 会 长 一 些 。 但 是 心里 高 高 兴 
兴 , 什 么 时 候 都 是 春天 ,所 以 还 是 快 些 好 起 来 吧 ! 好 好 珍重 ,以 
后 不 许 生 病 了 。 再 写 。 

朱 朱 ”十 九 夜 


A9 D 
清 如 ， 

今天 好 没有 好 ? 昨夜 睡 得 安 不 安 ? 安安 静 静 ,什么 都 不 要 
想 , 于 是 日 子 会 过 得 很 快 ,一 下 子 就 好 了 。 虽 是 距离 隔 着 我 们 ， 
但 你 跟 我 总 是 那么 近 ,仿佛 我 能 听见 你 的 呼吸 , 感 得 到 你 的 红 
的 热 的 正 儿 似 的 。 弄堂 对 门 有 学 校 ,女孩 子 唱歌 ,那么 活 泌 , 想 
起 过 去 的 时 日 。 愿 你 壮 愈 ! 

朱 甘 晨 


中 此 信 原 件 信封 上 的 邮 改 日 期 为 1935 年 3 月 20 日 。 


LAA 
清 如 : 

今天 士 午 阴 了 半天 ,果然 下 起 十 来 ,心里 很 不 痛快 吧 ? 昨夜 
我 很 早 的 睡 了 ,可 是 睡 不 着 ,今天 头痛 , 吃 过 中 饭 伴 得 很 , 头 只 
是 倒 下 来 。 一 个 小 学 生 上 课时 举 起 手 来 ; 间 他 ,他 站 起 来 ,手背 
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9% ， 


措 了 措 眼 睛 ,说 ,先生 ,我 要 睡觉 去 ! 
从 前 刘 延 陵 有 过 一 首 诗 , 写 小 孩子 陪 着 母亲 , 坐 船 渡河 , 带 
着 鲜花 去 望 医 院 里 病 着 的 姑姑 。 母 亲 叫 他 唱歌 ,小 孩 拍 起 手 唱 ， 
“…… 说 得 尽 的 安慰 ,我们 都 说 过 了 ,说 不 尽 的 安慰 ,我 们 都 交 
付 给 鲜花 了 -.……" 反 复 着 轻柔 的 调子 ,很 美 , 有 太 戈 尔 《新 月 集 》 
里 的 调子 。《 新 月 集 》 你 读 过 没有 ? 
你 病 了 ,想起 来 也 心里 寂寞 得 想 峰 ,不 十 分 难过 还 好 。 我 愿 
意 我 能 安慰 你 。 等 你 爽 了 再 给 我 写 信 吧 。 祝 福 ! 
二 十 下 午 


OF © 

昨夜 我 在 梦 里 大 唱 其 歌 ， 嗓 子 帅 到 半天 高 ， 被 誉 为 the 
world 's greatest tenor@。 学 校 开 学 的 第 一 天 ,我 从 头 龙 头 下 山 吃 
饭 去 ， 遇 见 宋 清 如 和 那 位 inevitable@ 的 某 小 姐 以 及 另外 一 位 柱 
撰 出 来 的 女士 从 宿舍 里 出 来 ， 我 对 宋 清 如 说 ,“ 瞧 你 简直 像 个 
鬼 ”。 因 为 她 满面 孔 跌 破 抓 碎 , 贴 满 了 橡皮 膏 和 布 片 ,面色 又 黄 
又 老 又 难看 , 见 了 怪 教 人 心疼 ,禁不住 要 爱 她 ,这 是 love at first 
sight, 中 文 译 为 一 见 倾心 ,于 是 我 play the gallant@, 说,“ 一 同 吃 
饭 去 好 不 好 ? “她 贼 蒜 喀 哮 地 犹豫 不 定 , 心 里 是 答应 的 ,但 是 因 
为 嘴 里 太 干 燥 , 说 不 出 话 来 。 那 两 位 密斯 见 机 说 , “我 们 少 陪 了 
(让 你 们 去 play donkeySh@)”， 我 说 大 家 一 块 儿 去 吃饭 又 有 何 
妨 , 假 使 你 们 小 气 不 肯 请 客 , 就 各 人 自 会 钞 也 黑 。 她 们 说 不 用 客 
气 了 ,于 是 带 着 一 副 贼 腔 去 了 ,少不了 做 个 鬼脸 ,以 及 笑 那 种 
女人 特有 的 笑 , 那 种 笑 既 不 是 场面 上 应 酬 数 入 的 笑 , 也 不 是 中 
心 发 出 来 的 愉快 的 笑 ， 又 不 是 因为 感到 发 松 有 趣 ， 胜 肢 里 被 
ticklje@ 了 的 笑 , 乃 是 一 种 根本 不 必 笑 的 笑 。 你 不 是 你 ,我 说 
的 是 宋 清 如 , 真 须 觅 得 可 以 ,大 学 教育 不 知 教 了 她 些 甚么 ,于 是 


我 也 只 好 红 红 面孔 , 陪 着 她 慢 步 金莲 地 走 着 ,心里 只 想 有 机 会 
把 她 作弄 一 下 , 虽 则 未 免 太 罪过 。 嘿 ! 这 顿 饭 吃 得 可 真 写 意 ,每 
人 坐 一 张 桌子 ,因为 菜 蔬 太 多 ,一 桌子 放 不 下 。 刚 要 吃 之 时 , 幕 
布 便 拉 拢 了 ,休息 五 分 钟 ,我 说 这 种 电影 我 不 要 看 了 ,于 是 出 去 
做 the world's greatest tenor， 可 惜 你 她 没有 福气 听 我 唱 ， 
了 唱 到 最 高 的 地 方 , 力 竭 声 断 , 变 成 了 猫 叫 ,听众 大 拍 其 掌 ,我 觉 
得 非常 荣幸 。 

我 有 没有 告诉 你 过 ,有 一 次 我 梦 见 宋 清 如 ,她 开始 是 向 我 
筑 , 筑 个 不 住 ,后 来 笑 得 变 成 了 一 副 汪 脸 ,最 后 把 眉毛 眼睛 鼻子 
嘴巴 都 笑 得 变动 了 位 置 ， 最 后 的 最 后 满面 孔 都 笑 得 面目 模糊 
了 ,其 次 的 最 后 脸 孔 上 只 有 些 棉 形 文字 ,这 是 我 平生 所 看 见 的 
最 伟大 的 笑 。 

我 真爱 宋 清 如 。 


元 始 天 尊 


此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1935 年 3 月。 

(the world's greatest tenor: 世 界 上 最 伟大 的 男 高 音 。 
人 Ginevitable: 躲 训 不 了 的 。 

(@play the gallant: 献身 勤 。 

(play donkey: 做 僵 事 ， 

(@Oitickle : 找 痒 。 


HZ 
傻子: 

不 要 自命 不 凡 地 自称 为 狠心 的 人 以 使 读 你 信 的 人 感到 请 
移 而 哑 然 失 笑 ， 如 我 读 到 你 信 时 所 感到 并 且 哑 然 失 笑 那 样 吧 。 
作为 狠心 的 人 , 那 尊 号 是 女人 们 所 永远 够 不 到 的 。 你 是 十 分 不 
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够 格 ,绝对 地 而 且 必 然 地 。 《以 上 全 是 外 国名 法 ,注意 )。 在 对 人 
的 感情 而 言 ,我 比 你 要 淡漠 得 多 ,自私 得 多 ,而 我 却 自命 为 多 
情 。 狠心 的 人 一 定 不 知道 狠心 这 两 个 字 的 ,因为 他 心中 根本 无 
别人 的 感情 的 印象 存在 , 即 , 他 从 不 把 别人 的 感情 看 作 一 回 事 ， 
因此 ,他 加 于 别人 感情 上 的 伤害 ,他 不 知道 也 不 管 ,他 决 不 向 人 
表白 他 是 狠心 的 人 ,仿佛 要 求人 原谅 一 般 。 他 根本 并 不 以 为 自 
己 是 狠心 ,因为 他 的 心 是 生来 就 狠 , 不 是 自 己 使 它 狠 起 来 的 。 因 
此 他 有 时 可 以 坦然 地 说 着 温柔 的 话 以 骗 人 而 不 以 为 意 。 至 于 自 
命 狠心 的 人 , 却 最 容易 被 人 攻 效 而 无 所 措 其 手足 ,而 且 嘴 里 说 
我 是 狠心 的 人 的 时 候 ,心里 总 是 充满 着 感情 , 却 仿佛 一 切 都 是 
无 可 奈何 的 样子 。 


E54 
再 论 狠心 ”注意 未 读 附 函 不 可 看 此 
女子 当 自 命 为 狠心 时 ， 每 有 一 种 殉道 者 似 的 高 壮 的 感觉 ， 


”但 男子 中 也 有 此 种 感觉 者 ' 惟 所 谓 诗人 与 feeble-hearted@ 之 流 。 


男子 是 无 往 而 不 狠心 ,他 看 得 这 两 字 太平 凡 了 _ 他 们 高 兴 用 狠 
心 对 待人 ,但 不 愿意 人 家 用 狠心 对 待 他 ,这 是 所 谓 男 子 的 自 私 ， 
然而 这 也 不 过 是 一 种 错觉 要 了 ,因为 实际 上 男子 是 格外 欢喜 对 
他 狠心 的 人 的 。 举例 ,厉害 一 些 的 老婆 常 能 保持 她 丈夫 对 她 的 
爱情 ,而 善良 的 妻子 常 为 她 男人 所 轻 厌 。 这 或 者 是 这 世间 有 战 
学 的 原因 ,为 着 这 种 敬 强 凌 弱 的 心理 ,为 着 支配 这 世界 的 是 男 
人 。 但 女人 实际 上 也 有 这 种 情形 , 谁 个 女子 愿意 舍弃 一 个 英雄 
察 迈 的 伟 男 而 跟 一 个 关 但 插 正 脂 韦 认 是 的 小 丈夫 跑 呢 ,除非 后 
者 或 者 有 物质 上 的 优越 条 件 ? 大 凡 心 身 健全 的 人 ,他 (她 ) 所 爱 
莫 的 对 象 都 是 性 格 强壮 (善于 狠心 ) 的 人 ,心身 有 病 的 人 , 才 爱 | 
漫 业 多 情 者 (达官 富 贫 之 于 姨 太 太 不 在 此 例 ,因为 他 们 意 在 玩 


弄 ,无 爱 幕 之 可 言 )。 心 身 畸 形 发 展 者 , 则 流 于 虐待 狂 及 被 虐待 
狂 的 情形 。 对 于 最 后 一 种 人 ,你 向 他 说 一 声 我 恨 你 , 比 说 一 百 声 
我 爱 你 要 使 他 窝 心得 多 。 


CDteeble-~hearted :意志 薄弱 的 。 


HAH 
孩子 : 

你 不 来 ,不 是 我 又 要 生气 了 吗 ? 事 实 是 你 不 愿 来 看 我 ,我 知 
道 你 不 过 说 说 而 已 ,因此 这 回 并 不 怎样 希望 着 。 

朋友 这 称谓 不 很 好 , 当 我 乘 电车 的 时 候 , 卖 票 的 措 油 ,他 也 
说 ,朋友 ,对 不 起 。 为 着 表示 感情 起 见 , 最 好 称 好 友 。 

告诉 你 ,活着 全 然 是 多 事 ,既然 活着 根本 就 是 多 事 了 ,因此 
有 时 索性 不 必 怕 多 事 ,把 一 生 这 么 闹 一 下 子 也 好 。 

我 们 没有 春 假 ,但 我 要 回 家 去 ,好像 告诉 过 你 了 ? 也 许 不 
曾 ,我 的 弟弟 讨 老婆 。 

我 这 里 出 卖 安慰 , 买 一 送 一 ,无 奈 生 意 萧 条 ,你 如 肯 惠 顾 , 无 
任 欢 迎 ,不 过 货色 有 些 发 霉 ,为 尊重 商业 道德 起 见 , 先 行 通告 ， 

“一 死 尚 怜 一 ,多 情 应 谢 一 ， 

寒 因 一 , 病 到 一 ” 

愿 你 快乐 ,大 概 今生 永 不 会 再 看 见 你 了 。 

朱 廿 四 


LAS 
清 如 : 
在 家 里 过 了 三 夜 , 倒 并 不 如 想像 的 那样 无 聊 , 全 然 忘 了 一 
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切 ,无 所 为 地 高 兴起 来 ,家 里 的 婚事 只 是 小 热闹 一 下 ,一 切 像 儿 
戏 般 玩 着 , 那 位 弟 妇 我 不 知 叫 她 什么 好 ,终于 叫 她 做 嫂嫂 , 比 你 
大 得 多 ,不 是 孩子 样 儿 。 大 表姐 的 第 六 个 孩子 ,最 小 的 禾 女 ,和 
我 很 要 好 , 陪 着 她 玩 。 她 的 四 哥 在 兄弟 姐妹 间 乡 气 最 重 , 是 个 六 
大 ", 人 很 忠厚 ,但 不 着 人 欢喜 ,被 妹妹 欺负 得 器 起 来 ,我 过 意 不 
去 , 领 他 到 乡 野 里 走 , 他 很 快活 ,虽然 似乎 很 繁 ,对 于 大 自然 却 
很 敏感 ,看 见 骑 在 牛 背 上 的 牧童 ,很 是 羡 莫 ,说 脱 下 长 衫 去 做 看 
牛 童子 ,一 定 很 写意 ?。 徘徊 旧 游 地 ,那些 静寂 如 梦 的 old spot®, 
对 于 灵魂 是 一 种 苏醒 。 我 曾 指点 给 孩子 们 我 从 前 读书 的 小 学 ， 
我 对 我 的 各 个 母校 都 眷 眷 不 忘 。 我 的 中 学 时 期 是 最 枯燥 瑞 唐 的 
一 段 。 

昨夜 回 到 自己 房间 里 , 才 看 见 你 一 日 所 写 的 信 , 于 六 日 到 
上 海 。 我 气量 (应 作 器 量 ) 确 不 大 ,平日 勉 力 自 扩 , 然 有 时 无 可 如 
何 , 必 里 过 于 气 闷 之 时 ,一 遇 可 乘 之 机 , 便 要 借 此 泄 泄 郁 恨 , 别 


“人 也 许 会 认真 ,但 你 好 得 很 ,从 不 跟 我 闹 气 ,因此 我 对 你 什么 话 


都 不 怕 说 出 来 ,否则 真 会 很 盖 的 。 

到 家 里 我 可 以 不 想 你 ,但 一 回 到 上 海 , 便 满心 里 都 是 你 , 想 
你 有 时 要 想 得 器 ,但 不 想 更 无 聊 。 

我 不 想 望 什么 ,但 愿 一 生 有 得 好 东西 吃 ,他 无 所 也 不 敢 希 
哄 , 如 祈福 ,我 愿 我 有 一 个 美满 的 来 生 ， 更 愿 来 生 仍 能 遇见 今生 
的 朋友 以 及 永别 的 爱 者 们 。 

今天 去 看 盼 了 好 入 的 银幕 上 的 《 块 内 侠 生 》 半 (次 ;更 基因 
作品 ,即使 还 不 能 达到 艺术 的 最 高 峰 , 总 是 非常 富有 感情 的 文 
字 , 我 读 他 的 小 说 总 不 能 不 流泪 ,电影 上 也 有 好 几 块 能 使 软 心 
的 人 鸣 咽 重心 的 人 心软 的 地 方 ,但 一 般 而 论 , 迁 ( 狄 ) 更 斯 的 作 
曲 结 构 都 失 之 散漫 ,因此 改编 为 电影 ,很 不 易 讨好 ,全 剧 精 彩 的 
地 方 ,都 只 在 各 片段 ,但 制 片 者 的 努力 是 很 可 佩 的 ,那么 -本 大 
书 ,那样 复杂 而 多 方面 的 故事 , 竞 能 如 此 有 条 不 率 简 洛 而 无 遗 


漏 地 演 了 出 来 。 这 片 是 Al Star Cast ,内 中 人 才 很 不 少 ,但 真 做 
得 好 的 , 却 似乎 只 扮演 大 卫 童年 的 一 角 ,那个 孩子 应 该 是 不 让 
贾 克 古 柏 的 。 
在 广东 店 里 悄悄 地 吃 了 一 硫 叉 烧 蛋 炒饭 , 便 乘 雨 国家。 今 
天 虽 是 星期 一 ,又 天 雨 ,而 戏院 仍 满 满 的 。 
弟 炒菜 顿 


0D 感 大 :上 海 嘉 兴 一 带 方言 ， 意 为 “果子 ”。 
四 写意 :嘉兴 \ 上 海 一 带 方言 ,意思 为 < 舒服 ， 
GD)old spot: 陈 迹 。 

人 Al Star Cast: 全 明星 阵容 。 


OF D 
好 好 : 

今天 毫 无 疑问 地 得 到 了 你 的 信 , 就 像 是 久 早 首 甘 两 一样 。 

吃 音 酒 真 非得 要 妈妈 同 着 不 可 ,难为 情 得 一 塌 糊 涂 , 仿 后 
办 不 再 吃 ( 你 的 喜酒 当然 我 一 定 不 要 吃 )。 世 上 没有 比 社交 柄 
更 可 怕 的 车 (除了 结婚 而 外 )。 

我 希望 你 不 要 嫁 人 ,如 果 你 一 定 要 嫁 人 的 话 ,我 希望 你 不 
受 媒 像 我 这 种 男人 (如 果 我 也 可 以 算是 男人 的 话 ), 要 是 你 _ 定 
要 嫁 像 我 这 种 男人 呢 , 那 我 也 不 管 ,横竖 不 关 我 事 。 

我 今天 要 到 街 上 去 , 买 信封 信纸 墨水 (全 是 为 着 给 你 写 信 


用 的 ), 再 买 几 本 小 说 看 。 你 有 没有 看 过 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 《被 


侮辱 与 被 损害 的 》? 如 果 商 务 廉价 部 里 有 这 本 书 ;我 可 以 买 来 给 
你 。 

. 我 待 你 好 ,直到 你 不 待 我 好 了 为 止 。 也 许 你 不 待 我 好 了 我 
仍 待 你 好 的 , 那 要 等 那 时 再 说 。 
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我 要 吻 吻 你 。 


六 


日 


lull 


魔鬼 的 下 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1935 年 4 月 。 


OF7 
清 如 : 

为 什么 不 来 信 呢 ? 不 是 因为 气 我 吧 ? 我 所 说 过 的 话 都 是 假 
的 ,你 一 定 不 要 相信 我 。 

星期 日 对 于 我 往往 是 最 不 幸 的 一 日 ,因为 它 全 然 是 浪费 而 
毫 无 用 处 ,寂寞 的 人 是 不 该 有 星期 日 的 。 

你 现在 快活 吗 ? 也 许 很 有 点 倦 息 是 不 是 ? 你 有 不 有 点 看 不 
起 我 ? 

祝 你 一 切 的 好 。 

无 聊 者 ” 九 日 晚 


OF 
清 如 : 

气 好 了 吧 ? 即使 不 是 向 我 生气 我 也 很 怕 。 什么 委 届 大 概 你 
不 肯 向 我 说 , 虽 我 很 愿 知道 。 我 心里 很 苦 ,很 抑郁 ,很 气 而 不 知 
要 气 谁 ,很 委 届 而 不 知 委 届 从 何 而 来 ,很 寂寞 ,生活 的 孤独 并 非 


韶 寞 ,而 灵魂 的 孤独 无 助 才 是 罕 寞 。 我 很 介 得 ,家宝 之 来 ,有 时 


会 因 与 最 好 的 朋友 相对 而 加 甚 。 实 际 人 与 他 朋友 之 间 ,即使 是 
最 知己 的 ,也 隔 有 甚 禹 的 途 程 ,最 多 只 能 如 日 月 之 相 望 ,而 要 走 
到 月 亮 里 去 总 不 可 能 ,因为 在 稀薄 的 大 气 之 外 ,还 隔 着 一 层 真 
空 。 所 以 一 切 的 友谊 都 是 徒劳 的 ,至 多 只 能 与 人 由 感觉 而 生 的 


相当 的 安慰 ,但 这 安慰 远 非 实际 的 ,所 谓 爱 尽 是 对 影子 的 追求 ， 
而 根本 并 无 此 物 。 人 间 的 荒漠 是 具有 必然 性 的 ,只 有 苦于 感情 
的 人 才 不 能 不 持 懂 慢 而 生存 。 
愿 你 快乐 , 虽 我 的 祝福 也 许 是 无 力 而 无 用 的 。 
汝 友 


/A544 

每 夜 有 很 好 的 睡眠 ,工作 时 间 之 外 , 则 忙 着 看 书 ,一 切 都 似 
乎 辽 远 起 来 , 辽 远 起 来 ,又 宁静 又 柔和 和。 昨夜 做 了 很 多 的 梦 , 似 
平生 活 因 梦 而 丰富 起 来 ,今天 有 如 此 之 感 。 我 看 我 自己 做 梦 , 自 
已 是 主演 者 ,又 是 旁观 者 ,在 梦 中 我 总 知道 自己 在 做 梦 ,然而 并 
不 因此 而 削弱 了 梦 的 真实 性 。 今 展 大 雨 ,我 知道 下 午 一 定 有 好 
太阳 ,这 用 天 太阳 老 跟 雨 赛跑 。 

我 在 俄国 人 那里 买 了 三 本 旧书 ,每 本 大 洋 一 角 。 一 本 是 巴 
尔 扎 克 的 短篇 小 说 ， 一 本 是 马克 吐 温 的 幽默 杂文 ， 一 本 是 5S. 
Maughem? 的 《南海 故事 集 》, 都 已 看 完了 。Maughem 是 现存 的 英 
国 通俗 性 作家 ,我 们 的 文学 家 们 似乎 不 大 愿意 提起 他 ,不 过 实 
在 中 国人 对 他 算 不 得 生 分 ,因为 他 的 小 说 演 成 影片 的 很 多 。 这 
本 南海 故事 是 以 南洋 群岛 为 背景 的 几 篇 小 说 ， 上 有 梦 鬼 的 情 
调 , 像 吸 鸦 片 一 样 地 。 

刚才 又 酒 过 一 阵 暴 雨 。 要 是 在 春 暮 时节 ,看 满 出 暴雨 打 落 
花 ,一 定 很 热闹。 劳 伦 思 的 小 说 里 女 主人 公 裸 着 体 在 大 雨中 淋 
着 奔跑 ,很 是 一 个 理想 ,昨夜 我 在 梦 里 也 曾 在 十 中 奔 ,但 不 曾 脱 
去 衣服 。 


(DS.Maughiem:S. 毛 姆 ,英国 现代 作家 。 
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IO 

张 基 中 毒 太 深 ,已 无 法 救治 ,让 她 去 吧 。 

我 的 意见 是 恋爱 借条 件 而 成 立 ,剥夺 了 条 件 , 便 无 所 谓 恋 
爱 , 这 是 皮 之 不 存 , 毛 将 性 附 的 道理 ,因此 恋爱 是 没有 "本身 
的 所谓 达到 情感 的 最 高 度 , 有 何 意义 呢 ? 联 明 人 是 永 不 会 达到 
情感 的 最 高 度 的 。 究 竟 你 仍然 是 一 个 恋爱 至 上 论 者 ,把 它 看 得 
那么 珍重 。 

不 懂得 说 懂得 ,是 现代 处 世 唯 一 的 吹牛 要 诀 ,未 读 过 经 济 
学 ABC 的 侈 谈 马 克 思 《资本 论 》, 不 是 顶 出 风头 的 人 吗 ? 五 千年 
前 孔 先生 的 说 话 居然 还 会 引用 ,可 见 你 头脑 陈腐 。 

因为 你 不 喜欢 恭维 ,我 得 恭维 恭维 你 。 你 是 娇小 玲珑 (这 属 
于 别人 的 批评 ) 的 富家 小 姐 , 性 情 既 温 良 ,人 又 聪明 又 有 才干 ， 
因此 不 必 失 望 ,更 不 用 痛 活 流 涕 了。 心跳 两 字 非 我 亡 造 , 因 曾 昕 
你 说 起 过 ,为 着 钱 生 某 次 的 一 封 信 。 

情书 我 本 来 不 懂 , 后 来 知道 凡是 男人 写 给 女人 或 女人 写 给 
男人 的 信 ( 除 了 父母 子女 间 外 ) ,统称 情书 ,这 条 是 《辞源 》 上 应 
当 补 人 的 ,免得 堂堂 大 学 生 连 这 两 字 也 不 懂 。 

阮玲玉 0 之 死 ,足下 伪 毫 不 动心 ,何必 辱 蒙 提起 ? 她 死 后 弟 
曾 为 她 痛 湛 七 昼夜 。 

假如 我 说 ,我 因为 知道 你 不 喜欢 蔡 维 ,而 故意 和 你 反对 , 借 
为 反面 讨好 的 手段 ,你 将 作 如 何 感想 呢 ? 

郑 天 然 只 送 过 我 一 张 画 片 ， 如 果 我 是 女人 ， 当 然 非 吃醋 
不 可 。 

咳嗽 了 几 天 ,昨天 真 的 病 了 ,幸而 没有 死 ,今天 仍 照 常 办 
公 , 虽 然 不 很 写意 。 

愿 你 好 。 

朱 朱 


明明 是 我 写 给 你 的 信 , 却 要 自 解 为 X 写 给 Y, 未 免 有 点 “Ah 
Q-ish“ ,假如 不 作 那 样 想 ,你 会 怎样 生气 呢 ,请 教 ? 


(D 鞠 玲 玉 :30 年代 著名 女 影 星 ,塑造 了 当时 社会 中 被 侮辱 与 被 损 嘎 的 以 及 
走向 进步 的 各 类 妇 雪 形象 ,演技 自 然 细 航 ,很 受 朱 生 素 喜 爱 ,1935 年 受 恶 
势力 迪 害 而 服毒 自杀 。 

@Ah Q-ish: 阿 Q 式 精神 。 


一 一 一 一 


ZH 
清 如 ( 规 规 矩 矩 ) : 四 

王 守 伟 兄 很 有 意思 , 叫 他 编 年 刊 ,他 就 在 年 刊 的 看 音 上 斥 
年 刊 的 无 谓 ， 说 要 是 把 出 年 刊 的 钱 花 在 别 种 有 意思 的 事情 上 ， 
一 定好 得 多 。 你 为 什么 诗 刊 作 序 ,也 可 以 这 样 说 ,说 做 诗 是 顶 难 
为 情 的 事情 ,诗人 等 于 一 只 狗 ,要 是 把 写 诗 的 精神 去 提倡 新 生 
活 ,一 定 有 意思 得 多 。 要 是 有 钱 办 诗 刊 ,宁可 吃 几 硫 豆 腐 浆 。 我 
请 求 你 千 万 不 要 再 说 什么 诗 是 人 类 灵感 的 最 高 流露 一 类 孩子 
说 的 话 了 。 

我 咳嗽 了 一 声 ,在 桌 上 的 你 的 信纸 证 了 三 跳 。 

笑话 ,真是 笑话 ,恋爱 没有 条 件 , 如 何 能 成 立 。 条 件 有 种 种 
个 了 ,以 金钱 美 狐 为 条 件 ,我 以 为 未 必 便 比 以 学 问 道德 为 条 人 
插 吉 ,after all, this is 20u century ,恋爱 已 不 是 浪漫 的 诗意 
四 了 * 为 什么 你 要 说 是 恋爱 的 外 婆 ?你 的 思想 总 是 半生 不 部 如 
然 上 了 台 ,就 该 大 言 不 断 , 何 客气 之 有 。 after all, ‘this is 20+ 
century?, 姑娘 们 不 屑 谈 恋 爱 ,是 表示 神气 ,但 如 暴露 自己 无 人 
与 之 谈 恋爱 ,未 免 使 人 听 了 伤心 。 万 一男 同学 们 听 了 你 的 自 谦 ， 
信以为真 ,同情 你 起 来 ,预备 给 你 经 验 ,你 岂 不 又 要 心跳 ? 唯物 
论 者 讲 实际 ， 艺术 家 们 讲 taste@， 唯物 论 的 艺术 家 们 讲 灵 肉 一 
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致 ,总 之 需要 条 件 ,不 见得 恋爱 至 上 主义 者 们 会 恋爱 一 条 次 皮 
狗 。 你 如 祖 护 反面 ,我 一 定 得 给 你 一 顿 教训 。 

Shall I thus wait suffocatingly for death27? 于 是 我 读 到 你 
诗意 的 叙述 , 哎 ,流落 四 方 , 梦 花 幻灭 在 不 同 的 土 原 上 ,夕阳 的 
光辉 下 望 着 蓝 空 微笑 死去 ,能 作 这 样 的 想 头 ,不 也 是 幸福 吗 ? 我 
希望 我 在 一 间 狭 小 的 斗 室 里 ,人 声 的 喧 器 中 , 乌 烟 疗 气 的 周围 ， 
红 着 眼睛 , 白 着 嘴唇 , 脸 上 一 抽 一 搞 地 喘 着 气 死去 。 

这 两 夜 ,每 夜 做 乱 梦 ,我 实在 是 不 爱 安静 地 睡 去 的 , 夜 静 后 
毫 无 声息 ,我 会 觉得 很 家 寞 ,巴不得 汽车 .无线电 、 哭 ,. 喊 . 救 火 
车 的 峰 声 尤 其 有 趣 , 打 牌 、 闹 ,一 齐 响 了 起 来 。 因此 我 也 是 不 喜 
欢 无 梦 之 睡眠 ， 早晨 无 梦 而 醒 觉得 把 一 夜 工夫 白白 耗费 了 似 
的 。 这 两 夜 每 夜 做 乱 梦 ,因此 使 我 对 睡觉 有 了 热情 , 顶 有 趣 的 一 
个 梦 是 在 经 理 室 里 撒尿 , 尿 桶 刚 放 在 经 理 的 背后 ,完事 之 后 大 
家 对 我 看 看 ,我 有 点 性 愧 又 有 点 快乐 。 

当然 你 尽管 说 “我 不 想 望 你 到 杭州 来 "好 了 ,因为 即使 你 想 
望 ,我 也 是 不 会 来 的 。 

福 我 已 经 太 多 了 ,以 后 你 得 祝 我 长 寿 ,我 希望 活 一 百 五 十 
岁 ,看 你 曾孙 的 女儿 怎样 和 人 家 恋爱 。 

我 的 信和 都 写 得 太 无 赖 ,你 如 不 喜欢 这 些 ,我 以 后 也 可 以 用 
八 行书 端 楷 蔡 书 各 姐 安 好 的 ,虽然 纸 墨 笔 观 都 得 买 起 来 。 

总 之 我 知道 你 所 用 的 信纸 是 专 为 写 情书 用 的 ,可 惜 不 曾 再 
撒 一 些 香 粉 在 上 头 ,至 少 我 闻 不 出 。 信 封 尤其 有 趣 ,那个 黑 小 弟 
弟 活 像 你 。 总 之 这 是 一 个 人 的 taste 问 题 。 

完了 ,再 向 你 说 一 声 口是心非 的 “我 爱 你 ”。 

- 朱 朱 


Dafter all, this is 208 century: 不 管 怎样 ;现在 已 经 是 20 世纪 了 。 
(Btaste :品味 、 爱 好。 


DShall T thus wait suffocatingly for death: 我 是 否 要 这 样 宣 患 地 等 待 死 


亡 ? 


IE 

第 一 ,我 不 能 承认 半生 不 熟 即 是 中 庸 之 道 ,中 庸 之 道 完全 
古 经 验 ,是 成 熟 ,懂得 中 庸 之 道 的 ,都 是 处 世 已 达到 炉火纯青 ， 
熟 透 了 的 程度 ,而 半生 不 熟 则 是 涉世 未 深 者 的 本 色 , 所 谓 半生 
者 , 仅 别 于 全 然 的 乳 臭 而 言 。 

其 次 ,中 国文 化 得 以 保存 至 今 ,完全 是 侥幸 ,从 前 未 和 西洋 文 
化 接触 ,因为 一 切 天 然 的 优势 ,邻近 各 民族 都 成 为 文化 上 的 附庸 ， 
但 西方 势力 一 进来 之 后 ,不 是 就 显 出 了 发 发 可 和 危 的 形势 了 吗 ? 

如 果 你 一 定 要 让 ,那么 我 让 你 去 让 吧 。 

来 不 来 要 探 询 别人 的 意见 , 岂 不 无 谓 ! 高 兴 便 来 ,不 高 兴 便 
不 来 ,何必 管 别人 愿 不 愿 。 要 是 你 来 了 ,不 是 因为 你 乐意 来 看 
我 ,不 过 因为 我 希望 你 来 的 缘故 , 借 着 感情 的 关系 硬 拉 人 家 作 
一 次 非 本 心 的 探望 ,有 甚么 快活 呢 ? 

你 当然 是 很 好 的 ,否则 我 怎 会 爱 你 ? 至 少 你 是 如 此 中 我 的 
意 ,使 我 不 再 希望 有 一 个 比 你 更 好 的 人 ， 你 以 为 我 这 话 是 不 是 
诚实 的 ? 我 告诉 你 是 的 ,我 眷恋 着 唯一 的 你 。 

我 不 愿意 你 来 ,因为 我 看 见 女人 很 难为 情 。 


昨夜 又 受 了 一 夜 难 ,今天 头颈 的 两 侧 肿 了 起 来 ,仍然 没有 


因为 放假 ,在 房间 里 租 了 一 天 ,看 皇家 电影 画报 ,即使 是 电 
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影 杂 志 ,英国 人 出 的 也 要 比美 国人 出 的 文章 漂亮 得 多 。 比 如 说 
《卡尔 门 要 不 要 剃 掉 他 的 小 胡子 ?这 一 个 插 琐 的 题目 ,也 会 写 得 
颇 生 动 。 

似乎 我 很 好 辩 , 昨 夜 醒 着 时 , 专 在 想 辨 驱 你 的 话 ,我 想 你 说 
的 “没有 恋爱 经 验 的 人 决 不 会 心跳 "这 人 句 话 确实 是 异样 重大 的 
错误 ,很 简单 地 反问 你 一 句 ,那么 富有 恋爱 经 验 的 人 反而 会 心 
跳 吗 ?从 未 土 过 战场 的 人 不 会 心跳 , 久 历 战场 的 人 反 会 心跳 吗 ? 
恋爱 经 验 和 心跳 的 程度 是 成 反比 例 的 。 我 告诉 你 , 越 未 曾 恋爱 
过 的 心 越 跳 得 厉害 , 它 会 从 胸 且 中 一 直 跳 出 口 里 ,因此 有 许多 
人 一 来 使 要 说 我 爱 你 。 固 然 就 是 我 爱 你 也 得 加 以 审判 ,有 的 人 
不 过 是 别 有 企 图 ,或 者 不 负责 任 地 随便 说 说 ,但 这 些 人 的 我 爱 
你 是 空气 经 过 嘴唇 的 颜 动 而 发 出 的 声音 ,并 不 是 直接 由 心里 跳 
出 来 的 。 

再 论 客气 问题 ,我 以 为 客气 固然 是 文明 社会 所 少 不 来 的 工 
具 , 然 而 客气 也 者 ,不 过 是 礼貌 上 的 虚伪 ,和 实际 的 说 名 并 不 是 
一 件 东西 , 凡 面子 上 越 客气 ,骨子里 越 不 客气 ,这 是 文明 人 的 典 
型 , 倘 使 是 坦率 地 显露 自己 的 无 能 , 那 在 古人 是 美德 ,在 现代 人 
看 来 是 乡 曲 了 。 吕 筷子 也 说 过 “当仁不让 ”的 话 , 因 为 时 代 的 进 
展 , 目 今 是 “ 当 不 仁 亦 不 让 ”, 不 看 见 列强 的 竞 扩 军备 吗 ? 要 是 日 
本 自 付 蔓 尔 小 国 ,不 足 临 大 敌 , 那 么 帝国 的 光荣 何在 ? 皇 军 的 光 
荣 何 在 ?你 如 果 还 要 服 座 先 圣 之 遗言 ,那么 无 疑 要 失去 东 四 省 
的 。 这 引申 得 太 远 了 。 

朋友 以 切磋 琢磨 为 贵 , 敢 以 区 区 之 意 ,与 仁 弟 一 商 酌 之 。 

关于 半生 不 熟 的 问题 ,也 曾 作 过 严密 的 论辩 ,因为 构思 太 
复杂 ,此 刻 有 些 记 不 起 来 ,暂时 原谅 我 ,因为 生病 的 缘故 。 

我 咬 你 的 臂 膊 (这 是 钟 协 良 的 野蛮 习 惯 之 一 ,表示 永远 要 
好 的 意思 ,当然 也 是 很 classic ,很 poetic@ 的 ) 。 


关于 半生 不 熟 的 思想 问题 ,我 的 论辩 如 下 ， 

我 知道 你 不 单 恋爱 缺少 经 验 ， 就 是 吃 东西 也 缺少 经 验 , 否 
则 不 会 说 出 半生 不 熟 的 东西 人 家 最 爱 吃 的话 来 ,至 少 一 般 人 和 
你 并 无 同 嗜 。 固 然 玫 鸡 要 者 得 嫩 ,但 者 得 嫩 不 就 是 半生 不 熟 , 最 
好 是 恰 到 火 候 , 熟 而 不 过 于 熟 ,过 于 熟 便 会 老 ,会 村 ,会 焦 。 所 请 
过 犹 不 及 ,过 即 是 太 老 , 不 及 即 是 半生 不 熟 。 同样 所 谓 思想 上 的 
油 和 、 折 到 妥协 等 等 ,固然 革命 的 青年 们 是 绝对 应 该 唾弃 的 ， 
但 在 处 世上 仍然 有 很 大 的 用 处 调和 折衷、 妥协 的 人 都 可 以 说 
是 你 所 谓 的 联 明 人 ,然而 你 要 明白 ,调和 . 折 喜 .妥协 并 不 就 是 
半生 不 熟 ,前 者 完全 是 政策 关系 ,或 阳 左 此 而 阴 就 彼 , 或 阴 堪 此 
而 用 就 个 ,运用 得 十 分 圆滑 , 便 能 两 面 讨好 。 然 而 半生 不 熟 是 思 
想 的 本 身 问 题 , 在 个 人 方面 会 使 自己 入 德 无 出 路 ,在 应 付 环境 
一 方面 恰恰 是 两 面 名 不 讨好 。 后 者 可 以 胡适 之 为 例子 ,前 者 可 
以 阮玲玉 为 例子 。 胡适 之 在 以 前 是 新 思想 的 领袖 人 物 ,为 旧 人 
后 痛恨 ,为 新 人 所 拥戴 ,总 算 讨 好 了 一面 ;而 今 呢 , 老 头子 僧 站 
他 仍旧 ,青年 们 名 他 落伍 , 便 是 因为 恩 想 上 不 能 与 时 俱 进 ,成 为 
半生 不 熟 的 缘故 。 阮玲玉 的 死 , 是 死 在 社会 的 半生 不 熟 和 自己 
个 人 的 半生 不 束 两 重 迫害 之 下 。 何 以 谓 这 社会 是 半生 不 狼 的 ? 
可 以 从 活 的 时 候 台 她 死 , 死 了 之 后 再 奉 她 为 圣母 一样 的 事实 见 
之 。 要 是 在 完全 守旧 的 社会 里 ,这 样 一 个 优 伶 下 贱 , 又 不 能 从 
而 终 ， 没 有 一 个 人 敢 会 公然 说 她 好 话 的 ， 在 更 新 的 时 代 里 , 那 
全 ,第 一 ,她 不 会 自杀 ;第 二 ,即使 自杀 了 ,社会 对 她 的 死 也 只 丰 
冷静 的 批判 ,而 不 是 发 疯 的 狂热 。 这 种 蝴 形 的 现象 ,当然 是 半生 
个 热 的 社会 里 才 会 有 ,然而 要 适应 这 种 半生 不 熟 的 社会 , 却 应 
当 用 调和 , 折 衣 、 妥 协 的 手段 ,要 是 再 以 自己 的 半生 不 熟 磁 上 
去 , 鲜 有 不 危 吉 焉 矣 的 ,何以 谓 阮 玲 玉 自己 是 半生 不 熟 的 ?我 们 
知道 她 是 个 未 受 充分 教育 ,骨子里 尚 承 效 着 旧 社 会 中 一 切 女 子 
的 弱点 ,因此 是 心情 \ 胆 小 做事 不 决裂、 要 面子 ,其 实 和 第 一 个 
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男子 离开 了 以 后 很 可 以 独立 了 ,而 仍然 要 依附 于 另 一 个 铜 自 之 
夫 的 怀 中 ;同时 她 却 比 普 通 女 子 多 一 些 人 生 的 经 验 ,多 有 在 社 
会 上 活动 的 机 会 ,对 于 妇女 的 本 身 问 题 不 无 自觉 ,然而 她 不 够 
做 一 个 新 女性 (当然 怎样 算是 新 女性 是 谁 都 模糊 的 ,这 名 词 不 
过 贼 鼎 罢 了， 如 其 说 单单 进 工厂 去 做 女工 便 成 为 新 女性 了 ,更 
是 简单 得 有 些 笑话 ) ,因为 她 没有 勇气 ,没有 勇气 的 原因 是 自己 
心理 上 半生 不 熟 的 矛盾 。 因 为 一 死 表 明 心 迹 很 近乎 十 烈士 的 行 
为 , 便 激 起 了 多 情人 们 的 蛋 惜 ,其 实 是 多 么 孩子 气 得 可 笑 啊 。 

这 样 的 说 法 已 和 我 本 来 批评 你 的 半生 不 熟 的 原意 有 些 出 
人 了 ,但 也 可 以 当 作 引申 ,你 不 为 你 自 己 辩护 而 为 半生 不 熟 辩 
护 ,这 也 是 失 着 ,我 不 知道 你 究竟 是 不 是 半生 不 熟 ? 


(Delassic: 经 典 的 。 
@poetic :诗意 的 。 


HF 

其 实 老 早 倦 得 想 睡 了 ,可 是 到 底 发 了 那么 半天 呆 。 

我 说 ,我 不 高 兴 写 信 了 ,因为 写 不 出 话 来 。 可 惜 我 不 是 未 来 
派 画家 ,和 否则 把 一 块 红 的 一 块 绿 的 颜色 在 白 纸 上 涂 涂 ,也 好 旬 
征象 征 心境 。 

总 之 是 一 种 无 以 名 之 的 寂寞 ,一 种 无 事 可 做 , 即 有 事 而 不 
想 做 ,一 切 都 后 ,然而 又 不 能 懒 到 忘怀 一 切 ,心里 什么 都 不 想 ， 
而 总 在 想 着 些 不 知道 什么 的 什么 ,那样 的 寂寞 。 不 是 萎 妇 守 空 
房 的 那 种 寂 实 ,因为 她 们 的 夫君 是 会 在 梦 中 归来 的 ;也 不 是 游 
子 他 乡 的 寂寞 ,因为 他 们 的 心 是 在 故乡 生 了 根 的 ;也 不 是 无 家 
时 零 的 寂寞 ,因为 他 们 的 生命 如 浮 萍 ,而 我 的 生命 如 止 水 ;也 不 
是 死 了 爱人 的 寂寞 ,因为 他 们 的 心 已 伴 着 逝 首 而 长 眠 了 ,而 我 


的 则 患 着 失眠 症 ; 更 不 是 英雄 失 志 , 世 无 知已 的 寂寞 ,因为 我 知 
道 我 是 无 用 的 。 是 所 谓 簿 律 吧 ? 无 聊 是 它 的 名 字 。 

吴 梦 窗 的 词 ,如 果 稍 为 挑 几 首 读 读 的 确 精妙 卓绝 ,但 连 读 
了 十 来 首 之 后 不 由 你 不 打 呵 欠 , 太 吃力 。 

没有 好 杂志 看 好 电影 看 也 真是 苦 事 ， 我 一 点 不 想 看 西 席 地 米 
尔 的 《十 字 军 英雄 记 》》, 左 右 不 过 又 是 一 部 大 而 无 当 的 历史 影片 。 我 
在 盼望 着 墓 纳 倾 全 力 摄 制 的 莎士比亚 《仲夏 夜 之 梦 》, 卓 别 林 的 新 
作 , 嘉 宝 的 Anna Karenina?, 和 自然 色 试验 作 的 Becky Sharp2。 上 海 
不 大 容易 看 到 欧洲 大 陆 的 影片 ,就 是 英国 的 作品 也 不 多 ,从 德国 意 
国 来 的 极 少 几 部 ,都 是 宣传 的 东西 ,我 很 希望 看 一 些 法 国 的 名 制 。 

有 点 要 伤风 的 样子 , 老 打 喷 喧 。 

傻瓜 ,我 爱 你 。 

想 你 想 得 我 口 渴 , 因此 我 喝 开水 ; 想 得 我 肚皮 俄 了 ,alas®， 
无 东西 吃 。 我 愿意 做 梦 和 你 打架 儿 ,把 你 吃 扁 得 喊 移 多 ,我 顶 希 
望 看 你 峰 。 

心里 不 满足 。 祝 你 好 。 

小 三 麻子 


(DAnna Karenina: 指 据 俄 国 著名 小 说 《安娜 * 卡 列 尼 娜 ) 改 编 成 的 影片 。 请 
参阅 前 注 。 

@Becky Sharp: 据 英国 作家 萨 克 雷 名 作 《 名 利 场 》 改 编 的 影片 ,Becky 
Sharp 是 小 说 中 的 女 主 人 公 。 

(Byalas: 英 文 感叹 词 ,相当 于 “ 唉 ”。 


HE 
清 如 : 
恕 我 又 发 过 一 次 小 脾气 ,你 不 怪我 ? 
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1 他 ; 


今天 热 了 起 来 ,要 穿 单衣 了 。 

告诉 你 昨天 我 看 过 什么 电影 。 吃 过 中 饭 , 一 点 半 了 ,到 北京 
剧院 看 丽 琳 哈 惹 的 《 龙 翔 凤 舞 》, 英 文 各 Congress Dance, 取 背景 
于 拿破仑 被 因 于 Elba 岛 之 后 , 奥 国 权 雄 Matternich 所 操纵 的 维 
也 纳 会 议 , 述 俄 皇 与 维也纳 民间 女子 的 一 段 问 缮 。 是 一 本 清 快 
的 音乐 喜剧 , 带 着 opera@ 的 形式 ,虽然 不 过 是 love story3, 又 有 
一 点 政治 的 意味 。 却 处 理 得 似 童话 一 样 美 丽 , 充 满 令 人 丛 快 的 
诗 趣 ,和 一 般 好 莱 坞 的 影片 不 同 。 丽 琳 在 这 里 美 极 了 , 俄 皇 派 马 
车 接 她 ,一 路 上 穿 过 市 街 , 穿 过 郊野 ,在 车 子 里 小 鸟 一 样 唱歌 ， 
路 上 的 人 都 向 她 欢呼 ,真是 一 个 美丽 的 梦 。 酒 肆 中 的 恋情 ;, 府 媒 
中 的 神奇 , 宫 庭 中 的 舞会 (亲王 贵族 们 在 会 议 室 里 ; 昕 着 乐 声 ， 
椅子 整整 齐 齐 地 摇摆 起 来 ,终于 渔 了 出 去 ) ,以 及 一 切 人 物性 格 
之 歌剧 化 ,都 有 类 于 阿 丽 思 的 奇 境 。 于 是 海面 起 了 波浪 ,拿破仑 
的 黑 影 在 腾腾 中 出 现 , 一 切 烟 消 云 散 , 小 女郎 立 在 门 边 果 误 。 

接着 又 到 新 光 崔 《阿坝 思 漫 游 奇 境 记 》, 毕 竟 因 为 太 不 自然 
的 缘故 ,还 不 及 在 书 上 念 着 有 趣 。 在 我 前 面 坐 着 四 个 女孩 子 , 顶 
大 的 也 只 十 二 三 岁 ,北方 的 言语 ,英文 说 得 很 好 ,看 着 预告 的 片 
子 ,说 Song of SongsS 我 看 过 ,有 意思 中 上. 为 8! 又 说 中 国 片子 
讲 love® 的 不 多 ,《 姐 妹 花 》 也 不 讲 love。 节 目 上 有 Hollywood Pa- 
rade@ 的 短片 ， 说 那 是 什么 哪 ， 大 概 是 一 个 一 个 明星 出 来 一 下 
吧 。 故 事 中 的 什么 White Queen,Red Queen@， 也 熟悉 得 厉害 ， 
Unecle William@ 是 什么 人 呀 ? 我 奇怪 她 们 懂得 这 么 多 。 

愿 你 快乐 ! 不 恼 我 ! 

六 日 下 午 


GDEiba: 爱 尔 巴 岛 ,地 中 海中 一 小 岛 ,拿破仑 失败 后 被 因 禁 于 此 岛 。 
(Copera: 歌 剧 。 
(Blove story :爱情 故事 。 


CDSong of Songs :影片 名 , 见 前 注 。 

团员 | 为 ,汉语 旧 注 音符 号 ,是 “ 极 了 "的 注音 。 
(@love: 爱 情 。 

(DHollywood Parade: 好 莱 坞 展示 。 

White Queen,Red Queen: 和 白色 女王 ,红色 女王 。 
@Uncle Wiliam: 威 廉 大 坡 。 


77G 
照片 拍 得 很 有 健康 美的 样子 ,虽然 总 不 及 本 人 好 看 。 
今天 星期 ,一 无 消 遗 之 方 ,人 比 死 还 消沉 ,幸亏 你 来 了 信 。 
我 说 ， 一 个 个 人 主义 者 可 以 克服 自我 而 成 为 社会 主义 者 ， 
但 社会 主义 者 动 播 其 信仰 而 转 成 个 人 主义 者 ,其 以 前 之 信仰 多 243 
半 是 幼稚 而 不 成 熟 的 ,热情 而 非 理 智 的 ,所 谓 社 会 主义 者 一 名 2 
称 , 也 不 过 是 自己 骗 骗 自己 罢了 。 个 人 主义 是 一 种 病 , 但 它 未 始 
不 能 给 人 一 种 因 自 信 而 起 的 刚强 。 我 所 怀疑 的 是 我 们 是 否 有 称 
自己 为 个 人 主义 者 的 资格 。 我 对 于 自己 只 觉得 是 一 个 并 不 存在 
的 人 。 
这 种 话 也 许 很 外 行 ,因为 我 什么 主义 都 不 懂 。 
下 次 我 们 见面 的 时 候 , 请 你 准备 好 一 副 眼 泪 , 因 为 我 要 看 
你 器 。 
这 信 已 写 了 两 个 半 钟 头 , 写 不 出 了 ,我 爱 你 。 


HI 
姐姐 ; 
我 叫 你 姐姐 你 难 不 难为 情 ? 
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为 着 想 你 得 很 ,我 没有 心思 工作 , 先 写 了 这 封 信 再 说 。《 重 
滨 示 漂流 记 》 真 比 东 士 比 亚 还 难 翻 ,又 没 趣味 又 单调 ,又 要 一 个 
个 字 对 照 着 译 。 

这 几 天 来 我 也 心思 很 不 安定 ,人 倦 得 睡 不 醒 来 ,也许 是 你 
传染 给 我 的 毛病 。 

昨夜 我 梦 见 天 上 有 许多 月 亮 , 大 的 小 的 圆 的 缺 的 ,很 好 看 ， 
我 叫 你 看 ,你 却 不 要 看 ,并且 硬 要 争辩 峨眉 月 的 “ 蛾 "是 一 一 种 蝎 
子 ,我 气 得 想 要 擂 你 一 顿 。 

想来 想 去 还 是 亚当 夏娃 最 快乐 ,虽然 逐 出 了 伊甸园 ,整个 
世界 都 是 属于 他 们 的 ,等 到 第 二 代 ,该 该 隐 就 要 杀 亚 伯 了 ,因此 合 
理 的 世界 ,只 能 有 两 个 人 ,不 多 也 不 少 。 

我 希望 你 不 要 苦 ,要 是 你 受 了 委 届 ， 就 向 我 出 出 气 好 了 。 

昨天 在 外 面 荡 了 一 天 ,一 一 点 不 快活 ,我 真 想 吃 点 真 好 吃 的 
东西 。 星 期 日 你 是 怎样 过 过 的 ? 

要 是 有 那么 一 个 好 地 方 ,我 们 在 一 一 起 前 华 半 天 多 好 每 天 
每 天 看 不 见 你 , 真 使 我 心痛 。 

我 待 你 好 。 

淡 如 十 四 
(我 姓 洪 , 名 水 , 字 淡 如 好 不 好 ? ) 


HP 
好 人 : 

我 深信 我 是 世上 第 一 个 龌龊 自 男 子 (这 话 有 点 像 贾 宝玉， 
是 不 是 ? 我 不 管 ), 愿 你 不 要 欢喜 我 。 

不 负责 任 也 是 我 的 一 个 大 毛病 ,但 有 时 却 是 因为 太 ……. 责 
任 的 缘故 ,而 不 敢 负 起 责任 来 ,一 个 人 要 负责 任 已 是 太 吃力 ， 你 
说 是 不 是 ? 


聪明 的 女子 应 该 早早 结婚 ,聪明 的 男人 应 该 不 结婚 ,你 想 
得 出 想 不 出 这 两 句 话 的 理由 ? 

天 一 晴 ,我 又 希望 它 立 刻下 十 。 凡 春 夏天 气 微 雨 最 佳 ,秋冬 
则 宜 晴朗 。 即使 是 要 游 山 玩 水 吧 ,在 这 种 欲 睡 的 困 人 天 气 也 不 
能 有 十 分 清新 的 兴致 。 这 意见 你 不 至 于 反对 吧 ? 

我 待 你 好 ,明天 也 待 你 好 。 让 我 亲 亲 你 的 笨 手 。 


一 一 


ZH9 
宋 : 
你 不 来 信 很 可 恨 。 
三 首 贺 新 凉 词 ,做 是 做 得 很 吃力 , 越 看 越 不 像样 ,简直 是 狗 
屁 不 通 , 你 劝 我 以 后 不 要 妄想 做 诗人 了 好 不 好 ? 
训 重 揣 ? 称 赞 你 很 安 分 守 已 ,我 个 希望 你 惹事 招 非 。 
你 实在 太 好 ,你 简直 不 是 女人 。 
否则 此 刻 我 在 杭州 了 , 虽 则 也 许 你 还 不 曾 知 道 。 总 之 是 你 
不 好 ,明天 等 待 着 我 的 仍然 是 一 整 天 的 空虚 ， 
矮小 的 中 国 女 子 ,穿着 西式 晚 礼服 ,很 不 好 看 。 
芭 灵 赐 给 你 满心 的 喜悦 , 愿 你 仍旧 待 我 好 。 
朱 


浅薄 的 人 ,人 家 的 仆 役 ,和 狗 ,是 世界 上 最 神气 的 三 种 动 
物 。 
星期 六 之 夜 


初 到 上 海 来 的 时 候 ， 很 有 心 学 做 一 个 gentleman@, 可 是 终于 
很 快 地 回复 到 vagabond@ 的 路 上 根性 如 此 落 拓 ,即使 有 一 百 个 
麦子 拘 管 着 我 ， 我 也 不 会 变 成 gentleman 的 。 


‘115 


116 


星期 日 晨 自 叹 


个 彭 重申: 朱 生 豪 在 之 江 大 学 的 同学 与 好 友 , 擅 于 词 。 
Cgentleman :绅士 。 
人 vagabond :浪子 ,流浪 者 。 


7I 
清 如 : 

快 用 两 句 骗 小 孩子 的 话 哄 哄 我 ,否则 我 真 要 句 了 ,一 点 乐 
趣 都 没有 ,一 点 希望 都 没有 。 今 天 本 想 听 concert? 去 ;害怕 昕 不 
懂 , 对 着 那 种 高 贵 的 音乐 一 定 会 自 刁 形 秽 , 也 许 要 打 睛 上 晓 , 因 此 
不 曾 去 。 你 为 什么 不 同 我 到 云 栖 走 走 去 ? 看 了 半 张 倾 国 倾城 的 
影片 , 西 席 地 米尔 这 老头 子 真 该 死 ,可 以 为 他 鸣 起 芋 钟 来 了 , 表 
演 的 没 精 神 , 庸 劣 到 无 可 复 加 的 地 步 ,布景 的 宏 丽 ,浪费 而 已 ， 
偏 有 人 会 称赞 它 是 莎 癸 的 翡 剧 ， 该 撒 安 东 尼 都 是 一 副 美 国人 
相 , 可 想 而 知 了 。 总 之 一 切 令 人 生气 , 走 到 杂志 公司 里 ; 翻 到 了 
一 本 《当代 诗 刊 》, 看 见 了 老兄 的 大 作 @, 也 有 点 不 高 兴 。 回 来 头 
里 发 型, 今天 用 去 两 块 半 钱 。 几时 我 想 把 桌 上 的 书 全 搬 掉 了 ,对 
于 学 问 文艺 ,我 已 全 无 兴趣 。 人 家 说 ,原来 老兄 研究 诗歌 ,一 本 
本 都 是 poems3, 滚 他 妈妈 的 ,我 不 知 把 它们 买 来 做 甚么 ,再 无 聊 
没有 了 。 一 个 心地 和 天真 读 政治 经 济 的 朋友 , 却 有 了 进入 文坛 的 
野心 , 半 块 钱 一 千 字 的 卖 给 人 家 ,其 实 他 的 能 力 很 不 高 ,但 没有 
自 知 之 明 ,失业 ,生活 都 过 不 去 , 却 慷慨 激昂 地 说 : “他们 有 钱 ， 
坐 汽车 , 住 洋房 , 浑 天 糊涂 , 死 了 之 后 , 哼 哼 , 谁 还 记得 他 们 。 看 ， 
巴尔 扎 克 、 莎 士 比 亚 、 爱 伦 坡 ( 每 回 他 要 向 我 特别 称赞 这 位 美国 
小 说 家 诗人 ) ,死去 了 多 少年 ,他们 的 著作 留 在 世上 ,大 名 永 垂 
不 朽 。" 谢 谢 上 帝 ,我 不 想 身后 名 ,汽车 洋房 ,在 我 看 来 也 不 是 怎 


样 了 不 得 的 有 趣 , 还 是 让 我 在 一 个 静 悄 悄 的 所 在 ,安安 静 静 地 
死去 吧 。 昨 天 为 郑 天 然 到 商务 里 买 一 本 钟 先生 的 中 国 哲学 史 
(又 要 我 挖 出 两 块 钱 ) ,他 们 问 我 什么 人 做 的 ,我 说 钟 泰 ,他 们 说 
什么 钟 泰 ,没有 ,中 国 哲 学 史 只 有 冯友兰 的 ,我 翻 图 书目 录 点 给 
他 们 看 才 去 找 了 来 , 岂 不 伤心 ? 回来 自己 翻 了 翻 ,实在 也 看 不 下 
去 , 住 在 市 侩 社会 里 一 些 时 ,这 种 东西 读 上 去 真 太 玄 腐 了 。 这 些 
学 者 们 独善其身 ,和 人 群 隔 得 那么 远 远 的 ,做 着 孔 孟 之 道 的 梦 ， 
真 也 有 点 可 笑 。 秦 始 皇 是 快 人 ,可 惜 他 的 火 等 于 白 烧 ; 

上 海 批评 电影 的 人 有 硬派 软 派 ,上 海 的 文坛 也 有 近 平 如 此 
的 分 别 , 实 际 即 是 现代 和 文学 , 施 盐 存 和 侍 东 华 的 对 立 , 后 者 大 
言 不 恬 , 专 门 骂人 , 自 以 为 意识 准确 , 抓 住 时 代 , 施 执 存 现在 和 
叶 灵 风 何 家 槐 一 批 人 都 是 typical3 的 海派 作家 了 。 这 一 个 圈子 
里 实在 也 毫 无 出 路 ( 虽 则 有 许多 人 是 找 不 到 进 路 ) ,中 国 不 会 产 
生 甚 么 大 的 文学 家 艺术 家 ,从 古 以 来 多 如 此 ,事实 上 还 是 因为 
中 国人 太 不 浪漫 ,务实 际 到 心理 插 琐 的 地 步 的 缘故 ,因此 情感 
与 想像 ,两 俱 缺 乏 。 

我 很 不 好 ,为 什么 你 高 兴 和 我 做 朋友 ? 你 也 不 好 ,全 然 不 
好 ,我 知道 ,但 我 爱 你 ,为 什么 你 不 同 我 玩 呢 ? 

兴 登 堡 将 军 


CDconcert :音乐 会 。 

@ 指 宋 清 如 发 表 在 《当代 诗 刊 ) 第 1 卷 第 2 期 (1935 年 2 月 ) 上 的 童话 诗 
《 藉 莉 是 一 个 从 前 的 女王 》。 

人 Bpoems : 诗 。 

(Dtypical: 典型 的 。 
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ZN 
小 姐 : 

样 样 事 情 都 不 如 意 ,这 览 脚 钢笔 尖 又 那么 不 好 写 ,一 个 月 
不 知 要 用 多 少 笔尖 。 一 跑 进门 ,孩子 又 把 我 的 胶水 瓶 弄 过 了 , 桌 
子 上 满 是 胶水 , 狠 狠 地 把 那 已 被 弄 空 了 的 胶水 瓶 损 碎 了 。 我 从 
来 不 曾 喜 欢 过 孩子 ,这 两 个 孩子 尤其 讨厌 。 总 之 我 像 一 头 受 伤 
的 狗 ,今天 的 薪水 失 了 望 ,把 剩余 的 三 十 几 个 铜板 寄 出 了 这 封 
信 , 连 买 糖 也 买 不 成 了 。 因 此 你 想 你 这 人 好 不 好 ,昨天 还 要 寄 一 
封 欠 资 信 来 ,剥削 去 我 财产 的 一 半 ! 如 果 其 中 说 的 是 我 爱 你 一 
类 的 肉麻 话 ,那么 或 者 明天 我 还 可 以 整 天 躺 在 床上 做 些 粉红 色 
的 梦 ,好 像 真 有 了 一 个 爱人 的 样子 ;毕竟 现实 是 惨 酷 的 ,你 寄 给 
我 的 只 是 一 些 鬼 脸 ! 这 象征 了 人 间 无 爱情 ,只 有 一 些 鬼 脸 ,因此 
我 终 将 看 着 鬼脸 过 此 一 生 了 。 

把 这 信和 寄 出 之 后 ,预备 就 做 工 ,明天 要 做 整 天 的 工 , 晚 上 想 
早点 睡 ,使 精力 充足 一 些 , 后 天 钱 到 手 , 便 到 外 头 去 吃 夜饭 看 影 
戏 ,自己 请 客 ,到 十 点 钟 回 家 。 想 想 看 多 惨 , 一 星期 做 了 六 十 点 
钟 工 ,把 整个 的 人 都 做 昏 了 ! 

可 是 顶 惨 的 是 连 半 个 安奈 安慰 心灵 的 爱人 都 没有 ,因此 要 
写 信也 不 得 不 仍旧 写 给 你 , 虽 你 是 那么 不 好 。 

你 会 不 会 为 我 的 不 幸而 落 泪 呢 ? 愿 撒旦 保佑 你 ! 一 个 吻 。 

堂 : 吉 启 德 ”星期 六 


722 
宋 : 
我 想 得 你 好 苦 ,你 为 什么 不 想 我 ? 


yf 
A 
外 


> 


有 一 夜 ,我 梦 见 你 做 新 娘 , 你 猫 我 送 


Ey 


:人 入 礼物 我 送 纺 


你 一 条 大 鲁 ( 写 了 这 两 企 宝 本 觉得 这 东西 斑 实 有 一 个 很 好 的 。 


名 字 , 你 及 ,除去 了 鱼 旁 不 便 是 一 个 漂亮 的 洋 化 的 女友 名 字 )。 
本 来 我 很 高 兴 地 赶 来 吃 喜 酒 ; 以 为 你 会 接待 我 ,然而 你 哪里 有 


本 由 飞 话 都 不 管 对 我 讲 。 我 很 僵 信 此 行 , 身 土 的 一 件 长 衫 此 


局 时 惟一 个 油 , 怕 被 人 见笑 ,二 是 一 信人 上 三 忆 相 看 火 均 。 


120 ， 


醒 来 尚 有 些 翡 哀 。 

吉 词 德 先生 已 看 了 八 分 之 六 (六 百 页 ) ,第 二 部 较 第 一 部 写 
得 好 。 上 昨天 看 了 两 本 小 书 《 上 日 本 近代 小 品 文选 》 和 《夏目 澈 石 
集 》。 所 谓 《 夏 目 澈 石 集 》 实 际 只 有 一 篇 哥 儿 》( 已 看 过 了 的 ) ,一 
篇 《伦敦 塔 》,， 和 一 篇 序 靶 文 。 可 看 的 也 就 是 那 篇 人 哥 瞩 》 而 已 , 因 
此 把 它 重 看 了 一 遍 。 

下 星期 日 是 一 定 要 家 里 去 走 走 了 ， 这 星期 日 不 预备 出 去 。 
我 已 定 下 紧缩 政策 二 十 条 ,今后 每 月 霍 用 只 准 用 十 五 块 钱 ( 连 
书籍 及 日 用 必须 的 在 内 )。 

我 非常 绝望 而 苦恼 。 

愿 你 好 。 


Zi 

What shall J say, Mademoiselle? 

I am a tedious bore, a bormn liar, a useless fool, an 
unwelcome guest, and one that does not worth the least of 
anyone’s care, particularly of you., It is better for me to seal 
my mouth, kick away my pen, and bury myself in some 
forgotten place and eat my heart up. Why must I write you? 
Why? Why? Why? But oh! These rainy days! I’m 
feeling like a dying dog. 

(in some sort of desperation ) 

大 意 : 

我 该 说 什么 好 呢 ,Mademoisellecy 

我 是 一 个 乏味 的 讨厌 鬼 .一 个 生来 的 撤 谎 者 、 一 个 无 用 的 
傻瓜 ,一 个 不 受 欢迎 的 客人 ;而 且 是 一 个 不 值得 任何 人 ,特别 是 


你 的 哪怕 一 点 点 关心 的 人 。 对 我 来 说 最 好 把 我 的 嘴巴 封 住 ,把 

我 的 笔 踢 开 ,把 我 自己 埋 到 一 个 被 人 遗忘 的 地 方 去 ,并 且 把 我 

的 心 吃 掉 。 为 什么 我 一 定 要 写 信 给 你 呢 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 为 

什么 ? 哦 ,该 死 的 下 雨天 ! 我 感到 就 像 是 一 只 快要 死 的 狗 。 
(于 某 种 绝望 的 心境 中 ) 


(DMademoiselle: 法 文 ,“ 小 姐 " 或 “女士 ”。 


i (此 处 原 信 缺 ) 
然则 为 什么 不 擅 开 书本 ,畅快 地 玩 一 下 去 ? 
“欣赏 "不 可 写作 “ 兴 赏 ”。 787' 
诗 最 好 是 不 读 。 a 
如 果 欣 赏 诗 需要 天 才 ,那么 看 电影 岂 不 也 要 天 才 ? 对 于 艺 

术 的 理解 力 的 深浅 ,完全 资 于 个 人 的 素养 , 依 浸润 的 程度 的 深 

浅 而 定 , 与 天 才 无 关 。 正 如 吃 冰淇淋 一 样 , 发 明 制 冰淇淋 者 自然 

是 一 个 天 才 , 但 晓得 冰淇淋 好 吃 的 人 却 根本 无 需 乎 天 才 。 第 一 

次 吃 冰 湛 淋 的 时 候 ,牙齿 冷 得 发 痛 , 吃 了 一 口 便 不 敢 再 吃 下 去 ， 

后 来 我 却 成 为 冰淇淋 的 区 芍 者 ,这 便 是 因为 对 于 吃 冰 淇 淋 的 素 

养 直 富 起 来 ,而 理解 力也 有 了 进步 了 。 吸 鸦片 烟 也 是 这 样 ,我 们 

一 闻 到 鸦片 烟 气味 便 欲 作呕 ,正如 读 理科 的 人 看 见 了 诗 要 摇头 

一 样 ,但 哮 于 此 者 , 则 醒 柄 下 有 登 仙 之 感 。 这 不 是 他 们 有 了 吸 鸦片 

的 天 才 而 我 们 没有 ,只 是 因为 我 们 缺少 吸 鸦 片 的 素养 的 缘故 。 
至 于 批评 任何 事物 的 主要 条 件 , 只 要 不 怕 难 为 情 , 随 便 怎 

样 栈 话 一 泡 ,总 能 言 之 成 理 。 如 果 胆 子 -- 小 ,害怕 自己 说 得 不 

对 , 便 没有 希望 了 。 
如 果 没 有 课 , 不 要 老 躲 在 宿舍 里 , 实 醒 s 用 功 哈 事 体 ? 
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“江苏 教育 ”大概 是 江苏 省 教育 厅 出 版 的 吧 ,今天 不 曾 到 四 
马路 去 , 明 后 天 也 许 去 。 

我 说 你 不 要 太 客 气 ,无 论 如 何 ,从 你 那 首 “ 奈 何 天 ,雨丝 风 
片 " 的 宝塔 诗 8 起 直到 现在 能 填词 的 长 调 ,而 且 居然 很 不 坏 ,这 
进步 不 能 说 是 不 快 ,即使 不 好 意思 说 你 是 绝世 的 诗 才 ,至少 也 
不 能 不 承认 你 有 些小 小 的 天 才 。 不 过 以 后 或 许 你 不 会 再 有 什么 
进步 ,我 觉得 。 

女孩 子 当 中 像 你 这 样 有 意味 的 人 的 确 很 难得 。 她 们 有 些 只 
好 作 作 摆 供 ,有 些 是 天 生成 的 玩物 ,有 些 连作 摆 供 玩物 都 不 配 ; 
好 一 点 的 ,或 者 能 够 在 家 庭 内 作 一 个 贤 妻 良 母 ,或 者 也 能 够 服 
务 社会 。 但 前 者 又 往往 是 心胸 眼光 见解 一 切 都 狭隘 得 很 ,后 者 
又 往往 老 气 横 秋 , 令 人 敬而远之 ,都 是 一 些 失 去 “女性 ”的 女性 。 
因此 所 谓 找 寻 一 个 异性 的 “朋友 ”, 实 在 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 

再 说 下 去 ,又 是 痢 话 了 。 你 使 我 快活 ,我 多 么 高 兴 你 ! 

十 六 夜间 


一 一 高兴 "这 两 个 字 意 味 太 薄 ,无论 如 何 我 还 是 想 用 “ 爱 ” 
字 。 


(DD 实 梗 :嘉兴 方言 , 意 为 “这 样 ”。 

四 宋 清 如 刚 进 之 江 大 学 不 久 ,因为 对 诗歌 的 钟爱 ,也 参加 了 “之 江 诗 社 ”的 
活动 。 第 一 次 参加 时 ,因为 不 知道 诗 社 只 交流 旧 体 诗词 ,特地 写 了 一 首 “ 宝 
塔 诗 " 来 与 其 他 诗 友 交 流 , 自 以 为 在 形式 上 还 有 一 点 新 意 。 但 是 “宝塔 诗 ” 
拿 出 来 之 后 , 诗 社 的 “者 夫子 " 们 大 都 不 属 一 顾 , 只 有 朱 生 豪 觉得 她 颇 有 才 
气 , 看 了 以 后 低头 一 笑 , 给 了 宋 清 如 很 大 的 安慰 ,从 此 两 人 开始 了 进一步 
的 交往 。 后 来 朱 生 豪 还 在 他 的 “ 脑 克 天 " 词 中 用 “低头 一 笑 意 已 借 ” 来 记述 
他 们 这 段 难忘 的 经 历 。 


AIG 
弟弟 : 

《江苏 教育 》 是 江苏 省 政府 教育 厅 出 版 的 。 

今天 发 薪水 , 买 了 一 块 钱 邮票 ,一 本 信 签 ,一 村 信封 。 跑 书 
店 的 结果 ,只 买 了 两 角 钱 一 本 薄 薄 的 《六 艺 》, 这 是 现代 派 作家 
们 继 《 文 艺 风景 >《 文 艺 画报 》《 文 饭 小 品 ) 诸 天 折 刊 物 之 后 的 
又 一 个 花样 儿 , 编 制 和 文艺 画报 相同 。 据 我 所 知道 他 们 本 来 是 
预备 把 4 现代》 复活 的 ;后 来 仍 改 出 这 个 杂 拌 儿 的 “综合 性 刊 
物 ”, 包 括 文学 绘画 戏剧 电影 等 东西 。 施 殷 存 现在 是 不 声 不 响 着 
标点 国学 珍本 丛书, 起劲 干 着 的 ;还 是 叶 灵 凤 称 时 英 刘 呐 鸥 诸 
公子 《晨报 》( 被 封禁 后 现 改名 《 诚 报 》 发 行 ， 尚未 见 过 ) 的 《 晨 
晓 ) 便 是 他 们 的 地 盘 , 常 和 生活 书店 一 批 人 和 寻 相 器 ®， 

《六 艺 》 等 我 加 批 后 寄 给 你 看 。 

在 读 Lawrence@ 的 Sons and Lovers@, 如 题目 所 表示 ,其 中 所 
写 的 是 母爱 与 情人 爱 的 冲突 。 Lawrence 是 写实 主义 的 尖端 的 作 
家 ,完全 着 重 于 心理 分 析 ( 再 进一步 就 要 钻 进 牛角 尖 里 去 了 )， 
而 不 注意 故事 ， 这 本 书 较 之 去 年 所 读 的 他 的 Lady Chatterley’s 
Iovere( 据 说 是 外 国 《金瓶 梅 》) 要 好 些 ,因为 后 者 除了 几乎 给 人 
压抑 感 的 过 量 的 性 行为 描写 外 ， 很 干燥 而 无 味 ， 但 这 本 Sons 
and Lovers 的 各 个 人 物 的 性 格 剖 析 ,都 极 精细 而 生动 。 

我 想 不 出 老 读 小 说 有 什么 意思 ,但 是 读 什 么 好 呢 ? 

有 时 我 真 忙 得 分 不 出 身 来 ,又 想 写 信 , 又 想 作 些 活 , 又 想 看 
书 , 又 想 闭 了 眼睛 沉思 ,又 想 在 夜 之 街 上 徘徊 。 最 是 黄昏 的 时 
候 , 最 想 你 得 厉害 ,要 是 此 刻 能 赶 来 和 你 默默 相对 半点 钟 而 作 
别 , 我 情愿 放弃 一 切 所 要 做 的 事 。 

无 尽 的 离 思 呵 ! 祝 你 好 ! 

弟弟 
我 猜想 你 近来 比较 很 沉默 。 
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@@ 寻 相 轨 : 上 海 方言 ,吵架 的 意思 。 

@D.H.Lawrence: 劳 伦 斯 (1885-1930) ,英国 现代 小 说 家 。 

GD)Sons and Lovers:《 儿 子 们 和 情人 们 》, 劳 伦 斯 所 写 的 一 部 小 说 。 

(BLady Chatterley 's Lover:《 查 泰 芋 夫 人 的 情人 》, 劳 伦 斯 所 写 的 另 一 部 小 
说 。 


FE7 
老弟 : . 

昨夜 我 简直 想 怨 命 ， 开 始 是 因为 今天 明天 有 两 天 假 放 ,日 
子 无 法 过 去 ,后 来 是 怨恨 你 ,我 说 我 一 定 要 变 成 恶 鬼 和 你 缠绕 ， 
世上 没有 比 你 更 可 恨 的 人 。 

顶 不 好 的 就 是 那 种 说 着 不 确定 的 话 的 人 ,今天 任 小 鬼 说 
“或 许 ”来 看 我 ,你 想 我 能 欢迎 他 吗 ?” 既 不 决定 ,对 我 说 什么 , 自 
然 啦 我 不 能 出 去 ,因为 一 出 去 他 来 了 , 那 是 我 的 不 好 ;然而 不 出 
去 他 不 来 ,他 却 不 负责 任 ,还 有 比 这 种 更 不 公平 的 事 吗 ? 你 也 哄 
过 我 不 少 次 了 。 其 实 你 决 不 会 来 看 我 的 ,何必 说 那 种 来 看 你 不 
来 看 你 的 话 呢 。 不 给 人 希望 也 不 给 人 失望 ,这 是 fair play?, 给 了 
人 希望 再 叫 人 失望 ,这 不 是 明明 作 养 人 ? 总 之 是 太 少 诚意 ,今后 
我 先 预 答 你 一 句 ;“ 我 永 不 愿 你 来 看 我 "， 这 样 可 以 免得 你 找寻 
别 的 理由 。 

脸 孔 简直 不 像 人 ， 我 也 实 实在 在 怕 得 看 见 人 ， 让 大 家 忘 
了 我 ,我 也 忘 了 大 家 吧 , 讨 大 的 还 要 回 到 家 里 去 。 只 有 寂寞 最 
自由 。 

你 说 过 你 希望 将 来 ， 因 此 我 希望 你 将 来 能 到 我 才 莫 上 
看 我 。 

什么 都 欺负 人 ， 二 三 十 家 电影 院 连 一 张 好 片子 都 没有 ,日 
子 怎么 过 去 ! 啊 啊 。 


永远 爱 你 ,尽管 你 那样 不 好 。 


(Dfair play: 公 平 比赛 。 


720 
好 人 ， 

昨天 梦 你 到 嘉兴 来 玩 ,我 爱 你 , 凡 不 爱 你 的 人 都 是 傻子 ,在 
我 的 心中 眼中 以 及 一 切 感官 中 ,你 都 是 美 到 无 可 言喻 。 

天 这 两 天 变 凉 了 ,我 毫 无 意见 , 随 它 冷 热 ,都 与 我 无 干 。 

前 天 买 了 一 本 有 趣 的 旧 西 书 ,“House-boat on the Styx"@， 
Styx 是 通 阴阳 两 界 的 河 名 。 其 中 当然 尽 是 些 鬼 话 , 荷 马 汞 士 比 
亚 孔 夫子 伊里 沙 伯 女 王 蛤 孟 来 特 拿 坡 仑 华威 顿 等 等 都 在 一 起 
清谈 口角 ,最 被 挖苦 得 厉害 的 是 Dr.Samuel Johnson®。 书 的 作者 
是 完全 无 名 的 ,出 版 于 一 人 万 零 年 。 忒 士 比 亚 和 约 葛 生 博 士 争 
论 莎士比亚 戏曲 是 否 莎 士 比 亚 本 人 所 作 , 不 能 解决 ,去 问 Francis 
Bacon9, Bacon 说 是 他 作 的 , 莎 土 比 亚 是 他 的 “打字 员 ”, 因 为 稿 
子 由 他 打字 , 便 愤 认为 己 作 ,一 个 连 自己 姓名 都 弄 不 清楚 ( 莫 土 
比 亚 的 亲笔 签名 式 共有 六 七 种 不 同 的 拼 法 ,后 来 有 一 位 先生 著 
过 一 本 书 ,发 现 这 个 名 字 一 共 可 以 有 四 千 种 拼 法 !) 的 人 ;怎么 会 
著 出 Hamlet@ 来 呢 ? 老 忒 大 发 急 ， 再 去 问 Sir Walter Raleigh®, 
Raleigh 笑 笑 说 Hamlet 既 不 是 培根 做 的 ,也 不 是 老 水 做 的 ,; 那 作 
者 正 是 我 哩 。 莎士比亚 说 ,怎么 , 莎 士 比 亚 的 作品 都 不 是 茵 土 比 


亚 作 的 ,那么 究竟 有 没有 我 这 个 人 呢 ? 又 有 一 个 笑话 ,一 次 莎 士 ” 


比 亚 画 到 阳 间 去 ,在 伦敦 登台 演 Hamlet, 大 受 批评 家 的 白眼 ,说 
他 完全 不 懂 莎 士 比 亚 。 一 晚 他 们 举行 讲 故 事 会 ,预先 派 定 约翰 
生 博 士 做 主席 ,因为 他 这 个 人 惯 会 刻薄 人 ,要 是 叫 他 等 别人 说 


“125 


126 


过 后 插入 一 两 句 批评, 那 是 非常 够 味 的 ,但 要 他 自己 讲 起 来 , 便 
三 日 三 夜 讲 不 完 , 宛 长 得 叫 人 异样 头痛 。 第 一 个 立 起 来 讲 的 是 


. Goldsmith&( 他 是 个 不 会 讲话 的 人 ), 红 红脸 孔 说 了 一 些 反 反复 


复 的 话 , 便 说 要 宣读 《 威 克 斐 牧师 传 ) 前 五 个 Chapter?, 大 家 急 了 
起 来 ,主席 先 汶 走 了 ,关照 从 者 等 他 读 完了 来 唤 他 。 还 是 拿 坡 仑 
和 威 灵 顿 公事 商量 出 一 个 办 法 ,假装 因 旧 恨 而 吵闹 起 来 ,把 会 
场 阐 得 一 塌 糊 涂 , 才 避免 去 Goldsmith 的 读 威 克 斐 牧师 传 。 拿 坡 
仑 问 Frederick@ 大 帝 有 没有 读 过 Carlyle8 所 著 Frederick 传 记 (一 
部 卷 快 浩 繁 的 著作 ) ,他 说 不 曾 ,因为 没有 工夫 , 拿 坡 仑 说 你 现 
在 永生 了 ,尽管 读 到 eternity@, 难道 还 没有 工夫 ?他 说 ,你 读 了 三 
四 页 便 知 道 了 。 
让 我 亲 亲 你 ,让 我 爱 爱 你 ,无 数 的 肉麻 。 
朱 儿 三 OO 


(DHouse-boat on the Styx:《 实 河中 的 船 屋 》。 

人 @DrSamuel Johnson: 塞 缘 尔 -约翰 过 博士 ,18 世纪 英国 作家 和 文学 批评 
家 , 曾 编 注 《 莎 士 比 亚 戏 剧 集 》。 

二 Francis Bacon: 弗 朗 西 斯 培根 ,英国 16~17 世纪 哲学 家 

(DHamlet: 莎 士 比 亚 著 名 剧本 及 剧 中 主角 名 ,“ 哈 姆 莱特 ”。 

(BSir Walter Raleigh: 英 文人 名 ,沃尔特 . 雷 利 先生 ”。 
@@Goldsmith: 哥 尔 史 密 ,18 世纪 英国 作家 , 著 有 小 说 《 威 克 裴 牧师 传 》 等 。 
(DChapter: 章 。 

人 @@Frederick :应 为 Friederich , 腓 特 烈 大 帝 ,18 世纪 普鲁士 国王 。 
(@Carlyle: 卡 莱 尔 ,19 世纪 英国 作家 ,历史 学 家 。 

etemity :永远 。 
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我 想 要 在 茅 享 里 看 两 .假山 边 看 蚂蚁 ,看 蝴蝶 恋爱 ， 看 师 蛛 
结 网 ,看 水 ;看 船 , 腹 云 ,看 泡 布 , 乔 宋 清 如 研 研 地 用 浇 

“我 觉得 我 下限 残 度 的 人 闫 不 多 了 注 宵 (想来 想 才 只 有 由 
_ 官 ; 限 了 可 口 点 之 外 还 有 那 一 官 不 知 是 简 在 官 还 是 特 在 定 ) 都 色 
“ 筑 损 , 候 睛 的 近视 在 深 起 来 ; 熏 子 的 在 筷 常 出 着 血 , 左 芋 里 面 近 
append We 


KAI 
宋 ; 

本 来 我 知道 你 一 定 不 会 答应 到 我 家 里 来 ,但 我 确 痴 心地 盼 
你 打上 海 过 ,还 望 你 带好 东西 来 我 吃 呢 。 又 是 这 么 像 是 特意 要 
避 过 我 似 的 , 连 安奈 也 不 留 一 句 地 走 了 , 怎 不 叫 人 了 耿 呢 ? 你 或 
许 以 为 车 站 上 几 分 钟 的 相对 没有 什么 意思 ， 徙 然 引 起 一 些 翌 
发 ,但 在 我 ,就 是 翌 帐 也 好 ,日 复 一 日 的 枯燥 的 生活 ,多么 想 望 
一 些小 小 的 兴奋 ,即使 不 一 定 是 快乐 ,也 总 比 空虚 的 想 望 好 些 。 
而 且 我 是 那么 不 自由 ,要 来 看 你 一 次 ,总 得 顾虑 着 钱 ,顾虑 着 时 
闻 。 一 共 在 世上 我 们 也 没有 多 少年 岁 好 活 ;见面 的 机 会 是 那么 
稀少 得 令 人 伤心 ,更 能 禁 得 起 多 少 次 的 失望 呢 ? 

我 常常 不 大 愿意 提起 关于 结婚 的 一 个 问题 ,尤其 是 在 一 个 
要 好 的 女 朋友 之 前 ,但 今天 却 想 以 纯粹 朋友 的 立场 ,提供 你 一 
些 意 见 。 唯 一 我 奉 你 担心 的 , 便 是 你 对 于 一 切 都 抱 着 得 过 且 过 
的 态度 ;害怕 想到 将 来 ,甚至 于 想 借 着 短命 来 逃避 (也 许 我 也 有 
些 如 此 ) ,其实 将 来 也 许 并 非 一 定 那样 可 怕 也 说 不 定 。 在 此 刻 ， 
我 们 的 处 境 很 有 些 相 仿 ,我 们 的 家 庭 方面 都 在 盼望 我 们 赶快 结 
婚 ,而 我 们 自己 则 都 在 托 辞 甫 衍 着 。 关 于 我 自己 ,我 抱 着 不 结婚 
的 理想 , 少 说 些 也 已 有 五 六 年 了 ;起 初 还 只 是 一 个 理想 主义 者 
的 诗意 的 想 头 , 伴 着 对 于 现 社会 婚姻 制度 的 不 满 ;而 近年 来 生 
活 的 困苦 的 暗影 更 加 强 了 我 的 决心 。 姑 母 她 们 以 为 我 现在 不 愿 
结婚 是 有 所 期 待 ; 或 者 因为 嫌 现 在 所 入 菲 薄 ,要 等 经 济 方面 有 
导 无 向 后 再 说 ,因此 倒是 相当 地 嘉许 我 ,但 我 如 说 出 永远 不 结 
婚 的 话 来 ,她 们 便 要 说 我 是 傻子 ,而 且 也 不 肯 相 信 ( 按 照 我 们 的 
道德 的 逻辑 ,你 不 要 妻 生子 ,父母 生 下 你 来 做 甚么 ?在 这 种 训 条 
之 下 ,一 个 男人 所 受 的 责备 要 比 女子 厉害 得 多 ), 然 而 我 自己 相 
信 我 是 聪明 的 ,虽然 未 免 偷懒 规避 了 “人 生 的 义务 "。 同 时 我 对 
自己 也 很 有 把 握 , 即使 我 母亲 从 坟墓 里 复活 转 来 硬 要 通 我 尽 我 


所 不 愿 尽 的 职 , 我 也 不 惜 做 一 个 性 逆 和 的 儿子 ,为 着 保持 自己 最 
少 限度 的 自由 。 关 于 你 ,那么 似乎 你 的 理由 只 是 因为 怕 和 平常 
女人 陷于 同样 命运 之 故 , 然 而 这 并 不 是 怎么 充足 的 理由 ,因为 
命运 的 平凡 不 平凡 和 婚姻 并 无 绝对 的 关系 ,真是 一 个 能 够 自己 
有 所 树立 的 女子 ， 那 么 虽 结 了 婚 也 不 妨害 她 为 一 个 不 平凡 者 。 
不 然 的 话 ,你 能 说 一 般 的 独身 妇 人 比 结婚 者 的 命运 更 可 傲 些 更 
幸福 些 吗 ?多 分 是 反而 更 悲惨 些 。 你 是 爱 你 的 母亲 的 ,如 果 搞 饰 
到 无 可 搞 饰 , 数 入 到 无 可 敷衍 的 时 候 , 为 了 不 忍 伤 她 的 心 ,会 不 
会 乖乖 地 听 起 话 来 呢 ? 如 果 终 不 免 有 那 一 天 ,那么 宁 床 早 些 留 
心 为 是 。 一 个 理想 的 男人 和 一 个 理想 的 朋友 不 一 样 ,只 要 人 格 
高 尚 ,有 思想 ,诚实 负责 ,经 济 宽 余 的 人 就 合适 了 ,如 果 有 这 种 
人 ， 还 是 不 要 放弃 机 会 的 好 (一 见面 感情 泛滥 的 人 是 靠不住 
的 ). 有 了 安定 的 小 家 庭 生活 (少年 时 的 簿 得 烦 头 其 实 都 是 生活 
不 能 安定 之 故 ) ,只 要 不 忙 着 养 儿 子 ,自己 计划 着 一 种 有 意义 的 
生活 方式 或 找 些 不 烦 重 的 工作 ,或 研习 学 问 ,何尝 不 能 获得 其 
大 的 乐趣 (如 果 有 了 计划 做 不 到 , 那 是 自己 本 身 的 劣 根性 ,这 种 
人 无 论 结 不 结婚 毕 无 办 法 )。 我 不 知道 你 对 于 自身 的 将 来 能 不 
能 下 一 番 透 彻 的 考虑 ,因为 无 主义 的 因 循 是 不 率 的 。 我 的 意思 
并 不 是 要 劝 你 结婚 ,或 不 结婚 ,但 无 论 结婚 不 结婚 ,都 得 立定 斩 
截 的 主意 ,不 要 含糊 过 去 。 我 以 为 你 的 身体 不 是 个 耐 得 起 辛苦 
磨 练 的 人 生 战 士 的 身体 ,事实 上 你 需要 一 个 较 温柔 的 环境 。 我 
这 种 话 也 许 会 使 你 很 生气 ,但 这 些 全 是 我 对 于 你 的 诚 肆 的 友情 
中 所 发 出 的 一 些 无 我 的 意见 ,我 相信 你 如 真 结 了 婚 一 定 会 使 我 
感到 甚大 的 悲哀 ,因为 也 许 我 们 本 来 不 痛快 的 交往 将 更 受到 一 
重 无 可 如 何 的 拘束 ,但 我 对 你 太 关 切 了 ,我 珠 不 愿 见 你 永远 是 
一 头 簿 律 歧 路 的 迷 羊 。 我 自己 又 是 那么 无 能 为 力 , 除 了 爱 你 之 
外 ,对 你 一 点 用 处 都 没有 的 。 

你 当然 也 不 要 太 用 功 (我 知道 你 不 会 用 功 的 ), 但 在 之 江 这 
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种 地 方 如 果 说 稍为 读 读书 就 会 对 健康 有 碍 的 话 ， 我 总 不 能 相 
信 。 我 自己 的 体格 , 谁 都 说 我 很 不 好 ,但 在 如 今 这 种 不 健康 的 环 
境 里 过 着 不 健康 的 生活 ,两 年 了 ,身体 也 不 见 坏 到 什么 地 方 去 。 
太 娇 养 了 也 是 不 对 的 。 

我 是 个 理想 家 ,想到 现实 会 使 我 黯然 ,但 我 也 不 想 躲 避 现 
实 ,一 切 赁 着 上 帝 或 魔鬼 的 旨意 吧 ! 

一 切 的 祝福 ,你 知道 我 将 爱 你 到 永远 , 像 爱 一 个 最 喜欢 的 
兄弟 姐妹 一 样 。 

朱 五 日 晚 

先 还 你 五 块 钱 , 因 需要 付 房租 等 没 得 多 ,其 余 的 五 块 过 两 

星期 后 准 还 你 ,虽然 我 知道 你 并 不 要 紧 。 


ZN 
宋 清 如 : 

我 觉得 “小 姐 ” 比 “女士 "不 肉麻 得 多 ,你 以 为 如 何 ? 

“她 ” 字 完 全 是 多 事 ;“ 他 对 她 说 "固然 明白 , “她 对 她 说 ” 岂 
不 仍旧 乔 不 清楚 ,还 要 分 写作 “ 炙 " 和 * 钢 ”? 

今 晚 没事 做 ,因此 写 信 , 虽 然 并 不 高 兴 写 。 

从 前 星期 日 也 可 以 整 天 住 在 家 里 ， 近 来 老 想 “到 上 海 去 ” 
(在 我 们 这 里 是 这 样 说 的 ), 太 费时 间 , 从 提篮 桥 到 抛 球场 一 段 
电车 总 得 一 二 十 分 钟 ,等 车 子 的 时 间 不 算 ,到 法 租界 去 得 四 十 
分 钟 ,没有 特别 的 事 总 不 大 上 算 。 我 最 常 到 的 两 条 路 是 四 马路 
和 北 四 川路 ,四 马路 自然 是 因为 书店 的 缘故 ,其 实 那 是 最 最 俗 
气 的 一 条 马路 。 静 安 寺 路 霞 飞 路 ?是 上 海 最 好 的 两 条 路 了 ,但 我 
不 能 常 去 , 北 四 川路 颇 有 名 士 风 趣 , 夹 在 广东 人 和 日 本 人 之 中 
间 ,有 一 种 说 不 出 的 吊 儿 郎 当 。 南 京 路 是 《东方 杂志 》, 四 马路 是 
小 报 , 霞 飞 路 是 画报 , 北 四 川路 是 《论语 》《 人 间 世 》。 


昨天 一 下 火车 便 去 看 电影 , 华 雷 斯 皮 菜 的 《自由 万 岁 》, 这 
是 张 难得 的 片子 ,我 勉强 使 眼泪 不 流下 来 。 虽 然 以 个 人 的 好 恶 
而 论 , 对 于 这 位 其 汉 型 的 主角 ,我 并 无 特殊 的 好 感 ,如 有 人 所 批 
评 的 , 华 雷 斯 皮 业 只 能 浮 面 地 抓 住 观众 的 情感 ,但 不 够 深刻 . 这 
位 丑 男 子 的 地 位 评价 ,总 该 在 Ceorge Arliso，Charles Laughton， 
Paul Muni，Edward 正 ，Robinson2 诸 人 之 下 , 比 小 白 脸 们 那 自 然 
要 页 得 多 了 。 出 来 不 知 天 下 十 ,而 且 很 大 ,索性 到 对 过 金城 里 去 
买 五 角 钱 票 看 《新 女性 》, 第 八 个 失望 ,片子 长 得 异乎 寻 常 ,说 明 
书 弄 了 一 大 篇 ,我 想 导演 者 还 算 脱 明 ,和 否则 按 着 中 国 影片 的 拖 
拖 吾 栓 的 老 毛 病 推 想起 来 ,这 么 纷繁 的 头绪 准 得 演 上 一 整 天 才 
演 得 完 , 然 而 看 下 去 是 多 么 无 精 打 采 啊 ! 同样 的 题材 ,《 二 个 麻 
登 女 性 》 确 不 物 是 成 功 的 优秀 作 , 女 人 除了 教训 意味 太 浓 之 外 ， 
也 不 失 为 流 丽 干净 -《 新 女性 ?我 不 知 怎 么 说 好 ,主角 阮玲玉 和 饰 
妓女 等 之 类 是 成 功 的 ， 扮 女 作家 真 太 不 像 了 ， 表 演 老 是 那个 
“型 ,如果 原谅 她 扮 这 角色 的 如 份 不 配 的 话 , 那 么 至 少 得 说 她 
一 铝 野 无 进步 ,看 她 从 前 的 作曲 要 比 现在 的 作品 满意 得 多 .人 
和 蝴蝶 一 样 ,也 越 变 越 难看 了 . 立 赵 身 走 出 的 时 候 , 已 过 七 点 
钟 ,已 经 英 过 整 一 点 钟 , 照 本 事 的 情节 看 起 来 ,似乎 还 不 过 三 分 
之 一 的 样子 , 叫 人 打 哈 欠 的 东西 , 谁 能 了 耐心 这 么 久 坐 下 去 ,尽管 
它 的 意识 十 分 正确 - 因此 想 刘 《香雪 海 》 的 导演 手法 确 值 得 称 
赞 , 虽 然 是 那么 良 劣 的 故事 , 却 是 像 美丽 的 小 而 文 一 样 抒写 出 
来 ,简单 的 情节 ,不 多 的 人 物 ,灵秀 的 表演 ,在 去 年 度 可 算是 最 
成 功 的 一 张 了 。 

你 会 不 会 玩 麻 将 牌 ? 那 并 不 是 怎样 有 趣 的 东西 ,有 时 会 使 
你 非常 心烦 ,但 -- 隐 入 方 阵 之 后 ,简直 无 法 摆脱 ,完全 不 想 婴 手 
了 ,因此 是 费时 失业 的 东西 ,并且 能 使 亲人 和 暂时 变 为 冤家 , 因 赌 
牌 而 两 尝 家 母 争 炒 或 去 女 不 和 ,是 最 普通 不 过 的 事 。 如 外 国 的 
纸牌 之 类 ,如 果 晶 的 不 是 为 周 钱 ,只 是 游戏 而 已 , 那 不 久 就 会 庆 
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倦 的 ,但 麻 答 牌 的 魔力 要 大 得 多 , 它 需 要 更 复杂 的 勾心斗角 , 同 
时 又 要 看 手 风 牌 势 , 讲 命运 ,各 人 的 个 性 也 最 能 在 打牌 时 看 出 
来 ,有 的 是 越 输 越 吵 , 有 的 却 越 输 越 静 ,有 的 迟疑 不 决 , 有 的 当 
机 立 断 ,有 的 老 谋 深 算 ,有 的 粗 率 卤 荐 ,有 的 敢 冒险 ,有 的 讲 持 
重 稳健 ,有 的 随 随便 便 ,有 的 心 无 旁 仪 ,洋洋 乎 大 观 哉 。 至 于 等 
待 一 张 需要 的 牌 的 心境 ,是 和 恋人 的 心境 并 无 二 致 的 。 

我 常常 想 不 出 你 所 说 的 看 书 是 看 什么 一 类 书 。 

讲 来 讲 去 全 是 有 闲 趣味 。 再 会 。 有 人 说 , 宋 清 如 很 滑稽 。 

祝 好 人 好 。 

朱 生 豪 “ 九 夜 


他 等 飞 路 即 现在 的 淮海 中 路 ,当时 属 法 租界 。 
@@ 都 是 当时 的 一 些 知名 电影 演员 。 


22 
宝贝 : 

要 是 我 的 母亲 “宝贝 心肝、 肉 肉 、 阿 肉 、 阿 宝 、 回 图 、 弟 弟 、 
阿 圆 、 好 阁 、 冬 图 . 苹 宝 、 小 图" 地 叫 我 ,我 一 定 要 晟 她 “不 要 肉 
麻 ”。 用 一 一 种 到 法 已 够 ,一连 所 地 四 起 来 ,到 各 

我 伤心 得 很 。 

最 好 我 们 逃 到 一 个 荒 蔓 上 去 ， 我 希望 死 在 夕阳 中 ， 凝望 着 
你 的 出 神 的 脸 。 

世上 竟 有 没 出 息 的 男子 如 小 生 者 平 ?我 最 怕人 家 对 我 说 两 
句 话 ,一句 话 是 “不 要 浪费 你 的 时 间 ,好 好 努力 ”, 一 句 话 是 “年 
纪 不 小 了 , 快 快 结婚 "。 结 婚 的 成 为 问题 不 只 单单 在 于 成 为 一 个 
女人 的 丈夫 ,还 得 兼 为 她 的 父母 的 女 媚 ,她 的 伯 板 的 侄 媚 ,她 的 
兄弟 姐妹 的 姐夫 妹夫 ,她 的 姐夫 妹夫 的 连 襟 ,以 及 说 不 清 的 种 


种 关系 ,以 及 她 的 儿子 女儿 的 父亲 ; 岂 不 难于 上 青天 平 ? 
Chief" 诚 意 地 要 介绍 “ 女 朋友 "给 我 ,我 说 不 要 ,因为 这 种 事 
情 太 Awkward@。 
我 一 点 学 问 也 没有 ,学 问 是 可 以 求 得 的 ,我 的 毛病 是 我 看 
不 起 学 问 。 你 看 怎么 办 ? 要 我 做 起 文章 来 , 著 起 书 来 ,一 来 都 不 
来 。 我 想 不 出 我 有 什么 用 处 。 
唯一 的 自慰 是 你 并 不 比 我 高 明 。 
我 待 你 好 ,不 许 骂 我 。 
十 六 


有 的 好 花 是 短 寿 的 ,但 好 花 不 一 定 都 短 寿 。 蔷 约 你 又 写成 
了 “项 项 ”。 

你 顶 待 我 好 而 且 待 我 顶 好 是 不 是 ? 

这 封 信和 被 刀 挖 得 多 么 可 怜 , 你 疼 不 疼 它 ? 


(DChief: 单 位 或 部 门 的 长 官 。 
DAwkward : 为 难 、 妈 从 。 


ARP 

如 果 我 自杀 了 , 依 利安 那 , 发 表 声 明说 ,“ 我 因 被 臭虫 咬 得 
难过 而 自杀 ”, 大 家 将 会 失 笑 吧 , 其 实 这 理由 并 不 比 经 济 压迫 不 
充分 ,因为 被 臭虫 咬 ,除了 身体 上 的 痛苦 之 外 ,还 要 因此 失眠 ， 
失眠 则 精神 不 佳 ,精神 不 佳 则 工作 无 力 ,工作 无 力 则 生活 无 趣 
味 ,生活 无 趣味 则 厌 世 ,大 志 则 自杀 。 

我 寂寞 得 很 ,然而 跟 别人 在 一 起 ,实在 还 是 孤独 的 好 。 昨 
天 , 钱 又 没 了 ,一 个 人 来 看 我 ,和 大 多 数 人 一 样 ,这 也 是 一 个 不 
能 使 我 欢喜 的 人 ,满口 洋 话 , 却 又 有 儿 分 “ 寿 ”®， 先是 拉 我 跑 出 
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去 吃 冰 ,于 是 说 到 park@ 去 ,我 说 没有 pass@, 他 说 不 要 紧 , 撞 进去 
好 了 ,结果 是 被 拦 了 回来 。 天 微微 下 着 雨 ,在 路 上 流浪 着 ,他 的 
话题 不 脱 love and marriage@， 因 为 听 说 而 且 知 道 我 有 一 个 
sweetheart@, 故 很 以 我 为 幸福 。 我 因为 讲 不 来 外 国 话 ,所 以 回答 
也 回答 不 出 来 ,心里 想 说 ,即使 我 有 一 百 个 sweetheart, 我 也 看 
得 像 白开水 一 样 平淡 无 味 。 最 后 决定 到 Ritz@ 看 影 戏 ,约莫 有 经 
二 龙头 到 虎 跑 " 那 样 一 段 路 完全 在 微 十 中 步行 了 去 ， 走 得 他 吃 
力 和 化 , 老 落 在 我 后 面 ,到 了 戏院 ,天 便 下 起 大 十 来。 片子 是 No 
Greater Glory 有 ,全 是 由 孩子 做 的 ,趣味 很 少 ,但 表演 颇 深 刻 , 意 
义 有 些 ambiguous@ ,因为 要 说 它 是 提倡 战争 或 反对 战争 ,都 说 
得 过 去 。 或 则 因为 其 中 没有 少女 ( 女 角 只 孩子 的 母亲 一 人 ,一 个 
中 年 妇 人 ) 的 缘故 , 那 位 朋友 很 播 其 头 ,说 是 fanny@。 出 来 天 仍 
雨 ,他 给 了 我 四 角 钱 坐 黄 包车 而 回 , 真 倒 粤 。 

我 真 想 在 海滨 筑 一 间 小 屋 ,永远 住 在 这 里 面 ,请 一 个 管家 
妇 ,一 切 庶务 银钱 等 事 全 给 她 管理 ,再 领 一 个 贫 家 无 父母 的 孤 
儿女 作 我 的 孩子 ,每 天 和 他 一 起 看 海 。 你 要 是 高 兴 , 一 年 中 可 以 
来 望 我 一 次 ,我 不 预备 招待 任何 朋友 。 


人 b* 寿 "是 上 海 方言 ,表示 一 个 人 加 钝 .不合 时 宜 ,不 受 欢迎 。 

人 @)park :公园 。 

@@pass :门票 。 

G@love and marriage: 杰 爱 和 婚姻 。 

(Bsweetheart: 恋人 。 

(@Ritz: “利益”, 电影 院 名 。 

人 @O 二 龙头 是 杭州 之 江 大 学 所 在 地 的 地 名 , 虎 跑 是 杭州 一 个 著名 风景 点 , 离 
二 龙头 约 2 公里 许 。 | 

(ONo Greater Glory:“ 最 大 的 光荣 ”"。 电 影片 名 。 

(@ambiguous :含糊 。 


Ofunny: 好 笑 。 


ZU 

心里 烦躁 起 来 , 想 要 咱 哮 ,这 种 生活 死人 才 过 得 惯 ,我 猜想 
活 在 世上 的 都 是 死人 ,因为 活 人 决 活 不 下 去 。 一 切 的 无 意义 是 
无 意义 到 透顶 ,感伤 是 滑稽 ,深情 是 ridiculous ,眼泪 是 思 人 的 
法 宝 ,同情 哀 怜 都 是 弱者 的 道德 。 我 只 想 首 触 不 周 山 ,把 愤慨 的 
火烧 尽 整 个 宇宙 。 死 在 洪水 里 , 死 在 大 火 里 , 死 在 刑场 上 ,都 比 
死 在 母亲 或 爱人 怀 里 痛快 得 多 ,我 想象 着 古代 人 被 九 牛 分 尸 的 
惨痛 的 快活 ,整个 儿 的 身体 在 一 声 鞭 响 下 支 解 开 来 ,把 血肉 模 
糊 的 印象 遗 给 别人 灵 强 上 的 悚 栗 。 活 着 总 得 飞 ,总 得 鸣 , 不 飞 不 
鸣 ,与 死 何 异 。 然 而 翅膀 也 生 了 锈 了 , 喉 哎 也 生 了 锈 了 ,脑筋 在 
腐烂 , 心 在 发 着 考 , 如 今 费 望 一 个 清新 的 死 也 再 不 可 得 了 。 


(Dridiculous: 荒 鹿 的 。 


FHS 

昨夜 梦 见 红 红 面孔 ,有 趣 得 来 ,你 猜 是 谁 ? 

子 日 ,如 之 何 , 如 之 何 ,alack-a-dal 了 

Vanity of vanities, all is vanity. What profit hath a man 
of all his labour which he taketh under the sun? One ge— 
nerationeration passeth away, and another generation cometh, 
but the earth abideth forever. The sun also ariseth, and the 
sun goeth down, and hasteth to his place where he arose. 
All the rivers run into the sea, yet the sea is not full, into 


the place from whence the rivers come, thither they retum 
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again。 Al things are full of labour, man cannot utter it, the 
eye is not satisfied with seeing, nOr the ear filled with hear- 
ing. The thing that hath been 让 is that which shall be， and 
that which is done is that which shall be done， and there is 
no new thing under the sun.There is no remembrance of for- 
mer things, neither shall there be any remembrance of things 
that are to come with those that shall come after.I have seen 
all the works that are done under the sun ,and behold ,all is 
vanity and vexation of spirit.And 1 gave my heart to know 
wisdom,and to know madness and folly.I perceived that this 
also is vexation of spirit.For in much wisdom is much grief ， 


and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.@ 


QDalack-a-da: 英 语感 只 词 ,意思 是 “ 鸣 呼 "。 
@@ 这 段 话 的 大 恋 是 : 

宏 虚 中 的 空虚 ， 一 切 都 是 空虚 。 一 个 人 在 世上 所 于 的 一 切 能 带 来 人 
么 ?一 代 人 逝去 了 ,又 一 代 人 出 生 了 .而 地 球 永远 还 是 老 样 子 。 太 阳 也 升 起 
关 然 后 又 落下 ,再 急 急忙 忙 地 回 到 他 从 那里 天 起 的 地 方 去 。 所 有 的 江河 
都 流向 大 海 ， 而 大 海 却 总 也 不 会 满 起 来 ， 水 还 要 回 到 江河 流出 来 的 地 方 
去 ,在 那里 它们 再 重新 流 回来 。 世上 一 加 都 充满 了 劳作 ,人 们 对 此 部 不 能 
说 什么 。 中 哺 看 到 了 一 切 , 耳 条 充满 了 所 听 到 的 声音 ,但 它们 部 不 能 满意 。 
现在 所 存在 的 一 切 都 是 以 后 将 会 有 的 ， 现在 已 经 做 过 的 一 切 也 是 将 来 将 
会 做 的 ,世界 上 根本 就 没有 新 的 事物 。 对 以 前 的 事物 什么 都 不 记得 ,在 将 
未 的 训 伯 发 生 的 时 候 , 也 不 会 记得 在 屠 前 面 有 过 些 什么 志 物 。 我 看 到 了 站 
二 上 的 一 切 作品 ,但 是 请 看 ,一 切 都 是 空虚 和 对 精神 的 折磨 。 我 以 我 的 全 
身心 去 理解 智慧 ,同时 也 理解 流 狂 和 已 大 。 我 发 现 , 那 同样 也 是 对 精神 的 
折磨 ,因为 大 量 的 右京 正 存在 于 大 量 的 智慧 之 中 。 一 个 人 的 知识 增加 了 ， 
那么 他 的 翡 哀 也 就 将 随 之 增加 。 


ES 
好 友 : 
真 不 开心 , 老 是 那么 的 那么 的 ,乖乖 的 好 起 来 了 吧 ,以 后 就 
是 要 生病 ,也 分 点 给 我 生生 吧 ,不 要 太 小 气 。 没 气力 多 休息 休 
息 ,功课 马虎 点 没有 关系 。 
你 妒忌 不 妒忌 都 好 ， 总 之 我 用 不 到 你 也 已 经 和 她 相 熟 了 ， 
而 且 要 好 得 一 塌 糊 涂 ,她 是 个 挺 好 的 ( 比 我 还 好 ) ,你 不 能 所 枉 
她 ,要 是 我 告诉 你 我 怎样 爱 她 法 ,你 如 不 妨 鼠 便 会 气 破 肚 子 ,如 
妨 鼠 一 定 会 变 成 大 皮球 满 地 滚 。 
你 生肖 属 凤凰 ,我 知道 否则 属 风 , 属 星星 , 属 月 亮 ,你 还 没 
有 资格 属 太阳 , 虽 则 我 常 唱 "0 Sole Mioo! 想 着 你 ,因为 你 一 点 
不 健康 。 
还 有 话 , 留 着 。 愿 你 不 要 病 , 上 帝 也 不 允许 的 。 197 
路 易 十 六 十 日 


DO Sole Mio: 意 大 利文 ,《 我 的 太阳 》, 是 一 首 著名 歌曲 名 。 


HG 
Kid ， 
Don ”t+ worry alright just a bit of being angry about 
everything ever adore you want to kiss your big nose. 
ARIEL 
大 意 : 
孩子 : 
别 担心 ,一 切 都 好 ,只 是 对 一 切 都 有 点 生气 。 永远 喜欢 你 ， 
想 要 易 你 的 大 鼻子 。 
爱丽 儿 
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HHS 
阿 姐 : 

我 以 为 我 今年 ( 指 阴历 新 年 以 后 ) 特 别 用 钱 ,仔细 一 算 , 却 
也 并 不 怎样 超过 规 限 : 


二 月 份 起 一 

收入 支出 
正式 工资 $127.00 腾 宿 $60.00 
额外 工资 $$ 65.00 寄 家 $60.00 
欠 薪 发 还 .$$ 30.00 借 去 $30.00 
0 不 可 免 的 用 途 $$ 7.00 
共 $222.00 浪费 $50.00 
共 $207.00 

净 余 $15.00 


学 Micanber 的 语调 ;Indispensable expenses, 10% of the 
income; extravagance, 90%; result, happiness. Indispensable 
expenses, 90%; extravagance, 10%; result, misery.® 

昨天 我 待 自己 很 好 ,请 吃 了 一 顿 满意 的 夜饭 ,虽然 只 费 去 四 
角 四 分 钱 。 并 且 看 了 迷人 精 Marlene Dietritch 的 戏 ，Marlene 虽 
然 到 现在 未 失去 光芒 ,但 她 最 红 的 时 代 的 作品 我 不 曾 看 过 ,近年 
来 她 的 东西 我 倒是 每 部 看 的 ， 恋 歌 在 Marnonin 的 导演 下 是 富有 
诗 味 的 ,但 不 是 她 本 色 的 作风 。 凯 塞 琳 女皇 和 Bergner 的 那 一 部 
比 起 来 ,自然 是 大 为 逊色 ,虽然 并 不 是 她 的 错 处 。《 女 人 是 魔鬼 》 
中 她 充分 发 挥 了 自己 ， 但 导演 Von Stembourg 先 生 又 失败 了 一 
次 ,只 不 是 全 然 的 失败 。 这 部 《和 欲望》, 可 算是 她 近来 最 漂亮 的 一 
本 轻 喜 剧 了 。Borzage 先 生 过 去 导演 的 成 功 作品 ,我 都 未 曾 寅 目 ， 
近来 的 平庸 作品 却 常 看 见 ， 这 也 是 他 较 好 的 一 本 了 。 在 举世 奉 
Shirly Temple 为 偶像 的 今日 ,对 于 有 真实 本 事 的 演员 如 Bergner， 


Garbo，Hepbum，Dietritch 等 人 ,更 不 能 不 有 甚 深 的 敬仰 。 @ 

我 想 世 间 最 讨厌 的 东西 ,应 该 是 头发 梳 得 光 光 的 ,西装 穿 
着 笔 挺 的 ,满口 Hello，yes,s 举 止 轻 供 的 洋行 小 卸 了 。 比 起 他 们 
来 ,我 们 家 乡 一 般 商 店 中 的 掌柜 要 风雅 得 多 了 。 就 是 上 海滩 上 
凸 起 大 肚皮 ,头顶 精 秃 秃 伍 然 大 享 神气 的 商人 ,也 更 有 趣 可 爱 
一 些 ,至 少 后 者 的 大 肚皮 是 富 于 幽默 的 。 

我 盼望 你 今天 会 有 信 来 。 我 爱 你 这 样 多 。( ”这样 多 "是 so 
much 的 直译 )。 原 你 快活 。 

哺乳 类 状 椎 动物 之 一 


该 段 英 文大 意 是 :如 果 收 入 的 10% 用 于 必要 开支 ,90% 用 于 浪费 , 带 来 
的 结果 是 快乐 ;如 果 90% 用 于 必要 开支 ,10% 用 于 浪费 , 带 来 的 结果 是 苦 
@@ 本 节 中 的 英文 都 是 一 些 演员 和 导演 的 名 字 。 

@@Hello，yes:“ 哈 罗 ”( 喂 )“ 也 斯 "( 是 ) ,英语 口语 中 最 常用 的 词语 。 


HLY 
宋 : 
今天 四 点 半 一 人 到 常 去 吃 东西 的 广东 馆子 里 喝 茶 吃 点 心 
看 小 说 ， 并 没有 什么 趣味 ， 我 不 知 怎样 找 快乐 ,life always the 
samev, | 
人 家 送 了 我 一 本 Lawrence®% 的 小 说 ， 一 本 禁 得 很 厉害 的 东 
西 , 全 是 描写 性 交 的 文字 。 告诉 我 你 是 不 是 好 宝贝 ,不 曾 读 过 一 
本 “ 秽 认 "的 书 ? 
我 又 要 忙 起 来 了 ,工作 已 带 上 身 ,damn it 
几时 你 写 长 一 点 的 信 给 我 , 写 三 张 信 纸 ,我 回答 你 六 张 。 女 
人 们 常 爱 多 话 , 可 是 信和 总 写 不 长 ,不 知 什么 缘故 ,也 有 会 写 得 比 
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1 和 


较 长 一 些 的 ,但 都 是 把 同一 的 意思 反复 述说 着 ,加 上 许多 啊 字 
呢 字 哩 字 。 

你 知道 我 刚才 搁 了 笔 想 些 什么 ? 我 想 你 诚然 是 很 美的 ,不 
过 那 不 是 几何 学 上 所 能 说 明 的 那 种 匀称 的 美 ,也 不 是 用 任何 标 
准 可 以 丈量 的 美 ,你 有 一 种 敏感 的 纤细 的 笔触 ,我 简直 不 敢 碰 
你 (我 想 你 如 果 胖 了 ,一 定 要 不 动人 得 多 )。 即 使 从 你 的 恶劣 的 
字体 中 ,也 仍然 可 以 体味 出 你 的 美 来 。 

你 是 世上 顶 可 爱 的 宝贝 ,遥遥 无 期 的 见面 ,想起 来 怪 不 快 
活 , 但 我 不 想 再 到 杭州 来 。 我 有 点 恨 ,我 太 容易 灰心 。 

四 日 


(Dlife always the same: 生 活 老 是 一 个 样 。 
(DLawrence: 劳 伦 斯 ,20 世纪 前 期 英国 颈 废 派 作家 。 
(damn it: 该 死 的 。 


HH0 
宋 儿 : 

胡 铭 仁 现在 有 没有 事 体 ?他 的 英文 程度 怎样 ?不 是 间 他 的 
写作 能 力 ,只 问 他 了 解 能 力 是 否 还 过 得 去 ?譬如 译 《 落 氏 乐府 本 
事 》《 天 方 夜 谭 》 一 类 程度 的 书 ,是 否 能 准确 无 误 (须要 字 对 字 
句 对 名 的 )。 如 果 你 以 为 他 可 以 的 话 ,请 把 他 的 通信 处 告知 我 。 

我 不 知道 人 应 不 应 该 穿 衣服 ,我 想 人 那么 丑 都 是 因为 穿 了 
衣服 的 缘故 ,然而 也 许 因为 是 那样 丑 ,所 以 才 要 穿 衣服 。 照 现在 
的 情形 看 ,还 是 穿 了 衣服 好 。 女 人 穿 了 聪明 的 衣服 ,可 以 有 很 半 
的 肉 感 , 脱 了 衣服 ,也 许 什么 肉 感 都 没有 。 维 持 风化 最 好 的 办 
法 ,是 不 论 男女 裸体 往 大 街 上 跑 , 不 到 一 个 月 , 谁 都 要 倒 了 四 
口 。 单 想 想 我 们 那些 岸 然 绅 士 或 讲 道学 的 老 先 生 们 的 肉体 ,就 


够 令 人 毛 改 全然 王 有 关上 发 过 分 多 及 太 们 , 训 上 视 ! 保 
ed . : 


从 广大 要 不 要 习 于 放 1 和 年 用 了 七 十 人 人 人 | 


ee 
鸭子 二 人 


 @ 衣 铬 仁 : 之 江天 学 国文 和 同学 ,此 热 人 (; 
时 天 单 业 正在 设法 护 工 作 ， 


@humah: 英语 像 声 词 ,表示 次 于 。 


| #0 
te oi 
人 | 


于吉 到 车 站 等 你 ( 作 兴 z 是 你 
等 我 ) 


在 高 兴 地 有 盼 着 ! 二 
朱 基 玉 办 池 矿 党 帮 P 谢 厢 才 上 
里 关 ， 半 才 和 下 六 和 


142 


@@ 此 信 原 信封 邮 改 日 期 为 1935 年 6 月 17 日。 
加 作 兴 :上 海 , 嘉 兴 一 带 方言 ,意思 是 也许、 可能。 


HE 
宋 : 

你 真 可 怜 , 闭 了 两 年 的 到 北平 去 ,到 现在 还 决定 不 下 来 。 我 
贡献 你 四 条 路 : 

一 、 不 转学 , 留 在 之 江 , 免 得 投考 等 麻烦 。 

一 、 转 学 近 处 ,南京 .上 海 . 或 索性 苏州 ,好 常常 见 母亲 。 但 
苏州 你 已 住 久 ,上 海 我 不 劝 你 ,南京 也 没 甚大 意思 。 

二 、 转 学 远 处 ,北平 .青岛 .武汉 ,广州 …… 一 样 走 远 路 , 当 
然 如 你 原来 的 理想 ,北平 去 最 好 。 

中 、 停 学 一 年 , 作 一 次 远程 旅行 , 几 次 小 旅行 ,余下 时 间 ， 
在 家 读书 休息 , 养 得 胖 胖 后 再 上 学 。 

如 果 转 学 ,不 要 抱 但 求 换 换 空气 的 思想 ,无 论 如 何 要 拣 比 
较 好 一 点 的 学 校 ,如 果 进 和 之 江 差不多 或 不 如 的 地 方 , 那 很 不 
上 算 , 还 是 留 着 不 走 的 好 。 

好 人 以 为 如 何 ? 

热天 真 使 人 懒 , 坐 在 office? 里 ,眼睛 只 是 闭 上 来 。 想 像 着 在 
_ 个 绿 戎 深 深 的 院内 ,四 周 窗子 上 蛋 着 歼 色 的 湘 帘 ,在 舒适 的 
卧 栅 之 上 , 听 着 细 细 的 鸟 声 , 睡 了 又 醒 醒 了 又 睡 的 生活 着 。 但 无 
论 如何 , 初 夏 的 黄 氏 是 可 爱 的 。 在 之 江 ,此 刻 也 是 顶 美丽 的 时 刻 
了 .但 这 样 的 时 间 也 只 能 在 忆 念 里 过 去 ,心里 很 有 点 她 。 祝 福 那 
些 不 懂得 相思 的 人 ,至 于 我 , 则 愿意 永远 想念 着 你 。 我 , 永 是 那 
么 寂寞 的 。 

还 有 的 话 , 留 着 以 后 说 。 视 快乐。 


(Doffice: 办公室 。 


ZKC2 D 
宋 : 
下 星期 日 ( 八 月 二 十 五 日 ) 我 到 常熟 来 ,好 不 好 快 回答 我 。 

今天 玩 得 很 经 济 而 实惠 。 上 午 往 北 四 川路 跑 旧 书店 ,第 一 
家 找到 了 一 本 Dickens:Oliver Twist@ (有 插图 )， 一 本 Jane 
Austin:Pride and Prejudice@ ,要价 二 元 三 角 ,我 还 一 块 钱 ,他 播 
摇头 把 书 插 到 架子 上 去 了 ,我 对 这 两 本 书 并 无 怎样 热情 ,因此 
也 扬长 而 去 。 他 们 在 收买 的 时 候 , 这 一 类 非 教 科 用 的 书简 直 看 
得 连 刻 纸 不 如 。 讨 价 一 块 两 块 的 书 , 买 进来 不 过 一 角 两 角 。 其 实 
在 提篮 桥 俄 国人 那里 ,一 角 钱 也 照样 能 买 到 很 好 的 书 。 上 星期 
五 我 去 买 得 的 一 本 Hawthone:House of the Seven Gables@， 印 
刷 纸 张 都 很 好 ,插图 也 精美 ,如 果 在 那个 书 商 手 里 ,至少 也 要 六 
角 钱 才能 让 你 拿 到 手 。 第 二 家 无 所 得 。 第 三 家 找到 一 本 Oxford 
Pocket ClassicS 本 的 英国 小 品 文选 ,他 要 三 角 大 洋 , 索 价 不 算 太 
高 ,我 还 价 两 角 小 洋 ,又 加 至 三 角 小 洋 ,因为 他 说 一 定 没 有 还 
价 ,我 也 弃 之 而 去 。 第 四 家 找到 一 本 Daudet:， Saplio@ 和 一 本 拿 
破 仑 传 ,前 者 讨 价 四 角 大 洋 ,我 还 四 角 小 洋 ,就 买 成 功 了 ,后 者 
未 买 。 出 来 在 一 家 饮 冰 室 坐 下 ,两 角 小 洋 的 冰淇淋 ,分 量 多 得 令 
人 吓 了 一 跳 。 下 午 两 角 钱 看 了 一 本 歌舞 影片 ,我 对 于 老 是 那 一 
套 的 歌舞 片子 并 无 多 大 兴趣 ,但 如 有 Ruby Keeler? 在 里 面 的 总 
不 自 禁地 要 去 看 一 下 。 她 并 不 是 一 个 了 不 得 的 演员 ,但 确 是 一 
个 darling®, 在 我 的 味觉 上 觉得 银幕 上 没有 比 她 更 甜 的 人 ,尤其 
是 她 说 话 的 音调 ,孩子 气 得 可 爱 而 异常 悦耳 。 

一 个 人 的 趣味 要 变化 起 来 真 没 办 法 ， 现 在 我 简直 不 要 看 
诗 。 大 概 一 个 人 少年 时 是 诗人 ,中 年 时 是 小 说 家 ,老年 时 是 散文 
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家 ,这 并 不 指 一 定 有 所 写作 的 而 言 。 
我 算是 死 了 心 ,你 肯 不 肯 给 信 我 都 随 你 便 , 寂 寞 的 人 是 不 
应 该 找 人 说 话 的 。 祝 好 。 
猪八戒 “十 八 


@@ 此 信 写 于 1935 年 8 月 18 日。 

(Dickens: Oliver Twist: 狄 更 斯:《( 雾 都 孤儿 》。 

@@Jjane Austin: Pride and Prejudice :奥斯汀 《傲慢 与 偏见 》。 

人 Hawthone: House of the Seven Gables: 豪 松 放 七 堵 山 墙 的 小 房子 》。 
(@Oxford Pocket Classic:《 牛 津 袖珍 经 典 》。 

(@Daudet: Saplio: 都 德 :《 莎 小 利 奥 》。 

CDRuby Keeler: 苍 碧 . 凯 惑 , 一 位 朱 生 束 十 分 喜爱 的 电影 演员 。 
@darling: 可 爱 的 人 。 


AQ 

昨夜 我 真 的 梦 见 了 你 ,我们 都 还 在 之 江山 上 。 你 对 我 的 态 
度 冷 得 很 , 见 了 我 常常 不 理 我 。 后 来 在 茂 亭 那 边 我 看 见 你 ,你 坐 
在 小 儿 车 里 ,说 要 回 家 去 。 我 自告奋勇 推荐 小 儿 车 下 出 ;可 是 推 
来 推 去 推 了 半天 还 不 曾 下 得 山 ， 却 推 到 我 自己 的 房间 里 来 了 。 
你 很 恼 ,我 很 抱歉 。 我 于 是 把 满 房间 的 花 倪 都 搬 开 ,所 起 一 块 楼 
板 来 ,说 从 这 里 下 去 一 定 可 以 下 出 。 可 是 你 嘟 着 小 嘴唇 走 了 ,我 
的 心 也 扑 的 一 声 碎 了 。 

星期 日 ;如 果 我 此 地 在 八 点 半 出 发 ,十 一 时 许可 以 到 常熟 ， 
你 还 不 忙 就 上 学 校 去 吧 ? 

伤风 有 没有 好 ?日 子 过 得 太 慢 ,你 有 没有 老 些 了 ?我 真 想 疼 
疼 你 。 

罗马 教皇 十 一 


由 此 信 写 于 1935 年 8 月 21 日 。 


一 一 一 一 


FENG 
Darling Boy?. 

王 言 万 语 ,不 知 从 何 处 说 起 。 第 一 你 说 我 是 不 是 个 好 孩子 ， 
一 到 上 海 , 连 两 三 钟点 都 不 放弃 , 富 所 也 没 去 ,就 从 在 办 公 室 里 
了 。 这 简直 不 像 是 从 前 爱好 逃学 旷课 的 我 了 ,是 不 是 ? 事实 是 ; 
下 证 时 一 点 钟 ,因为 车 站 离 家 太 远 ,天 又 在 临 下 阵 头 雨 之 际 便 
在 北 四 川路 广东 店 里 吃 了 饭 并 躲 两, 且 吃 冰淇淋 ;两 下 个 不 停 ， 
很 心 焦 , 看 看 稍 小 些 , 便 叫 黄 包 车 回 家 。 可 是 路 上 又 大 落 特 落 起 
来 ,车 链 记 不 住 迎 面 的 两 ,把 手帕 覆 在 脸 上 ,房屋 树 街道 都 在 
片 白 党 涪 中 过 去 , 像 一 个 小 孩子 似 的 ,衷心 地 感到 襄 悦 。 (这 是 
因为 我 与 雨 极 有 缘分 的 缘故 ,我 做 的 诗 中 不 常 说 雨 )。 本 来 在 
汽车 中 我 一 路 像 受 着 极 大 的 委 届 似 的 , 几 回 漠 下 泪 来 ,可 是 
到 上 海 ,心里 想 着 毕 竞 你 是 待 我 好 的 ,这 次 来 游 也 似乎 很 快乐 ， 
便 十 分 高 兴起 来 。 一 一 车 过 了 书局 门口 ,忽然 转 计 想 就 在 这 里 
停 下 吧 ,因此 就 停 下 了 。 

为 着 礼貌 的 缘故 ,但 同时 也 确 是 出 于 衷心 的 , 容 我 先 道谢 
你 们 的 招待 。 你 家 里 的 人 都 好 ,我 想 你 母亲 一 定 非常 好 ,你 的 弟 
弟 给 我 的 直接 印象, 比 之 你 以 前 来 信 中 所 说 及 的 所 给 我 的 印象 
好 得 多 。 

唉 ,我 先 说 什么 呢 ? 我 预备 在 此 信 中 把 此 时 的 感想 ,当时 谷 
门 你 说 而 没有 机 会 , 因 当 着 别人 而 讲 不 出 来 的 话 ,实际 还 无 宁 
是 当时 的 未 形成 语言 的 思想 ， 以 及 一 切 一 切 ,都 一 起 写 下 来 。 明 
明 见 了 面 而 不 说 话 , 一 定 要 分 手 之 后 ,再 像 个 健谈 者 似 的 加 梨 
切 朋 起 来 ， 白 然 有 些 反 乎 常情 ,然而 有 什么 办 法 呢 ,我 一 点 不 会 
说 话 ! 你 对 别人 有 许多 话说 ,对 我 又 说 不 出 什么 话 来 ,又 有 甚么 
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办 法 呢 ? 横竖 我 们 会 少 离 多 ,上 帝 ( 魔 鬼 也 好 ) 要 是 允许 给 我 一 
支 生花 的 笔 , 比 之 单 会 说 话 不 会 动笔 也 许 确 要 好 得 多 ,无 如 我 
的 笔 并 不 能 达 出 我 所 有 的 感情 思想 来 何 ? 但 无 论 如 何 , 靠 着 我 
们 这 两 张嘴 决 不 能 使 我 们 谅解 而 成 为 朋友 ,然则 能 有 今日 这 一 
天 ,我 能 在 你 宝贵 的 心中 占 着 一 个 位 置 (即使 是 怎样 早 微 的 都 
好 ), 这 支 笔 岂 不 该 值 千 万 个 吻 ? 我 真 想 把 从 前 写 过 给 你 的 信 的 
旧 笔 尖 都 宝藏 起 来 ,我 知道 每 一 个 用 过 的 笔尖 都 曾 为 我 做 过 如 
此 无 价 的 服务 。 

最 初 ,我 想 放 在 信 的 发 端 上 说 的 ,是 说 你 借 给 我 的 不 是 一 
抉 钱 而 是 十 块 钱 , 这 一 回 事 是 绝 大 的 错误 , 当 我 一 发 现 这 ,我 简 
直 有 些 生气 ,我 想 一 回 到 上 海 之 后 , 便 立刻 把 我 所 不 需要 的 八 
抉 钱 寄 还 给 你 ,说 这 种 方面 的 你 的 好 意 非 我 所 乐意 接受 , 那 只 
能 使 我 感到 卑 辱 。 如 果 我 所 需要 的 是 要 那么 多 ,为 什么 我 不 能 
便 向 你 告 借 那么 多 呢 ? 如 果 我 不 需要 那么 多 ,你 给 我 不 需要 的 
东西 做 甚么 呢 ?……. 如 果 我 这 样 ,你 会 不 会 嫌 我 作 意 乖 僻 ? 我 想 
我 总 不 该 反而 嫌 怪 起 你 的 好 意 (即使 这 样 的 好 意 我 不 欢迎 ) 来 
而 使 你 合 恼 ,因此 将 暂时 保存 着 尽力 不 把 它 动用 (虽然 饭店 里 
已 竞 碎 了 一 块 , 那 我 想像 是 你 请 我 的 客 , 因 此 吃 得 很 有 味 ), 以 
后 尽早 还 你 。 本 来 这 月 的 用 途 已 细心 计划 好 ,因为 这 次 突然 的 
决心 ,又 不 知道 车 费 竞 是 那么 贵 ,所 以 短 纳 了 些 , 但 除非 必要 ， 
我 总 不 愿 欠 人 家 一 块 钱 ,即使 (尤其 ) 是 最 好 的 朋友 ;这 个 “好 ” 
脾气 愿 你 了 解 我 。 你 要 不 要 知道 此 刻 我 所 有 的 全 部 财产 ? 自从 
父亲 死 了 之 后 ,家 里 当然 绝 没有 什么 收入 , 祖 产 是 有 限 得 可 怜 ， 
仅 有 一 所 不 算 小 的 房子 ,一 部 分 自居 ,一 部 分 分 租 给 三 家 人 家 
和 一 天 油 行 。 但 因 地 个 租 不 起 钱 , 一 年 统 共 也 不 过 三 百 来 块 钱 ， 
全 部 充 作家 中 伙食 和 祭礼 之 用 ， 我 们 弟兄 们 都 是 绝 不 动用 分 文 
的 。 母 亲 的 于 把 块 钱 私 著 , 一 直 维持 我 从 中 学 到 大 学 ,到 毕业 为 
止 计 用 空 了 百 把 块 钱 ; 兄 弟 的 求学 则 赖 着 应 归 他 承袭 的 叔 祖 名 


下 一 注 小 小 的 遗产 。 此 刻 我 已 不 欠 债 ,有 二 百 几 十 块 钱 积蓄 ,由 
表姐 执 管 着 ,我 知道 自己 绝对 用 不 着 这 些 钱 ， 不 过 作为 交代 而 
已 。 如 果 兄 弟 读书 的 钱 不 足 时 可 以 补 济 补 济 , 自 己 则 全 然 把 它 
看 作 不 是 自己 的 钱 一 样 。 除 了 这 ,那么 此 刻 公司 方面 欠 我 稿费 
百 元 ,月 薪 四 十 三 元 ,我 欠 房 饭 钱 未 付 的 十 二 元 ,此 外 别人 借 我 
去 的 约 五 六 十 元 ,我 不 希望 他 们 还 了 。 这 些 都 不 算 , 则 我 此 刻 有 
现金 物 .25, 欠 宋 清 如 名 下 $10.00, 计 全 部 财产 为 -$2.75，。 你 想 我 
是 不 是 个 Unpractical8 的 人 ? 

话 一 离 题 , 便 分 开 了 心 ,莫名 其 妙 地 说 了 这 些 不 相干 的 话 。 
我 说 ,这 回 到 常熟 来 我 很 有 点 感到 寂寞 ,最 颓 丧 的 是 令 弟 同 我 
上 茶馆 去 坐 的 那 我 也 不 知 多 少时 候 ， 那 时 我 真是 literally3 一 言 
不 发 (希望 他 原谅 我 性 子 的 怪 僻 ), 坐 着 怨恨 着 时 间 的 浪费 。 昨 
晚 你 们 的 谈天 ,我 一 部 分 听 着 ， 一 部 分 因为 讲 的 全 是 我 所 不 知 
道 的 人 们 ,又 不 全 听 得 明白 ， 即使 听 着 也 不 能 发 生 兴 趣 ,因此 听 
见 的 只 是 声音 而 不 是 言语 ,很 使 我 奇怪 人 们 会 有 这 么 多 的 non- 
sense@ , 爱 谈 这 个 人 那个 人 的 平凡 琐事 。 但 无 论 如 何 ,自己 难得 
插 身 在 这 一 种 环境 里 , 确 也 感到 有 些 魅 力 ,因为 虽然 我 不 能 感 
到 和 你 心灵 上 的 交流 ， 如 同 仅 是 两 人 在 一 起 时 所 感到 的 那样 ， 
但 我 还 能 在 神秘 的 夜色 中 有 眶 望 你 的 姿态 ,聆听 你 的 笑语 ,虽然 
有 时 不 知道 你 在 说 些 什么 ， 但 我 以 得 听见 你 的 声音 为 满足 ; 因 
为 如 果 音乐 是 比 诗 更 好 ,那么 声音 确实 比 言语 更 好 。 也 许 你 所 
说 的 是 全 无 意思 的 话 , 但 你 的 语 声 可 以 在 我 的 心 上 绘 出 你 的 神 
态 来 。 半 翡 半 喜 的 心情 ,觉得 去 睡觉 是 一 件 很 不 情愿 的 事 ， 因为 
那 时 自 己 所 能 感觉 到 摸 触 到 的 ,就 只 有 自 己 的 饥 淘 的 寂寞 的 灵 
魂 了 。AfterS 怨 恨 自 己 不 身 为 女人 (为 着 你 的 缘故 ,我 宁愿 作 如 
此 的 牺牲 , 自 己 一 向 而 且 仍 然 是 有 些 看 不 起 女人 的 ) ,因为 异性 
的 朋友 是 如 此 之 不 痛快 多 拘束 ,尽管 在 不 见面 时 在 想像 中 忘记 
了 你 是 女人 ,我 是 男人 ,纯情 地 在 无 垢 的 友情 中 亲密 地 共 身 其 
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笑 ,称呼 着 亲爱 的 名 字 ,然而 会 面 之 后 ,你 便 立 刻 变 成 了 宋 小 
姐 ,我 便 立 刻 变 成 了 朱 先 生 ,我 们 中 间 不 能 不 守 着 若干 的 距离 ， 
这 种 全 然 是 魔鬼 的 工作 。 当 初 造 了 亚当 又 造 夏 娃 的 家 伙 ,除了 
魔鬼 没有 第 二 个 人 ， 因 为 作 这 样 恶作剧 的 ， 决 不 能 称 为 上 帝 。 
一 一 之 后 ,我 便 想 : 人 们 的 饥 渴 是 存在 于 他 们 的 灵魂 内 里 ,而 引 
起 这 种 包 渴 来 ， 使 人 们 明白 地 感到 苦恼 ,otherwise hidden and 
unfelt@ 的 ,是 所 谓 幸 福 , 凡 幸福 没有 终极 的 止境 ,因此 幸福 傅 
大 , 则 饥 渴 愈 苦 。 因 是 我 在 心里 说 , 清 如 ,因为 我 是 如 此 深 爱 你 ， 
所 以 让 我 们 (我 宁愿 ) 永 远 维持 着 我 们 平淡 的 友谊 啊 ! 

撤 开 这 些 傻 话 ， 我 觉得 常熟 和 你 的 家 虽然 我 只 是 初 到 , 却 
一 点 也 没有 陌生 之 感 , 当 前 天 在 车 中 向 常熟 前 行 的 时 候 , 我 怀 
着 八路 的 似 被 解放 了 的 一 颗 心 ,那么 好 奇 地 注意 地 凝望 着 一 路 
上 的 景色 ,虽然 是 老 一 样 的 绿 的 田 畴 , 白 的 云 , 却 发 果 似 地 头 也 
不 转 地 看 着 看 着 ,一 路 上 乡 人 们 的 天 真 的 惊奇 ,尤其 使 我 快活 
得 感动 。 在 某 站 停车 时 一 个 老 妇 向 车 内 的 人 那么 有 趣 地 注视 着 
时 ,我 真 不 能 不 对 她 beam a smile?; 那 天 的 司机 者 是 一 个 粗俗 
的 滑稽 的 家 伙 ,嘴巴 天 生 的 合 不 拢 来 ;因为 牙齿 太 长 的 缘故 ,从 
侧面 望 去 , 真 “ 美 ”。 他 在 上 海 站 未 出 发 之 前 好 多 次 学 着 常熟 口 
彰 说 ,“ 耐 侈 到 常熟 ”, 口 中 每 每 要 发 出 “x 那 娘 ” 的 器 人 话 ,不论 
是 招呼 一 个 人 ,或 抱怨 着 过 站 停车 的 麻烦 时 。 他 说 ,过 一 站 停 
三 分 钟 ,过 十 几 站 便 要 去 了 半 个 钟点 ”。 其 实 停车 停 得 久 一 些 的 
站 头 自 然 也 有 ,但 普通 都 只 停 一 分 钟 许 ,没有 人 上 下 的 ,不 停 的 
也 有 。 因此 他 的 话 有 点 moderately exaggerated@ ,总 之 是 一 个 可 
爱 的 东西 ,当时 我 觉得 ,过 站 的 时 候 , 有 些 挥 红 绿 旗 的 人 因为 没 
有 经 验 , 很 有 些 手 足 无 措 的 样子 ,而且 所 有 的 人 都 有 些 悠闲 而 
宽 和 的 态度 ,说 话 与 行动 都 很 文雅 ,一 个 人 同 着 小 孩 下 车 ,小 孩 
应 该 买 半 票 的 , 却 没有 买 , 收 票 的 除了 很 有 礼 地 说 一 声 要 买 半 
票 之 外 ,也 就 一 声 不 响 地 让 他 走 了 。 有 两 站 司机 人 提醒 了 才 晓 


得 收 票 , 某 次 一 个 乡 妇 下 车 后 扬长 而 去 , 问 那 土 头 土 脑 的 收 票 
者 ,他 说 那 妇 人 他 认识 的 。 最 可 笑 的 是 一 个 乡下 人 , 汗 流 演 背 ， 
手中 拿 着 几 张 红 绿 钞 票 ,气急 匆忙 地 奔 上 车 子 ;, 开 到 半路 ,忽然 


他 在 窗外 看 见 了 熟人 ,车 子 疾 驶 的 时 候 ,他 发 疯 似 向 窗外 喊 着 ， . 


连忙 要 求 司机 人 把 车 子 停 下 开 开放 他 下 车 ， 吃 了 几 句 臭 骂 , 便 
飞 奔 出 去 了 , 那 张 车 票 所 花 的 移 钱 ,可 有 些 替 他 肉 痛 , 一 一 这 一 
切 我 全 觉得 有 趣 。 可 是 唯一 使 我 快活 的 是 想 着 将 要 看 见 你 。 我 
对 自己 说 ,我 要 在 下 车 后 看 见 你 时 双手 拉 住 你 ;端详 着 你 的 “ 怪 
脸 ”, 喊 你 做 宝宝 ,虽然 明知 道 我 不 会 那样 的 ;当然 仍 带 着 些 忧 
虑 ,因为 不 知道 你 身体 是 否 健 爽 。 实 在 ,如 果 不 是 星期 六 接 到 你 
的 信 , 知 道 你 又 在 受 着 无 情 的 磨 折 ,也 许 我 不 会 如 此 急于 看 你 ， 
为 着 钱 的 问题 要 把 时 间 撩 后 一 些 ; 而 且 你 说 过 你 要 来 车 站 候 
我 ,我 怎么 肯 使 你 扑 空 呢 ? 

车 子 过 了 太仓 之 后 ,有 点 焦躁 而 那个 起 来 ,直到 了 常熟 附 
近 的 几 个 村 站 , 那 照 眼 揭 义 山 和 水 色 ,使 眼前 突然 添加 了 无 限 
灵秀 之 气 , 那 时 我 真是 爱 了 你 的 故乡 。 到达 之 后 , 望 车 站 四 周 走 
了 一 转 ,看 不 见 你 ,有 点 着 急 , 担 心 你 病 倒 ,直至 看 见 了 你 ( 真 的 
看 见 了 你 ) ,well then9, 我 的 喜乐 当然 是 不 可 言说 的 ,然而 不 自 
禁地 timid@ 起 来 。 

回去 就 不 同 了 , 望 了 最 后 的 一 眼 你 , 凄 性 地 上 了 车 ,两 天 来 
的 寂寞 都 堆 上 心头 ,而 快乐 却 全 忘记 了 ,我 真 觉得 我 死 了 ,车 窗 
外 的 千篇一律 的 风景 使 我 头 大 (其 实 即 使 是 美的 风景 也 不 能 引 
起 我 的 赞叹 了 )。 我 只 低头 发 着 疾 。 车 内 人 多 很 挤 ,而 且 -一切 使 
我 发 恼 。 初 上 车 时 ,还 有 一 个 漂亮 的 少女 ( 洋 固 固 式 的 ) ,她 不 久 
下 车 ,此 后 除了 一 个 个 儿 高 的 清秀 的 少年 之 外 ,一 车 子 都 是 总 
货 商 人 市 侩 之 流 。 一 个 有 病 的 司机 人 搭 着 我 们 这 辆 车 到 上 海 ， 
先 就 有 点 恶心 。 不 久 上 来 了 一 个 三 家 村 学 究 四 家 店 朝 奉 式 的 
人 ,因为 忙 着 在 人 缝 里 轧 坐 位 ,在 车 子 颠 壬 中 浑身 跌 在 一 个 女 
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脚步 履 伶 休 的 乡 曲 妇 人 , 自然 不 能 令 人 生出 好 感 ,但 见 了 她 不 
能 不 起 立 ,这 是 人 类 所 以 为 人 类 的 地 方 ,但 中 国人 有 多 数 是 自 
私 得 到 那么 乍 劣 的 地 步 。 这 种 自私 ,有 人 以 为 是 个 人 主义 , 那 是 
大 廖 不 然 。 个 人 主义 也 许 不 好 ,但 决 不 是 自私 ,即使 说 是 自私 ， 
也 是 强 性 的 英雄 式 的 自私 ,不 是 弱 性 的 卑劣 的 自私 ,个 人 主义 
要 求 超 利 害 的 事物 ,自私 只 是 顾全 利害 。 中 国 没有 个 人 主义 ,只 
有 自私 。 

对 于 常熟 的 约略 的 概念 ,是 和 苏州 相去 不 远 , 有 闲 生 活 和 
内 齿 的 小 弄 , 崎 邮 的 街道 ,都 是 我 所 不 能 居 意 之 点 。 但 两 地 山水 
秀丽 ,吃食 好 ,人 物美 慧 ( 关 于 吃食 ,我 要 向 你 complain@ , 你 不 
该 不 预备 一 点 好 辽 的 东西 给 我 吃 , 其 至 于 不 好 吃 的 东西 也 不 给 
我 吃 ,今天 早晨 令 弟 同 我 出 去 吃 的 鸭 面 ,我 党 得 并 不 好 吃 , 而 且 
因为 分 量 太 多 , 吃 不 下 ,只 吃 了 二 分 之 一 ;至 于 公园 中 的 菱 , 那 
么 你 知道 ,嘉兴 唯一 的 特产 , 便 是 菱 了 ,这 种 平庸 的 是 不 足 与 比 
的 ,虽然 我 也 太 难得 吃 故 乡 的 菱 了 。 买 回 的 项, 陆 师母 大 表 满 
意 , 连 称 便宜 ,可 是 岂 有 此 理 的 是 她 也 不 给 我 吃 。 实 在 心里 气愤 
不 过 ,想来 想 去 想 要 恨 你 ) ,都 是 可 以 称 美的 地 方 。 如 果 两 地 中 
我 更 爱 常熟 , 那 理由 当然 你 明白 ,因为 常熟 产生 了 你 。 

常熟 和 吾 乡 比 起 来 ,自然 更 是 个 人 文 之 区 ;以 诗人 而 论 , 嘉 
兴 只 有 个 朱 竹 坨 ( 冒 一 个 “我 家 ”) 可 以 和 你 们 的 钱 牧 刘 一 较 旗 
鼓 ,但 此 外 便 无 人 了 。 就 是 至 今 你 到 可 乡 去 ,除了 几 个 垂 垂 老 者 
外 ,很 难 找 出 一 打 半 风雅 的 人 来 ,嘉兴 报纸 副刊 的 编辑 ,大 概 是 
属于 商人 阶级 的 人 或 浅薄 少年 之 流 , 名 士 一 名 词 在 嘉兴 完全 是 
绝 响 的 。 子 弟 们 出 外 读书 ,大 多 是 读 工 程 化 学 或 者 元 线 电 什么 
之 类 , 读 文学 是 很 奇怪 的 。 确 实 的 ,嘉兴 学 生 的 国文 程度 , 短 不 
过 尔 尔 的 多 ,因为 书香 人 家 不 其 多 ,有 的 亦 已 衰微 ,或 者 改 业 从 
商 了 。 常 熟 也 许 士 流 阶 级 比 商 人 阶级 更 占 势 力 , 嘉 兴 则 全 是 商 
人 的 社会 ,因此 也 许 精 神 方面 要 比 前 者 整 饰 一 点 ,略为 刻苦 勤 
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勉 一 点 。 此 外 则 因为 同属 于 吴语 区 域 , 一 切 风 俗 都 没有 什么 两 
样 。 

要 是 我 死 了 ,好 友 ,请 你 亲手 替 我 写 一 幕 铬 ,因为 我 只 爱 你 
的 那 一 手 “ 孩 子 字 ”, 不 要 写 在 什么 碑 版 上 ,请 写 在 你 的 心 上 ， 
“这 里 安眠 着 一 个 古怪 的 孤独 的 孩子 ”, 你 肯 吗 ? 我 完全 不 企 求 
“不 朽 ” ,不朽 是 最 寂寞 的 一 回 事 , 十 今 来 一 定 有 多 少 天 才 , 埋 没 
而 名 不 彰 的 ,然而 他 们 远 较 得 到 荣誉 的 天 才 们 为 幸福 ,因为 人 
死 了 ,名 也 没 了 ,一切 似 同一 个 梦 ,完全 不 曾 存在 ,但 一 个 成 功 
的 天 才 的 功绩 作品 , 却 牵 蒙 着 后 世人 的 心 。 试 想 ,一 个 大 诗 大 知 
道 他 的 作品 后 代 一 定 有 人 能 十 分 了 解 它 , 也 许 远 过 于 同时 代 的 
人 ,如 果 和 他 生 在 同时 ,一 定 会 成 为 最 好 的 朋友 ,但 是 时 间 把 他 
们 隔离 得 远 远 的 ， 创 作者 竟 不 能 知道 他 的 知音 是 否 将 会 存在 ， 
不 能 想像 那 将 是 一 个 何等 相貌 性 格 的 人 ,无 法 以 心灵 的 合 调 获 
取 奈 勉 ,这 在 天 才 者 不 能 不 认为 抱 恨 终 天 的 事 ,尤其 如 果 终 其 
生 他 得 不 到 人 了 解 ,等 死 后 才 受 人 崇拜 ,而 那 被 崇拜 者 已 与 虫 
蚁 无 异 了 ,他 怎 还 能 享受 那 种 崇拜 呢 ? 与 其 把 心血 所 寄 的 作品 
孤 事 姿 地 寄托 于 渺茫 中 的 知音 ,何如 不 作 之 为 愈 呢 ? 在 天 才 的 
了 解 者 看 来 呢 , 那 么 那天 才 是 一 个 无 上 的 朋友 ,能 传达 出 他 所 
不 能 宣 述 的 隐 绪 ， 但 是 他 永远 不 能 在 残余 的 遗迹 以 外 去 认识 ， 
去 更 深切 地 同情 他 ,他 对 于 那 无 上 的 朋友 , 仅 能 在 有 限 范 围 内 
作 着 不 完全 的 仰望 ,这 缺陷 也 是 终 古 难 补 的 吧 ? 而 且 , 他 还 如 一 
个 绝望 的 恋人 一 样 ,他 的 爱情 是 永远 不 会 被 她 知道 的 。 

说 着 这 样 一 段 话 , 我 并 不 欲 自 拟 为 天 才 ( 实 在 天 才 要 比 平 
常人 可 怜 得 多 )， 但 觉得 一 个 人 如 幸而 能 着 到 一 个 倾心 相交 的 
友人 ,这 友人 实 比 全 世界 可 贵 得 多 ;自己 所 存留 的 亿 念 , 随 着 保 
有 这 些 忆 念 的 友人 的 生命 而 俱 终 , 也 要 比 “ 不 朽 " 有 意思 些 。 我 
不 知道 我 们 中 谁 将 先 谁 而 死 ， 但 无 论 谁 先 死 总 使 我 不 快活 ,要 
是 我 先 死 的 话 ， 那 么 我 将 失去 可 宝贵 的 与 你 同 在 的 时 间 之 一 


奈何 9 岁月 。 时 我 有 天 入 们 在 风 一 ， 
只 死 在 同时 间 。 J i 

话 引 说 让 俐 了 ,我 不 免 很 有 此 sentioentale 
RR 

TO 

“在 你 到 杭州 之 前 ， 我 无 沦 如 何 还 项 望 见 \ 

无 了 热烈 的 思念 脸 你 的 信息 。” 人 0 六 | 


和 党 脱 老 逆 诊 从 涝 加 志 医 人 后 扬 术 司 ( 记 于 7997 F) 


你们 大 二 和 他 em 从 了 天下- 
要" 音 之 转 。 > / 


| 我 所 以 抽 于 说 活 的 原因 ， ,第 一 是 因为 本 来 人 说话， 站 得 什 
2 科 话 都 没有 意思 A 第 局 六 内 为 用 
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中 的 话 只 有 些 文句 ， 说 出 来 时 要 把 它们 翻 成 口语 就 费 许多 周 
章 , 有 时 简直 不 可 能 。 第 三 我 并 不 缺少 sense of humor3, 也 许 比 
别人 要 丰富 得 多 ,但 缺少 ready wit3, 人 家 给 我 讲 菜 事 的 时 候 ， 
有 时 钴 然 不 知 所 答 ,只 能 应 着 唯 唯 ,等 到 想 出 话说 来 时 ,已 经 用 
不 着 说 了 ,就 是 关于 常识 方面 的 也 是 如 此 , 陆 先生 曾 问 起 我 最 
近 从 飞机 上 蛤 下 来 跌 死 的 滑稽 电影 明星 Wil Rogens 的 作风 如 
何 ,到 过 上 海 有 什么 片子 ,一 下 子 我 只 能 说 他 善于 描述 人 情 世 
故 , 以 乡 曲 似 的 形式 出 现 银幕 上 ,作品 一 时 记 不 起 名 字 来 ,我 还 
不 曾 看 过 他 的 片子 。 等 到 想 要 补充 着 说 他 是 美国 电影 中 别 树 一 
派 的 幽默 家 , 富 于 冷 售 的 趣味 ,为 美国 人 最 爱戴 的 红星 之 一 ,但 
在 中 国 却 颇 受 冷落 ,他 的 作品 较 近 而 成 功 的 有 《Handy Andy》 
(人 生 观 ),《Judge Priest》( 中 译名 不 详 ) 等 等 ; 凡 我 的 “渊博 ?的 
头脑 中 所 有 的 关于 这 位 我 并 未 与 谋 一 面 的 影星 的 智 识 时 ,这 场 
谈话 早已 结束 了 。 一 一 些 外 ,我 纵 声 唱歌 时 声音 很 高 亮 ; 但 说 
话 时 却 低沉 得 甚至 于 听 不 大 清楚 。 姑 母 说 我 讲 起 话 来 蚊子 叫 ， 
可 是 一 唱 起 歌 来 这 股 劲 儿 又 不 知 从 那里 来 的 ,我 读 英 文 也 能 读 
得 很 漂亮 ,但 说 绝对 不 行 。 大 概 在 说 话 技术 一 方面 太 少 训练 。 每 
年 中 估计 起 来 成 天 不 说 话 的 约 有 一 百 天 ,每 天 说 不 上 十 句 话 的 
约 有 二 百 天 。 说 话 最 多 的 日 子 , 大 概 不 至 于 过 三 十 句 。 

虽然 再 想 不 出 什么 话 来 ,可 是 提 着 笔 仍 旧 恋恋 着 不 肯 放 下 
来 ,休息 吧 , 笔 ! 快 一 点 钟 了 。 此 刻 你 正在 梦 中 吧 ,知道 不 知道 ， 
或 者 想 得 起 想 不 起 我 在 写 着 写 着 ? 你 那里 雨 下 得 大 不 大 ? 如 果 
天 凉 了 ,仔细 受 寒 。…… 快 两 点 钟 哩 ,你 睡 得 好 好 儿 的 吗 ? 我 可 
简直 的 不 想 睡 。 昨夜 我 从 两 点 钟 醒 来 后 ,安安 静 静 的 想 着 你 ,一 
直到 看 天 发 亮 ,今天 又 是 汽车 中 十 了 三 个 钟点 ,然而 此 刻 兴 奉 
得 毫 不 感到 疲乏 ,也 许 我 的 瘦 是 由 于 过 度 的 兴奋 所 致 ,我 简直 
不 能 把 自己 的 精神 松懈 片刻 ， 心 里 不 是 想 这 样 就 是 想 那 样 , 永 
远 不 得 安 闲 ,一 闲 下 来 便 是 寂寞 得 要 命 。 连 到 星期 日 没事 做 , 送 


我 的 心意 ,非得 连 看 三 场 电影 不 可 。 因此 叫 我 在 茶馆 里 对 着 一 
谈 茶 坐 上 十 五 分 钟 ,简直 是 痛苦 。 喝 茶 宁 可 喝 敬 啡 , 茶 那 样 带 着 
苦 意 的 味道 ,一 定 要 东方 文明 论 者 才能 鉴赏 ,要 我 细 细 的 品 , 完 
全 品 不 出 什么 来 ,也 许 觉得 白开水 倒 好 吃 些 。 我 有 好 多 地 方 真 
完全 不 是 中 国人 ,我 所 嗜好 的 也 全 是 外 国 的 东西 ,于 今 已 一 年 
多 不 磨 墨 了 ,在 思想 上 和 传统 的 中 国 思 想 完 全 相反 ,因为 受 英 
国文 学 的 温润 较 多 ,趣味 是 比较 上 英国 式 的 ,至 于 国粹 的 东西 
无 论 是 京戏 胡琴 国画 国术 等 一 律 厌 弃 ,虽然 有 时 兽 翻 过 线装 书 
( 那 也 只 限于 诗 赋 之 类 ) ,但 于 今 绝对 不 要 看 这 些 , 非 孔 孟 ,大 汉 
字 , 走 有 愿意 把 中 国文 化 摧 枯 拉 朽 地 完全 推翻 的 倾向 ,在 艺术 
方面 ,音乐 戏剧 的 幼稚 不 用 说 ,看 中 国画 宁可 看 西洋 画 有 趣味 
得 多 ,至 于 损 几 笔墨 作 兰花 竹 叶 自 命 神韵 的 , 真 欲 噬 之 以 鼻 . 写 
字 可 以 与 绘画 同 成 为 姐妹 艺术 ,我 尤其 莫名 其 妙 。 这 些 思想 或 
者 有 些 太 偏激 ,但 目睹 今日 之 复古 运动 与 开 倒 车 ,不 能 不 对 于 
这 被 调 为 五 千年 的 古文 化 表示 反对 。 让 外 国人 去 沈 美 中 国文 
化 ,这 是 不 错 的 ,因为 中 国文 化 有 时 确 还 可 以 补救 他 们 之 烙 但 
以 中 国人 而 嫌 这 种 已 腐化 了 的 中 国文 化 还 不 够 普及 而 需 待 提 
倡 ,就 有 些 夜 郎 自 大 得 丧 心 病 狂 了 。 我 想 不 说 下 去 了 ,已 经 又 讲 
到 文化 的 大 问题 ,而 这 些 话 也 还 是 我 的 老生 常 谈 , 捍 曲 无 甚 训 
论 * 你 妈 来 了 没有 ? 妈 来 了 你 可 以 要 她 疼 疼 了 ,可 是 我 两 点 半 还 
不 睡 , 谁 来 疼 我 呢 ? 


(DDarling Boy: 亲 爱 的 孩 子 。 

DUnpractical. 不 实际 的 。 

literally: 不 夸张 地 。 

(Dnonsense: 无 意义 的 事 。 

@)After: 然 后 。 

@otherwise hidden and unfelt: 另外 隐藏 着 和 未 感觉 到 的 。 
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Dbeam asmjle， 微笑 。 

(@moderately exaggerated ;适度 的 次 张 。 
@@well then: 好 啦 。 

timid: 差 改 。 

@complain: 抱 嫂 。 

人 sentimental :感伤 。 

Bsense of humor: 苏 默 感 。 

Dready wit: 快 捷 的 机 智 。 


5G 0 
宋 : 

离 放 工 还 有 半 小 时 。 星 期 三 欠 四 页 ,是 期 四 欠 - 页 ,今天 做 
了 十 五 页 ,一 起 拼命 赶 完了 。 只 想 给 你 写 信 , 好 像 要 把 我 的 心 我 
的 脑子 一 起 倒 出 掏 空 才 痛 快 的 样子 ,你 厌 不 厌烦 , 笑 不 笑 我 呢 ? 
要 是 我 能 把 我 的 灵魂 封 在 信封 内 寄 给 你 , 交 给 你 保管 着 (你 爱 
顾 他 也 好 , 冷 丢 8 他 也 好 ) ,那么 让 我 这 失去 灵魂 的 形 髋 天 天 做 
着 机 械 的 工作 ,也 不 会 感到 任何 难过 了 。 我 深 觉得 ,我 们 的 灵魂 
比 形 通 更 要 累 费 烦 重 ,否则 它 早已 飞 到 天 上 去 了 。 

昨夜 做 了 个 梦 ,可 是 再 也 记 不 起 做 些 什么 。 要 是 我 今夜 从 
了 汽车 来 看 你 ,你 欢迎 不 欢迎 我 呢 ? 横竖 我 已 认识 了 路 ,我 会 悄 
悄 地 摸 到 你 睡 着 的 地 方 的 。 我 希望 你 正 柄 睡 着 不 看 见 我 ,我 会 
静 关 地 看 守 着 你 的 睡眠 , 替 你 驱除 恶 梦 ,到 了 天 将 明 ,你 未 醒 之 
时 ,我 便 轻 轻 地 吻 一 下 你 的 手 , 自 个 儿 妾 寞 地 回来 。 

像 得 了 心爱 的 宝贝 一 样 ,这 才 接 到 了 你 的 信 。 我 愿意 永远 
作 你 的 孩子 ,要 是 你 肯 做 我 的 母亲 的 话 。 今 晚 我 已 心安 了 ,我 许 
给 我 自己 一 个 甜蜜 的 睡眠 。 

如 果 你 母亲 高 兴 见 我 ,你 为 什么 不 留 我 多 住 一 天 呢 ? 我 回 


来 之 后 , 陆 师 母 说 我 为 什么 这 么 要 紧 就 回来 ,因为 明天 有 假 放 。 
不 过 即使 你 留 我 ,我 也 不 想 多 住 , 因 为 衣服 什么 都 没 带 来 。 

寻 来 寻 去 总 寻 不 见 你 八 月 上 半月 给 我 的 两 封 信 ,心里 怪 那 
个 ,你 骂 不 骂 我 又 委 了 呢 ? 如 果 要 骂 的 话 ,请 补 写 两 封 来 ,我 一 
定好 好 藏 着 ,再 不 入 了 。 你 有 些 信 写 得 实在 有 趣 ,使 我 越 看 越 
爱 。 要 是 你 怪我 不 该 爱 你 ,那么 使 我 爱 你 的 实在 是 你 自己 ,一 切 
我 不 知道 ,你 应 该 负 全 责 。 要 是 我 为 你 而 情 死 了 ,你 当然 也 应 该 
抵 命 的 。 

五 块 钱 , 给 陆 师母 借 去 了 ,她 也 要 向 我 借 钱 , 可 见 紧 缩 之 一 
斑 。 这 是 期 底 没 得 钱 用 ,星期 一 发 薪 不 知 是 否 仍 打折 扣 。 但 只 要 
肚皮 不 狐 ( 只 是 有 得 饭 吃 的 意思 ,因为 铁 此 刻 就 在 狐 ), 有 得 房 
子 住 ,你 待 我 好 ,什么 都 不 在 乎 。 我 是 个 乐天 者 ,我 不 高 兴 为 物 
质问 题 发 愁 。 

你 想 不 出 此 刻 我 是 多 少 快乐 ,快乐 得 想 导 。 谁 比 我 更 幸福 
呢 ? 比 起 你 来 ,我 也 是 要 幸福 得 多 ,因为 我 的 朋友 是 一 个 天 使 ， 
而 你 的 朋友 只 是 一 个 僚 小 子 。 

. ~ 州 下 午 

(DD 此 信号 于 1935 年 8 月 30 日 。 
回 冷 丢 :上 海 方言 ,意思 是 “弃置 .不 闻 不 问 ”。 


7 
好 友 : 

时 间 过 得 又 快 又 慢 , 想 想 一 星期 前 在 你 家 的 光景 ,似乎 像 
往 古 的 梦 一 般 忱 愧 ,又 似乎 像 昨 天 一 般 亲切 。 

我 不 知道 你 预备 不 预备 告诉 我 什么 时 候 过 上 海 , 好 让 我 来 
车 站 候 你 。 是 不 是 四 号 就 走 , 如 你 前 信 所 说 的 ? 那 就 是 后 天 了 ， 
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也 许 连 我 这 封 信 都 赶不上 也 说 不 定 。 

一 个 人 要 把 自己 的 所 谓 “ 身 世 ? 来 换取 别人 的 同情 ,未 免 太 
无 聊 。 但 有 些 话 对 别人 说 了 我 要 后 悔 的 ,对 你 说 了 却 决 不 会 后 
悔 。 因 为 对 着 一 个 最 亲切 最 钟爱 的 人 前 而 不 能 把 自 心 的 一 切 尽 
情 倾 吐 , 我 总 以 为 是 太 不 痛快 的 事 。 移 持 与 掩饰 对 别人 我 也 不 
会 ,更 不 用 说 是 对 你 ,虽然 我 也 懒得 向 人 表白 我 自己 。( 以 下 说 
了 一 些 自己 看 着 也 生气 的 话 , 故 剪 去 ) 

二 日 夜 


站 


ee 
全 


= 部 分 1935 年 时 其 
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整理 题记 


随 着 时 间 的 推移 ， 朱 生 豪 对 于 社会 现实 的 失望 更 加 加 深 
了 ,加 上 工作 的 单调 ,生活 的 孤独 , “寂寞 "“ 簿 律 "的 心情 在 信 中 
随处 可 见 。 当 然 ,对 于 宋 清 如 的 思念 爱 怜 之 情 仍 是 一 如 既往 的 ， 
也 只 有 以 些 才能 排 遣 心中 的 苦头。 另外 ,这 段 时 期 的 信 中 追忆 
“过 去 "的 内 容 也 多 了 起 来 ,有 追忆 在 之 江 恋 别 时 情景 的 ,也 有 
回忆 在 家 中 度 过 的 “如 在 童话 中 一 般 可 爱 ”" 的 “最 初 几 个 年 头 ” 
的 ,这 实际 上 也 反映 了 朱 生 豪 当时 在 精神 上 的 反差 。 

1935 年 被 称 为 上 海 新 闻 出 版 界 的 “翻译 年 ", 朱 生 豪 正 是 在 
这 个 时 期 接受 了 往 文 游 关于 翻译 藻 士 比 亚 戏 剧 的 建议 ,开始 进 
行 翻译 的 准备 工作 的 。 虽 然 由 于 一 些 重要 信件 的 散失 ,无 法 直 
接 看 出 这 方面 的 具体 过 程 和 情况 ,但 可 以 明显 看 到 的 是 , 朱 生 
豪 在 这 段 时 间 里 对 文学 作品 和 舞台 艺术 的 关注 更 加 多 了 。 许 多 
信里 不 但 常常 谈 到 莎士比亚 及 其 作品 ,还 对 雪 莱 、 卓 别 林 、 辛 克 
菜 、 李 金发 和 其 他 许多 文学 .电影 和 戏剧 作品 进行 大 段 的 介绍 
和 评论 。 其 深入 的 程度 明显 超过 了 过 去 。 虽然 是 在 私人 信件 中 
的 随口 闲聊 ,但 从 他 对 于 文艺 的 许多 思想 观点 上 已 经 可 以 看 出 
他 后 来 一 丝 不 苟 地 进行 翻译 工作 的 影子 了 。 

1935 年 下 半年 以 后 ， 由 于 日 本 帝国 主义 的 侵 华 步伐 步 步 
紧 遏 ， 时 局 日 益 紧 张 ， 朱 生 豪 所 在 的 世界 书局 经 营 越 来 越 困 
难 , 这 也 使 朱 生 豪 在 生活 上 增加 了 相当 的 压力 ,这 段 时 间 的 书 
信 中 ,对 此 也 有 具体 的 反映 。 而 这 一 时 期 的 信 中 所 描述 的 梦境 
也 比 以 前 更 多 了 一 些 时 政 色彩 (如 不 满 学 校 速 捕 “ 卢 布 党 ”的 
梦 、 关 于 汉 武 帝 暴政 的 梦 、 逃 到 荒 岛 参与 起 义 者 哺 聚 的 梦 等 
等 ) ,说明 作 为 文弱 书生 的 朱 生 豪 对 于 社会 政治 问题 也 在 进行 
着 自己 的 思索 。 


7G9 
好 友 

昨夜 我 过 了 一 个 疯狂 的 月 夜 。 

似乎 躺 在 床上 生病 ,一 个 疯 医 生 走 了 进来 (其 实 他 一 点 不 
像 是 个 医生 ， 不 过 说 明 书 一 一 我 的 梦 有 说 明 书 的 一 一 上 这 样 
写 着 ,而 且 由 Peter Lorre 一 一 最 近 一 张 铠 怖 影片 的 主角 ,但 我 
并 不 曾 去 看 一 一 扮演 )， 把 我 连 被 裤 一 起 卷 起 来 挟 在 胁 下 , 挟 
到 另 一 间 房 间 里 。 我 想 他 以 为 我 快 死 了 ,所 以 把 我 送 到 太平 间 
去 。 后 来 一 阵 氏 收 中 他 出 去 了 。 有 凡 个 人 跑 进 来 ,一 看 见 我 都 
呼 得 大 叫 起 来 ,我 很 奇怪 , 照 照 镜子 ,我 的 脸 平 平常 常 , 没 有 什 
么 可 怕 的 地 方 ， 转 过 头 来 一 看 ， 才 网 我 的 枕 上 有 一 个 黑 鬼 的 
头 。 后 来 那个 “ 疯 医 生 " 又 要 来 了 ,我 连忙 去 把 门 门 上 ,将 身子 
抵 住 ,他 在 外 面 尽力 对 着 , 像 牛 一 样 路 着 气 , 门 不 很 牢固 ,我 气 
力 又 不 支 , 这 情形 很 尴 众 。 可 是 月 色 非 常 好 ,他 在 外 面 唱 起 歌 
来 了 , 唱 的 词句 是 英文 ,很 短 ,只 两 三 句 ,大意 是 : 

月 亮 很 亮 ， 

我 很 寂寞 ， 

我 的 心 在 辽 远 的 他 乡 。 

他 唱 了 一 遍 ,我 也 和 了 一 遍 ,一 唱 一 和 了 好 多 次 。 外 头 常 
有 一 些 人 走 过 ,渔夫 水 手 之 类 ,他 见 了 他 们 便 说 ,“ 我 有 一 个 
伙计 ,不 肯 跟 我 跑 ,请 你 们 帮忙 把 他 拖 出 来 "。 他 们 听见 这 话 
便 回 答 ,“ 你 委 了 他 好 了 ”。 我 把 门 微 开 靓 了 裔 ， 他 便 冲 了 进 
来 , 跟 我 扭 作 一 团 , 咬 我 抓 我 ,我 嘴 里 pooh poohG 地 晰 喊 着 ,于 
是 醒 了 。 

中 秋 的 月 不 如 晚秋 的 月 ， 中 秋 的 月 太 热 闹 ， 应 该 是 属于 
天 伦 团 聚 的 家 庭 或 初恋 的 恋人 们 的 ， 再 过 一 两 个 月 的 月 亮 ， 
才 是 我 们 的 月 ,游子 的 月 。 因 为 昨天 拿 到 了 几 块 钱 , 今 晚 已 答 
应 自己 去 看 一 本 好 影片 《 满 城 风雨 》， 照 题目 是 应 该 在 重阳 
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节 映 的 。 
愿 你 珍重 


(Dpooh pooh, 英 语 象声词 ,“ 扑 、 扑 ”。 


HY9 9 
小 鬼 头 儿 : 

我 太 不 高 兴 写 信 给 你 ， 此 刻 不 知 你 在 跟 谁 讲 些 什么 小 姐 
经 ,而 我 却 不 知道 是 谁 副 着 我 硬 要 写 些 什 么 , 写 信和 的 对 象 偏偏 
一 定 要 是 我 所 最 讨厌 的 人 一 一 你 。 要 是 写 得 好 ,能 博 你 欢喜 , 叫 
我 几 声 孩子 ,那么 也 许 还 可 窝 心窝 心 , 骗 骗 自己 说 世上 还 有 个 
人 疼 我 。 要 是 写 得 兢 一 些 , 便 要 惹 你 发 神经 ,把 朱 先 生 哩 聪明 哩 
佩服 哩 知已 哩 劳 驾 哩 这 些 化 装 了 的 侮辱 堆 在 我 身上 , 想 想 真 气 
不 过 。 如 果 你 是 个 头号 傻瓜 ,我 准 是 个 超 等 傻瓜 。 

自己 安慰 自己 这 句 话 实在 可 怜 得 很 ， 既 然 决心 不 受 人 怜 ， 
又 何必 对 影 自 怜 呢 ? 要 是 我 ,宁愿 自己 把 自己 虐待 的 。 

当心 伤风 。 此 夕 


要 是 你 是 个 男人 ,你 欢喜 哪 一 种 女子 呢 ? 要 是 我 是 个 女子 ， 
我 要 跟 很 多 男人 要 好 ,我 顶 欢 喜 那 种 好 好 先生 ,因为 可 以 随便 
其 负 他 ,好 人 "是 天 生 下 来 给 人 欺负 的 。 


哥 儿 : 

今天 天 气 很 好 。 不 叫 人 兴奋 也 不 叫 人 预 唐 , 不 叫 人 思 慕 爱 
情 也 不 叫 人 厌 恨 爱 情 ,去 外 面 跑 ,也 不 会 疲劳 , 住 在 家 里 ,也 不 
会 悉 闽 ,今天 写 信 ,目的 就 是 要 说 这 两 句 话 ,多 说 了 你 又 会 厌烦 


我 。 
借 了 三 本 《行为 主义 的 心理 学 》, 希 望 能 读 得 下 去 。 
愿 你 乖 | 次 日 下 午 


OD 此 信和 原 信封 邮 稚 日 期 为 1935 年 9 月 14 日。 


AQ 
清 如 : 

真 的 是 满 城 风雨 ,外 面 冷 得 令 人 发 拌 , 雨 不 单 是 从 天 上 落 
下 来 ,还 要 从 地 面 上 刊 起 来 ,全 身 淋 湿 在 雨中 (使 当然 是 撑 着 
的 ), 风 可 以 把 你 吹 倒 , 真 令 人 兴奋 。 回 到 斗 室 中 ,那么 温暖 ! 无 
月 的 中 秋 是 可 爱 的 。 

一 一 昨夜 

今天 大 家 噬 冷 ,有 人 来 袍 带 草 帽 , 有 人 夏布 长 衫 内 罩 绒 线 
背心 ,无 奇 不 有 。 冷 我 是 欢迎 的 (你 当然 也 赞成 ), 可 是 这 一 下 太 
突然 ,多 多 珍重 玉 体 吧 。 

秋 是 最 可 爱 的 季节 ,因为 她 是 最 清醒 的 季节 ,无 论 春 夏 冬 ， 
都 能 令 人 作 睡 眠 的 联想 , 惟 秋 是 清醒 的 。 

我 怕 一 切 人 ,我 项 怕 你 ,我 可 不 怕 我 自己 ,我 高 兴 的 时 候 ， 
我 爱 爱 他 ,我 不 高 兴 的 时 候 ,我 虚 待 虐待 他 ,有 时 完全 把 他 当做 
一 个 不 相干 的 人 ,他 发 痴 ,他 被 你 吃 瘤 , 都 不 关 我 事 。 

昨夜 又 做 梦 , 你 不 了 解 我 ,我 伤心 。 滑 移 总 归 是 滑稽 ,了 解 
这 两 字 的 意义 我 就 不 了 解 ,我 也 从 不 想 了 解 我 ,我 也 不 曾 了 解 
你 。 

祝 我 的 爱人 好 。 

吃 笔 的 家 伙 一 一 今天 
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57 D 
婆婆 ; 
今天 有 没有 进 城 去 呢 ? 我 不 出 去 ,很 寂寞 ,很 无 聊 。 想 着 要 
吃 月 饼 , 买 了 一 个 “是 黄 夜 月 " ,一 个 “蛋黄 莲 鞠 ”, 吃 到 把 胃口 吃 
倒 为 止 ,现在 还 剩 着 一 些 些 儿 。 无 论 吃 什么 东西 ,总 归 不 快活 。 
现在 我 倦 得 想 睡 ,不 写 了 。 你 说 过 几时 带 我 到 月 亮 里 去 , 几 
时 去 呢 ? 你 要 是 忘记 了 ,我 不 依 。 你 讲 我 一 个 故事 听 好 吗 ? 
祝 你 老人 家 万 福全 安 。 
珠 儿 ， 十 五 夜 
昨夜 睡 得 烂 极 了 ,几乎 要 死 。 今 天 下 雨 。 
婆婆 上 学 去 ,要 听 先 生 话 , 不 然 打 手心 。 


OO 此 信和 原件 信封 邮戳 日 期 为 1935 年 9 月 17 上 日 。 


42 I 

我 对 于 一 切 的 意见 ,都 脱 不 了 幼稚 两 个 字 , 想起 来 要 脸 孔 
红 。 

世上 最 傻 不 过 的 人 就 是 母亲 (这 又 是 一 个 意见 ) ,要 是 我 做 
女人 生 了 一 个 儿子 (或 女儿 ), 我 一 定 不 高 兴 爱 他 。 

天 睛 使 人 不 快活 ,因为 又 要 烦 痉 。 

你 如 肯 做 我 干 女 儿 ,我 一 定 把 你 掌上 珠 样 看 待 , 肯 不 肯 呢 ? 

今天 早上 跑 出 来 ,看 见 厂 屋顶 下 半 旗 , 想 了 一 想 , 才 知 道 今 
天 是 九 一 八 。 其 实 这 种 仪式 也 不 过 空 感 慨 一 下 , 毫 无 用 处 。 

活着 无 趣味 ,一 点 点 使 自己 满足 的 事 都 没有 ,而 就 此 死 了 ， 
又 不 能 甘心 。 

想来 想 去 只 觉得 你 比 我 更 可 怜 。 


i. 


人 


2 机 


我 每 星期 中 星期 日 除外 ,总 有 两 天 很 兴奋 ,两 天 很 安静 ,其 
余 两 天 , 则 怨天尤人 。 出 太阳 的 日 子 心 里 常 气 头 , 落 雨天 有 时 很 
难过 , 刊 风 则 最 快活 。 

我 想 我 唯一 要 训练 自己 的 , 便 是 “如 果 世 上 没有 你 这 样 一 
个 人 ,怎样 我 也 能 活 下 去 "的 方法 ,因为 不 然 的 话 ,我 只 好 每 天 
身 在 床上 流 着 泪 想 你 ,再 不 用 想 做 事情 了 。 

我 很 渴 想 着 做 一 个 幸福 的 梦 , 一 个 和 你 在 一 块 儿 亲爱 地 生 
活着 的 梦 ,然而 无 论 在 现实 生活 中 或 想像 里 ,都 不 曾 有 过 这 种 
经 验 , 因 此 我 再 没有 得 到 这 样 一 个 梦 的 希望 。 

四 年 前 的 昨天 ,我 送 一 个 朋友 回 苏州 去 ,四 年 前 的 前 天 ,我 
们 在 满 觉 陀 ,但 没有 桂花 ,正如 四 年 后 的 你 一 样 起 了 落寞 之 感 。 
四 年 前 的 明天 午后 , 王 守 伟 在 都 克 堂 大声 疾 呼 ,痛哭 陈 词 @ 现 
在 ,不 知 他 在 活动 些 什么 滑稽 奖 意 儿 。 四 年 前 ,世界 上 还 不 曾 有 
你 ,也 可 以 说 ,还 不 曾 有 我 。 


QD 此 信和 原件 上 宁 清 如 注 :1935 年 9 月 18 日 。 

@ 指 1931 年 “ 九 一 八 " 事 变 发 生 的 次 日 之 江 大 学 爱国 师 生 举行 的 搞 日 救 
国 集 会 。 此 后 成 立 的 抗日 款 国 会 由 朱 生 豪 间 级 同学 王 守 伟 任 主席 , 朱 生 训 
任 文书 股 长 。 


FS 

昨夜 读 莎士比亚 ， 翻 到 的 是 Titus Andronicus2, 这 是 忒 癸 翡 
剧 中 最 残酷 的 一 本 ,这 故事 是 ( 莎 氏 乐府 本 事 》 上 所 没有 的 因 
此 可 以 讲 一 讲 。 

Titus A 是 罗马 大 将 ,出 征 Goth2 人 ,凯旋 回来 ,他 有 好 许多 
儿子 ,都 在 各 次 的 战役 中 阵亡 ,生还 者 仅 四 人 耳 。 是 时 也 ,罗马 
皇帝 新 丧 ， 二 子 Saturminus 和 Bassianus 搜 夺 皇位 ,因为 Titus 功 高 
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望 重 , 请 他 决定 谁 应 为 皇 ,他 因为 Saturninis 是 长 子 , 就 宣布 他 
是 罗马 皇帝 ,后 者 感激 之 余 , 要 求 刻 他 的 女儿 Lavinia 为 后 ,可 是 
当 Titus 献 上 俘虏 的 时 候 ,Saturninus 一 见 了 被 俘 的 Coth 王 后 Ta- 
mora , 便 着 了 迷 了 。Lavinia,Titus 的 女儿 ,原来 是 皇 弟 Bassianus 
的 恋人 ,后 者 看 见 Titus 把 她 许 嫁 给 他 的 哥哥 ,便当 众 宜 布 她 应 
属于 他 ,而 把 她 夺 走 了 。Titus 大 为 气愤 , 想 去 追 夺 回来 ,但 他 的 
儿子 们 都 同情 于 这 一 对 恋人 ,而 拦阻 他 们 父亲 的 追赶 ,老头 子 
因为 自己 的 儿子 也 背叛 他 , 便 把 一 个 引子 杀 了 。 

Saturninus 皇 位 已 到 手 , 便 翻 了 脸 ,说 不 要 Lavinia 了 ,并 辱 
器 Titus, 宣 布 以 被 分 的 Goth 王 后 Tamora 为 自己 的 皇后 ,后 者 是 
一 个 淫 毒 险恶 的 妇 人 ,因为 Titus 曾 杀 她 的 长 子 以 祭 他 的 阵亡 诸 
子 ,怀恨 在 心 , 伴 劝 Saturinus 宽 恕 他 ,表面 上 言 归于 好 ,而 上 暗中 
计划 她 仇家 之 颠覆 。 

一 切 的 阴谋 都 由 Tamora 和 她 的 情人 Aaron ， 一 个 奸 恶 的 黑 
人 人， 计划 发 动 着 。 大 婚 的 次 日 ,Titus 请 皇帝 和 Bassianus 诸 人 出 
猫 ,Tamora 乘 机 和 她 的 黑人 在 林 中 幽会 ， 被 Bassianus 和 Lavinia 
所 撞见 ,把 她 冷 嘲 热 器 了 一 阵 , 而 Aaron 却 溜 了 出 去 叫 Tamora 的 
二 子 来 救 他 们 的 母亲 ,Tamora 看 见 了 她 的 儿子 ， 便 说 那 两 人 把 
她 诱 到 这 座 冷 个 无 人 的 荒 林 里 来 谋杀 她 ， 二 子 听 说 便 把 
Bassianus 杀 了 ,Lavinia 则 因为 他 们 早已 垂 放 她 的 美 色 ， 被 二 人 
拖 去 强奸 , 那 母亲 对 她 的 儿子 们 说 :你们 越 把 她 干 得 痛快 我 越 
快活 。” 

Bassianus 的 尸身 被 扔 在 一 个 预先 所 好 的 坑 穴 中 ,上 面 用 草 
覆盖 ,看 不 出 来 。 时 在 黄昏 之 际 , 黑 人 Aaron 把 Titus 的 两 个 儿子 
引 到 林 中 ,二 人 都 跌落 坑 中 ,发现 了 那 尸 身 ,非常 惊 骇 。 斯 时 
Saturninus 以 及 大 队 人 因 找 寻 失 踪 的 Bassianus 到 此 ,看 见 了 坑 中 
的 二 人 和 尸体 , 便 断 定 他 们 是 杀人 的 凶手 ,不 管 老 Titus 怎 样 辩 
白 声 说 ,终于 判处 了 他 们 的 死刑 。 


Lavinia 受 了 侮辱 之 后 ， 被 那 两 个 恶 徒 割 去 了 两 手 和 舌头 ， 
丢弃 在 荒野 里 ,被 她 的 叔父 所 员 见 , 同 了 回 家 ,大 家 的 悲伤 . 念 
恨 、 痛 峰 、 怨 怒 ， 都 不 必 说 ， 但 无 由 探知 下 此 毒手 者 的 姓名 。 
Aaron 矫 诏 来 说 ,Titus ,或 他 的 兄弟 Marcus ,或 他 的 仅 余 的 一 子 
Lucius , 肯 研 去 了 一 只 手 献 给 皇上 , 便 可 救赎 他 两 个 儿子 的 一 
死 , 他 们 三 人 争 着 各 要 研 自 己 的 手 ,终于 Titus 用 计 赚 了 他 们 ,把 
自己 的 手 研 下 来 了 。 这 是 Aaron 机 的 活 此 ,他 回去 告诉 了 Tamo- 
ra, 二 人 快活 得 笑 出 眼泪 来 。 

使 者 捧 着 二 子 的 头 和 Titus 的 手 还 给 他 们 ,Titus 明 白 上 了 
当 , 便 立 的 复仇 , 命 他 的 儿子 Lucius 到 Goth 人 那里 去 借 兵 。 自 己 
则 伴 狂 装 疯 ,同时 探 悉 了 丢 害 Lavinia 的 凶手 。Tamora 和 Aaron 
好 通 的 结果 ， 生 了 一 个 孩子 ， 是 黑 种 ,Aaron 把 那 孩 子 挟 逃 到 
Goth 人 那里 ,被 Lucius 所 执 。 

Lucius 率 领 CGoth 人 大 举 进 攻 ,Satuminus 着 了 人 慌 ， 预备 议和 。 
Tamora 因 为 知道 Titus 已 气 疯 , 便 扮 作 复仇 女神 的 样子 到 他 那里 
去 , 叫 他 把 他 的 儿子 召 来 ,她 可 以 替 他 杀 尽 仇人 。Titus 假 装 痴呆 
答应 了 ,但 说 她 的 两 个 从 者 (一 个 的 名 字 是 “谋杀 ”, 一 个 的 名 字 
是 “奸淫 ”) , 实 即 她 的 两 个 恶 子 ,应 当 留 在 他 家 里 ,她 也 答应 了 ， 
他 便 叫 人 去 召唤 Lucius 来 ,Tamora 走 了 之 后 ,他 预先 伏 下 的 人 就 
把 他 的 二 子 杀 了 。 

Saturinus ,Tamora 和 和 家臣 驾临 Titus 的 府 包 ,和 Lucius 议 和 ， 
在 锥 席 之 上 ,Titus 亲 自 扮 作 厨 子 的 样子 , 何 候 进 菜 。 他 把 他 的 女 
儿 拖 到 众人 的 面前 , 声 说 她 已 被 奸 人 所 污 ,并 且 被 他 们 弄 成 残 
废 , 因 为 不 忍让 她 如 此 蒙 状 而 生 , 便 亲手 把 她 杀 死 了 ,Saturni- 
nus 惊 骇 之 余 , 追 问 谁 是 贼 害 她 的 人 ,他 便 就 指 着 Tamora 说 ,你 
现在 所 吃 的 , 便 是 害 了 我 女儿 的 你 自己 儿子 的 肉 ” ,就 在 说 话 的 
时 候 把 那 妇 人 也 刺 死 了 。 Saturninus 一 见 他 杀 了 他 的 妻子 , 便 杀 
死 了 Titus,Lucius 一 见 他 的 父亲 被 杀 ,也 把 Saturninus 杀 死 。 在 群 
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众 的 鼓 品 中 ,他 当众 申述 了 一 切 ,并 且 把 Aaron 提出 , 叫 他 招 认 
一 切 的 罪恶 ,无 主 的 罗马 ,于 是 便 拥戴 Lucius 为 皇 。 

剧 中 把 一 片 血 腥 气 泻 染 得 很 厉害 ,但 无 论 就 文辞 或 性 格 的 
描写 而 看 ,这 本 戏 确 平 不 能 说 是 莎 侈 的 杰作 ,第 一 个 缺点 是 太 
不 近 人 情 , 第 二 个 缺点 是 剧 中 人 物 缺少 独特 的 性 格 。 但 力量 与 
气 鲍 的 雄伟 仍然 显示 出 东 翁 的 特色 。 

我 最 喜爱 的 两 篇 莎 分 剧本 是 《4 暴风雨) 和 《仲夏 夜 之 梦 》, 那 
里 面 轻盈 际 涉 的 梦想 真是 太美 丽 了 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 的 影片 最 近 
将 于 上 海上 映 ， 由 德国 舞台 巨 反 Rhein Hardt@ 导 演 ， 配 上 
Mendelssohn@ 的 音乐 ,很 令 人 心 向 往 之 ,可 是 戏院 方面 居 奇 , 平 
时 六 角 的 座 价 要 涨 至 一 块 五 角 , 这 样 穷 干 的 日 子 只 好 暂时 省 省 
了 。 官方 消息 ,这 月 内 薪水 已 无 希望 ,ta ta ta®。 

我 待 你 好 。 


人 DTitus Andronicus;《 泰 脱 斯 ' 安 特 洛 尼 格 斯 》, 荡 士 比 亚 悲 剧 ,也 是 该 剧 中 


主人 公 的 名 字 。 下 面 出 现 的 许多 英文 名 字 都 是 这 部 翡 刚 中 的 人 物 ,其 中 : 
Titus Andronicus :罗马 大 将 。 
Lavinia:Titus 的 女儿 ;Lucius:Titus 的 儿子 ;Mareus:Titus 的 兄弟 。 
Saturninus 和 Bassianus :新 表 罗 马 皇 帝 的 两 个 儿子 。 
Tamora: 被 俘 的 哥 特 王后 ; Aaron:Tamora 的 情人 。 

GDGoth: 哥 特 , 欧 洲 十 国名 。 

(DRhein Hardt: 赖 因 哈 特 ， 德 国 著 名 导演 。 

(DMendelssohn: 门 德尔 松 , 德 国 19 世纪 著名 作曲 家 。 

@@ta ta ta: 象 声 词 ,，“ 哄 、 哄 、 哄 ”。 


LOA 
昨天 ,在 附近 的 影 戏院 里 看 卓 别 林 ,觉得 他 大 是 一 位 诗人 。 


SR i i 


i 
gs A 
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1 me < 可 


米 老 鼠 的 卡通 , 颇 有 趣 。 

今天 过 得 十 分 冤枉 ,我 以 为 会 得 到 你 的 信 的 ,上 午 还 是 很 
高 兴 。 

我 想像 有 那么 一 天 , 清 如 ,我 们 将 遇 到 命定 的 更 远 更 久 长 
更 无 希望 的 离别 ,甚至 于 在 还 不 曾 见 到 最 后 的 一 面 ,说 一 声 最 
后 的 珍重 之 前 ,你 就 走 了 ,到 不 曾 告诉 我 知道 的 一 个 地 方 去 .你 
在 外 面 得 到 新 奇 和 幸福 ,我 则 在 无 变化 的 环境 里 维持 一 个 碌碌 
无 奇 的 地 位 。 那 时 我 相信 我 已 成 为 一 个 基督 教徒 ( 因 我 不 愿 做 
和 尚 ), 度 着 清净 的 严肃 的 虚 敬 的 清教徒 的 独身 生活 ,不 求 露 头 
角 于 所 上 ,一 切 的 朋友 ,也 都 已 防 远 了 。 终于 有 一 天 你 厌倦 归 
来 ,在 欢迎 你 的 人 群 里 ,有 一 个 你 几乎 已 不 认识 了 的 苍 瘟 的 面 
较 , 眼 睛 ,本 来 是 于 枯 的 ,现在 则 发 着 欢喜 的 泪 光 , 带 着 充满 感 
情 的 沉默 前 来 握 你 的 手 。 你 起 始 有 些 情 然 ,随即 认识 了 我 ,我 已 
因 过 度 的 欢喜 而 民 党 了 。 也 许 你 那 时 已 因 人 生 的 不 可 免 而 结 了 
婚 , 有 了 孩子 ,但 这 些 全 无 关系 , 当 我 醒 来 的 时 候 ,是 有 你 在 我 
的 旁边 。 我 告诉 你 ,这 许多 年 我 用 生活 的 虎 敬 崇拜 你 ,一 切 的 苦 
难 ,已 因 瞬 间 的 愉快 而 消失 了 ,我 已 看 见 你 像 从 梦 中 醒 来 。 于 是 
我 死去 ， 于 你 眷 旧 的 恋 念 和 一 个 最 后 最 大 的 灵魂 安静 的 祝福 
里 。 我 将 从 此 继续 生活 着 ,在 你 的 灵魂 里 ,直至 你 也 死去 , 那 时 
我 已 没有 再 要 求生 存 的 理由 了 。 一 个 可 笑 罗 晶 斯 的 构想 吗 ? 

祝福 ! 

朱士 二 下 午 


FT 
看 完 了 一 本 《我 与 文学 》 读 了 一 些 Wordsworth@ 的 诗 ;只 是 
赶 着 一 个 一 个 字 念 下 去 ， 什么 意味 都 茫然 ,一 切 寂寞 得 很 。 
研究 文学 这 四 个 字 很 可 笑 ， 一 切 的 文学 理论 也 全 是 多 事 ， 
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我 以 为 能 和 文学 发 生 关系 的 ,只 有 两 种 人 ,一 种 是 创作 者 ，_ 种 
是 欣赏 者 ,无 所 谓 研究 。 没有 生活 经 验 , 便 没 有 作品 ,在 大 学 里 
念 文学 史 文学 批评 某国 文学 什么 什么 作法 之 类 的 人 ,都 是 最 没 
有 希望 的 人 ,如 果 考据 版 本 校勘 错字 或 者 营 穆 贩 业 于 文坛 之 济 
的 部 是 以 称 为 文学 者 ,或 作家 ,那么 莎士比亚 高尔基 将 称 为 什 
人 么 呢 ? 

因为 你 说 过 你 对 于 风 有 好 感 的 话 ,我 希望 你 能 熟 读 雪 莱 的 
《西风 歌 》, 那 不 也 是 如 同 “ 听 见 我 们 自己 的 呼声 "一样 吗 ? 

IV 
lf I were a dead leaf thou mightest bear; 


Ee 


Hf I were a swift cloud to fly with thee; 


A wave to pant beneath thy power, and share 
170 The impulse of thy strength, only less free 
Than thou, O uncontrollable! .If even 


I were as in my boyhood, and could be 


i 


The comrade ‘of thy wanderings over heaven, 
As then, when to outstrip thy skiey speed 
Scarce seemed a vision; I would never have striven 
As thus with thee in Prayer in my sore need, 
Oh! Lift me as a Wave, a leaf, a cloud! 
1 fall upon the thorns of life! I bleed! 
A heavy weight of hours has chained and bowed 


One too like thee: tameless, and swift, and proud. 


若 使 我 是 片 你 能 吹 动 的 枯 叶 ， 
若 使 我 是 打 与 你 同 飞 的 流 云 ，; 
一 丝 在 你 威力 下 喘息 着 ,分 有 
你 浩然 之 气 的 波浪 , 只 赶不上 


你 的 自由 , 啊 ,不 可 拘束 的 大 力 ! 

甚至 于 车 使 我 还 在 我 的 稚 年 ， 

能 做 你 在 天 上 漫游 的 但 伴 ， 

以 为 能 跑 得 比 你 在 天 上 的 

邀 游 还 快 ; 我 决 不 会 这 样 感到 

痛 切 的 需要 ,向 你 努力 祷告 : 

吹 我 起 来 吧 , 像 一 丝 浪 ,一 片 叶 ,一 朵 云 ! 

我 难 在 人 生 的 荆棘 上 ! 我 流 着 血 ! 

时 光 的 重担 锁 住 旦 压 着 一 个 

太 像 你 的 人 : 难 训 , 轻 捷 , 而 骄傲 ! 

( 略 改 梁 遇 春 译 文 ) 

因为 要 找 一 本 书 ,在 茧 篮 里 拿 出 了 那 本 Modern Short Sto- 
ries”, 这 上 面 留 着 你 可 贵 的 手 泽 ,有 你 给 包 上 去 的 包 书 纸 ,其实 
当初 我 把 它 借 给 你 时 ,应 该 叫 你 尽量 地 在 它 上 面 乱 涂 的 , 那 现 
在 翻 起 来 ,一 定 非常 有 意味 。 我 以 为 书本 子 上 确 应 该 乱 涂 ,这 是 
一 种 很 好 的 习惯 ,将 来 偶然 翻 看 ,足以 引起 会 心 的 微笑 。 买 一 本 
新 书 送 人 ,实在 远 不 及 把 自己 看 过 的 旧书 ,上 面 留 着 自己 的 手 
迹 的 , 送 入 来 得 更 为 多 情 。 

当初 在 之 江 最 后 两 天 的 恋 别 , 印 象 太 深刻 了 ,至 今 追忆 起 
来 ,还 是 挫 人 肺腑 ,眼睁睁 看 你 去 了 ,灵魂 上 留 着 一 片 空虚 ,人 
真 像 死 了 一 样 。 实 在 我 不 能 相信 我 们 友谊 的 历史 还 只 有 三 年 
许 ,似乎 我 每 次 见 了 你 五 分 钟 便 别 了 你 一 百年 似 的 。 

如 果 世 上 什么 人 都 没有 ,只 有 你 ,多 么 好 。 不 ,我 说 ,世界 如 
果 只 有 平凉 村 那么 大 , 那 多 么 好 。 

叹 叹 气 结束 了 这 封 信 , 我 愿 你 好 ,因为 你 是 无 比 的 好 。 

Xzptqrsmnnrrs® 9/24 


(DWordsworth: 华 兹 华 斯 ,19 世纪 英国 诗人 。 
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@Modem Short Stories:《 现 代 短 篇 小 说 》。 
回 系 无 意义 的 字母 组 合 。 


FAG 
Forget-me—not®? 


古 普 一 对 男女 
走 到 这 桥 上 ， 
说 ,“ 别 忘记 我 1 ” 
他 们 手中 的 蓝 花 ， 
无 意 跌 进 水 中 ， 
172 水 边 伤心 地 长 起 来 的 ， 
是 蓝 色 的 录 忘 我 了 。 


捐 了 它 ， 

表示 相思 之 情 。 

远离 的 人 ， 
记得 王 维 的 诗 吗 ? 

“红豆 生 南 国 ， 

南国 的 秋天 是 这 样 息 思 着 了 ; 
红豆 子 是 顶 相 思 的 ， 

多 多 的 采 哪 ! 

多 多 的 采 哪 ! ” 

南国 的 春天 是 一 样 寂 突 的 ， 
赠与 你 ， 

这 一 束 姓 忘我 吧 ! 


清 如 : 

这 样 的 诗 , 算 不 算得 诗 究 竞 ? 近来 颇 想 作 诗 , 然 Rhythm3 的 
贫乏 乃 是 生命 中 的 根本 问题 ,能 做 一 个 Poetaster3 也 只 是 由 于 你 
的 感叹 , 故 Verse Libre8 似 更 适宜 于 我 。 

你 将 要 说 “ 几 天 的 假期 ,莫名 其 妙 地 过 去 了 ”。 是 不 是 ? 也 
许 ,“ 人 有 点 疲乏 ”。 

昨夜 我 是 来 到 你 的 楼 下 叫 你 , 叫 法 有 点 特别 ,我 是 这 样 思 
着 :“ 宋 ! 一 清 ! 一 如 如 如 ! “楼 上 有 人 说 快 来 了 ,你 也 答应 我 就 
下 来 ,然而 等 着 叫 着 ,我 却 无 可 奈何 地 醒 了 ,这 样 的 调 排 9 人 莫 
衰 得 很 。 

忽然 记 起 了 许多 近来 做 过 的 忘却 的 梦 ; 上 昨夜 也 做 过 无 数 的 
区 ,其 中 有 一 个 是 “ 激 于 正义 "的 梦 ,学 校 速 捕 了 两 个 学 生 也许 
是 为 着 “思想 "上 的 问题 ,总 之 是 非常 无 理由 的 。 其 中 一 个 女 同 
闻 已 嫁 人 , 怀 着 孕 并 且 在 生病 , 湖 在 一 所 古寺 里 。 学 校 召集 全 体 
| 同学 开会 ,征询 全 体 对 于 他 们 的 意见 ,布告 上 说 , “将 于 此 会 则 
出 每 个 学 生 思 想 的 那 正 ， 谁 对 他 们 说 援助 的 话 就 是 :卢布 党 ， ， 
同情 于 学 校 的 才 是 稳健 党 "。 所谓 “卢布 党 "也 是 要 建 捕 的 ,我 当 
时 很 想 在 开会 时 甘 导 不 古 , 侃 倪 发 言 , 但 很 快 又 做 别 个 林 了 自 
己 是 自 由 恩 想 者 ,对 于 法 西 斯 派 的 抬头 颇 不 愿意 。 

你 可 不 可 怜 我 常常 做 梦 ? 梦 里 常常 有 你 ,但 不 大 看 见 你 ,你 
又 老 不 说 话 ， 大 概 因为 一 向 你 在 我 面前 总 是 那样 斯 文 的 缘故 。 
你 怕 不 怕 痒 9 胎 腹 …… 肢 1 

八 日 上 午 


OD 这 首 诗 英 文 题目 “Forget-me-not” 意 思 是 “如 忘我 "。 
@Rhythm : 药 律 。 

DPoetaster: 效 脚 诗人 。 

(DVerse Libre. 歌词 作者 。 
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@@ 调 排 : 上 海 方言 , 意 为 “作弄 "。 


HG 
亲爱 的 朋友 : 

卓 别 林 并 不 曾 给 人 们 以 新 的 惊异 ,人 《摩登 时 代 》 使 我 们 那些 
“浅薄 的 高 明 者 "有 眩 目 的 地 方 只 是 在 于 它 采 取 了 一 个 “摩登 "的 
题材 ,事实 上 是 已 不 新 异 了 的 对 于 机 械 文 明 的 “讽刺 ”。 卓 别 林 
本 人 颇 有 一 些 诗人 的 索 质 ,但 我 们 的 批评 家 们 要 尊 他 是 一 个 思 
想 家 时 , 却 未 免 痊 扬 过 当 了 。 

《摩登 时 代 》 中 触及 了 工厂 的 科学 管理 \ 失 业 ,穷困 .法律 与 
监狱 等 等 东西 ,也 轻 轻 地 借用 一 个 共产 党 暴动 的 场面 画 了 一 幅 
谐 画 ,但 在 本 质 上 和 以 前 的 作品 并 无 不 同 。 如 他 自己 谦恭 而 老 
实地 所 说 的 ,《 摩 登 时 代 》 是 “ 专 为 娱乐 而 摄制 的 ", 这 中 间 并 没 
有 什么 “思想 "的 成 分 ,而 且 他 也 绝 不 会 变 成 一 个 社会 主义 者 的 
同路人 ,而且 我 们 也 不 希望 他 这 样 ,因为 我 们 的 却 利 ? 如 果 要 革 
命 , 那 他 必得 抛 掉 他 的 可 笑 的 帽子 和 手杖 ,改正 他 那 足 咒 的 步 
态 ,这 样 无 异 于 说 ,我 们 将 不 再 欣赏 到 我 们 所 熟悉 的 那个 流氓 
绅士 ,而 那 正 是 我 们 所 要 欣赏 的 。 卓 别 林 的 贡献 只 是 描写 了 我 
们 这 世间 一 些 有 良心 而 性 弱 可 怜 被 人 欺负 的 人 的 面容 和 他 们 
的 悲哀 。 他 自然 是 一 个 人 道 主义 者 ,但 我 们 不 管 他 这 个 ,我 们 受 
他 的 感动 只 是 因为 他 那 种 可 以 称 为 艺术 的 pathetic2 的 笔触 。 

但 我 们 的 批评 家 们 却 因为 他 在 最 后 所 说 的 两 句 话 “Let's 
buck up，we'll get along"@ 而 以 为 他 具有 “前 进 的 意识 ”, 思 想 
上 有 了 进步 了 。 如 果 这 两 句 话 并 非 不 过 是 两 名 机 械 的 时 瞩 话 ， 
如 我 们 中 国 的 “尾巴 主义 者 ”一 样 (中 国 的 电影 制作 者 们 往往 欢 
育 在 结局 加 上 一 条 光明 的 尾巴 ,如 参加 义勇 军 之 类 ), 那 么 也 不 
过 是 两 句 聊 自 慰藉 的 话 , 谁 都 觉得 它们 是 多 少 无 力 。 艺 术 家 和 


商人 市 侩 (在 近代 这 两 种 人 并 无 冲突 ) 的 卓 别 林 是 一 个 成 功 者 ， 
但 银幕 上 的 卓 别 林 则 永远 被 注定 着 失败 的 命运 ,即使 是 艺术 家 
的 卓 别 林 自 己 也 不 能 把 那 种 命运 改变 过 来 的 。 

在 《摩登 时 代 》 中 , 卓 别 林 的 表演 和 从 前 并 无 不 同 ;但 仍 一 
样 使 人 发 笑 , 而 观众 也 就 满足 了 ， 因为 对 他 我 们 没有 过 事 苛 求 
的 必要 。 虽然 在 诗 趣 的 盈 溢 和 充分 的 sentimentalism@ 上 他 的 《 城 
市 之 光 》 更 能 引人入胜 。 至 于 他 的 反对 有 声 片 只 是 表示 与 众 不 
同 而 已 ,实际 上 《城市 之 光 》 和 《摩登 时 代 》 都 是 最 理想 或 最 近 理 
想 的 有 声 片 , 虽 则 不 用 对 白 。 然而 如 果 事实 上 不 能 全 废 对 白 ,而 
仍然 要 用 少数 简单 的 字幕 写 出 来 的 话 , 我 不 认为 采用 字幕 是 较 
聪明 的 办 法 。 

草 别 林 并 不 曾 给 人 们 以 新 的 惊异 ,但 我 们 也 并 不 希望 他 给 
人 以 新 的 惊异 。 《摩登 时 代 》 不 曾 使 我 们 失望 (虽然 也 许 他 所 得 
的 评价 比 它 所 应 得 的 更 高 一 些 ) ， 至 少 我 们 在 看 这 片子 里 对 于 
生理 上 心理 上 都 有 益 卫 生 的 事 。 

如 此 如 此 ,你 看 我 批评 的 话 漂亮 不 漂亮 ? 

后 天 我 可 以 把 我 已 看 完 的 《 萧 伯 纳 传 ) 寄 给 你 ,这 是 本 很 有 
趣 的 书 ,本 书 的 著者 赫 里 思 和 萧 伯 纳 同样 是 一 对 无 可 救 药 的 宝 
货 , 我 比 他 们 中 间 无 论 哪 一 个 都 伟大 得 多 (这 是 句 落 伯 纳 式 的 
话 )。 

六 多 数 的 女人 都 不 大 欢喜 吃 甜 的 东西 ,这 是 我 对 于 大 多 数 
女人 不 能 欢喜 的 一 个 理由 ,我 第 一 次 对 吴 大 姐 感 到 不 满 就 是 当 
她 给 我 吃 了 一 碗 不 甜 的 绿豆 粥 的 时 候 。 有 许多 女人 甚至 于 有 绝 
对 不 吃 甜食 的 恶习 惯 ,这 足以 损害 她 们 天 性 中 可 爱 之 处 。 

我 希望 你 尽 可 能 地 多 读书 ,这 所 谓 书 是 包括 除 中 国 古 书 以 
外 的 任何 科学 的 哲学 的 社会 科学 的 政治 经 济 的 绘画 音乐 的 宗 
教 的 本 书 。 
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@D 却 利 : 即 查理 ' 卓 别 林 。 

pathetic: 悲惨 的 。 . 

@Let's buck up，we'l get along: 让 我 们 振作 起 来 ,我 们 将 向 前 进 。 
(@sentimentalism :感情 主义 。 


5 中 
好 人 : 7 
心烦 得 想 死 ,可 是 不 再 见 你 一 面 而 死 , 又 有 些 不 甘心 。 
昨夜 梦 见 汉 高 祖 , 他 要 我 把 4 史记 》 译 为 英文 , 费 了 整 天 
工夫 ,我 把 4 史记 靖 华 录 》 上 的 《项 羽 本 纪 》 译 完 , 最 后 一 段 译 
不 出 ,我 便 对 他 说 可 以 不 用 译 。 我 告诉 了 他 两 句 诗句 ,他 大 为 
得 意 ,连忙 召集 群 臣 , 大 开 宴 会 , 席 上 把 这 两 句 诗 念 了 出 来 ， 
说 是 自己 做 的 ("年 年 老 我 春光 里 , 片 片 花 飞 是 异乡 ”), 大 家 
一 齐 喝彩 。 我 说 : “陛下 ,你 忘 了 ,这 两 句 诗 是 我 告诉 你 的 。” 他 
恼羞成怒 , 便 把 我 的 手指 头 都 研 去 了 。 他 的 女儿 因为 她 父亲 
太 残 忍 , 和 我 商量 把 他 杀 死 而 一 同 逃 走 。 未 央 宫 前 有 一 条 黑 
水 河 , 河 里 荡 着 一 只 不 系 之 舟 , 我 们 预备 乘 黑 夜 坐 这 舟 到 上 


我 希望 我 是 个 乌龟, 不 痛快 的 时 候 把 首尾 手脚 一 齐 缩 进 壳 
里 ,一 切 都 不 管 账 。 

你 很 可 怜 ,因为 你 居然 会 爱 我 ,其 实 我 比 蚂蚁 还 不 如 。 让 我 
忘记 一 切 一 切 ,只 记得 世上 有 一 个 你 吧 。 我 疼 你 ,我 爱 你 ,我 迪 
拜 你。 

子路 十 


FLAG 
宋 神经 : 

叫 你 神经 是 因为 你 又 要 说 甚么 凋谢 的 花 醒 了 的 梦 一 类 话 ， 
再 讨厌 不 过 了 。 我 也 知道 你 不 是 诗人 ,但 不 是 诗人 就 不 该 说 这 
种 诗话 。 我 说 花 落 了 之 后 更 好 看 了 。 至 于 醒 来 而 能 把 梦 记 忆 清 
楚 , 我 认为 是 一 种 快乐 ;要 是 忘记 了 ,根本 已 无 此 梦 ,当然 无 苦 
痛 可 感 。 你 东西 吃 完了 之 后 ,也 会 感到 一 阵 空 虚 而 流 起 泪 来 吗 ? 
这 当然 是 滑稽 的 。 一 个 人 不 能 老 是 吃 东西 ,因为 肚子 会 胀 ,美味 
也 会 失 却 它 的 味道 。 同 样 一 个 人 也 不 能 老 是 做 梦 ,因为 老 做 下 
去 会 做 厌 的 ,会 使 心灵 不 消化 。 但 人 不 能 不 做 梦 ,正如 不 能 不 吃 
东西 一 样 ,做梦 吃 东 西 ,同样 是 使 人 生 丰 富 的 力量 。 

大 凡 一 个 标准 男人 , 必 有 三 个 或 三 种 不 同型 的 女性 做 他 爱 
幕 的 对 象 ,第 一 个 是 远 胜 于 他 自己 的 ,有 时 不 一 定 实 有 其 人 ,如 
采 他 的 理想 太 高 的 话 ;对 于 她 他 将 敬而远之 ,避免 一 切 世 俗 的 
来 往 狮 昵 。 第 二 个 是 和 他 差不多 好 坏 的 ,他 把 她 作为 亲密 的 朋 
友 。 第 三 个 是 及 不 上 他 的 ,他 把 她 作为 妻子 。 因 为 男人 刻 了 一 个 
比 他 自己 好 的 女人 ,是 会 杀害 他 的 自尊 的 ,但 女人 则 恒 以 有 一 
个 好 的 丈夫 为 荣 。 因 为 男人 总 是 要 神气 神气 的 ,如 果 在 外 面 神 
气 不 起 来 ,不 得 不 碰 社 会 的 钉子 ,在 大 享 前 面 低 声 下 气 , 回 家 来 
还 要 被 老婆 吃 疙 , 摆 不 起 臭 架 子 , 人 生 对 于 他 不 是 有 点 太 惨 了 
吗 ? 

昨夜 失眠 ,因为 是 礼拜 六 之 故 。 看 杂志 上 的 几 篇 写 一 个 乡 
村 医生 的 小 说 ,觉得 很 满意 ,一 篇 写 一 个 污 七 八 糟 的 贫民 家 庭 
里 的 女孩 子 , 父 亲 只 会 喝酒 ,母亲 只 会 养 小 孩 , 那 女儿 为 了 服侍 
她 的 幼 弟 而 死 ;一 篇 写 一 个 被 儿媳 嫌 恶 的 八 十 由 犹 老 姬 , 因 服 
了 过 多 的 药 而 昏睡 过 去 ,被 认为 已 死 ,然而 重新 活 了 转 来 ;都 很 
有 此 和 霍 夫 风格 的 幽默 与 同情 。 另 一 篇 写 一 个 害 肺病 的 过 时 的 红 
歌剧 女 伶 ,流落 在 下 等 哑 剧 团 中 , 受 人 训 笑 的 故事 ,十 分 伤感 。 
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今天 淡淡 的 太阳 , 刊 风 。 
如 果 你 说 已 经 写 得 够 了 ,那么 我 就 不 再 写 。 
你 是 好 人 ,我 抱 抱 你 。 

朱 十 二 


76 - 


总 之 你 不 好 

我 爱 你 

我 不 快活 ,灰心 , 厌 世 , 想 外 到 坟墓 里 抱 死 人 睡觉 。 
想 吃 点 什么 ,心里 狐 得 慌 。 

几时 我 们 一 块 儿 青草 地 上 放羊 去 

你 不 待 我 好 ,我 知道 的 

明天 又 是 星期 了 。 上 星期 日 整 天 看 影 戏 , 索 性 连 中 饭 夜饭 
完全 不 吃 ,其 实 自己 知道 那天 没有 一 张 片子 值得 看 的 ,因此 目 
的 并 不 在 看 戏 , 除 了 杀 时 间 之 外 ,完全 是 为 的 虐待 自己 ,我 完全 
个 要 看 《泰山 情侣 》, 但 偏偏 去 看 了 ,如果 那 真 也 能 像 ( 爱 斯 基 
摩 ) 一 样 给 我 意外 的 惊喜 , 那 我 一 定 要 大 大 地 失望 了 ,幸而 好 ， 
真是 一 张 荒 雇 不 通 讲 不 到 电影 艺术 的 东西 ， 耐心 着 看 完了 出 
来 ,很 满意 ,因为 我 抵 庄 0 着 看 坏 片子 ,不 虚 此 行 了 。 一 般 人 大 概 
都 与 我 有 同 病 ， 因此 这 片 打破 了 卖座 记录 ,从 来 不 看 电影 的 人 
也 要 看 它 一 看 ,因为 他 们 不 曾 看 过 电影 ， 因此 这 一 张 在 他 们 所 
震 过 的 电影 中 间 自 然 是 顶 好 的 一 张 了 。 


朱 朱 


人 b 抵 庄 , 沪 浙 方 言 ,就 算 、 只 当 。 


pA 
宋 家 姐姐 : 

真 的 ,不 瞒 你 说 ,你 的 信 很 使 我 肚皮 饿 。 

发 奉 

《国际 关系 论 ) 一 部 

定价 三 元 八角 五 折 实 洋 一 元 九 角 

尊 客 台 照 

平淡 得 乏味 ,你 总 不 肯 跟 我 吵吵 架 儿 。 连 烦恼 都 没 彰 守 处 ， 
简直 活 不 了 。 

祝 你 不 安静 

小 焉 ”十 五 


‘179 
7ZC2 
宋 : 

怨 到 说 不 出 来 ,我 一 点 不 想 痛 加 ,只 想到 什么 高 山顶 上 大 
笑 一 场 ,这 样 眼看 着 自己 一 天 一 天 死 下 去 真 没意思 。 

我 不 懂 为 什么 我 是 这 样 不 可 爱 ,否则 做 一 个 Narcissus?, 也 
可 以 顾 影 自 怜 一 下 ,可 是 我 对 自己 只 有 唾弃 和 僧 恶 。 

你 应 该 允许 我 爱 你 ,因为 否则 我 将 更 无 聊 , 但 你 绝对 不 能 
爱 我 ,实在 我 很 希望 你 虐待 我 ,让 我 能 有 一 些 伤心 的 机 会 ,你 具 
我 无 聊 到 无 心 可 伤 。 

ee ( 原 信 缺 失 ) 


(DNarcissus: 水 仙 花 。 
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清 如 我 儿 : 

你 不 给 我 信和 是 不 行 的 。 

今天 的 节目 : 

1、 起 身 ( 九 点 钟 )。 

2、 吃 粥 。 

3、 看 报 。 

4、 写 信 一 一 给 你 的 。 

5、 看 小 说 ， Galsworthy2 的 In Chancery2, 此 俩 的 文字 
清淡 得 很 。 

6、 吃 中 饭 一 鸡 。 

7、 出 门 。 

8、 卡 尔 登 看 电影 I 品 , “Symphony of 


Love”@, 又 名 “Ecstacy”, 因为 广告 上 大 登 非常 性 感 , 故 观 者 潮 
涌 , 尤 多 “小 市 民 群 ,其 实 该 片 还 是 属于 高 级 的 一 类 , 昌 是 以 性 
欲 为 题材 , 却 并 无 色情 趣味 ,至 于 描写 得 较 露 骨 的 部 分 , 当然 早 
已 剪 去 ,摄影 好 ,音乐 好 ,导演 处 置 纤细 但 嫌 游 弱 , 表 演 平 平 ,看 
后 印象 不 深刻 。 

9、 四 马路 买 过 期 廉价 漫画 杂志 数 本 。 

10 、 回 家 。 

11 、 吃 晚饭 。 

12 . 作 夜 工 三 小 时 。 

13\ 写 信 。 

14\ 睡 (十 二 点 半 )。 

你 要 不 要 我 待 你 好 ? 

金 鼠 牌 ”星期 日 


(DGalsworthy: 高 尔 斯 华 绥 , 英 国 小 说 家 。 


@In Chancery:《 在 法 庭 上 》, 高 尔 斯 华 缓 的 小 说 。 
GOSymphony of Love: 英 文 影片 名 ,《 爱 情 交 响 曲 》。 


HF 
好 友 : 

要 是 我 在 忧虑 些 什 么 ,或 是 悲伤 些 什么 ;我 一 定 不 会 像 现 
在 这 样 无 聊 。 一 点 心事 都 没有 ,这 使 人 生 更 为 空虚 今天 天 闽 热 
得 有 些 可 恨 ,我 希望 它 再 冷 起 来 。 上 海 连 一 个 可 以 发 发 果 的 地 
方 都 没有 。 房间 里 显然 不 是 发 呆 的 适当 的 地 方 ,发 呆 的 时 候 我 
喜欢 看 水 ,可 是 我 不 喜欢 看 黄浦 江 。 心 里 只 想 跑 出 去 ;可 是 无 处 
可 去 ,而 且 完全 没有 跑 出 去 的 理由 ,然而 好 像 非 跑 出 去 不 可 , 因 
此 我 写 这 信 , 以 寄 信 作为 跑 出 去 的 理由 。 

一 年 以 前 ,情形 比 现在 还 好 一 些 。 我 很 奇怪 人 们 能 那样 安 
心 于 生活 ,有 的 人 其 实情 形 比 我 更 糟 ,然而 他 们 能 若无其事 地 
一 大 一 天 活 下 去 。 他 们 能 安心 于 无 灵魂 的 工作 ,无 娱乐 的 生活 ， 
安心 于 他 们 又 难看 又 寒 恩 庸俗 的 老婆 ,她 们 的 肚皮 是 老 是 隆起 
着 的 ,安心 于 他 们 那 一 群 猪 一 样 的 小 孩 ,它们 恰 正 是 诗人 所 歌 
孩 的 纯洁 天 真 的 反面 ,让 论 的 身体 里 包 着 一 颗 生 下 来 就 持 兴 的 
心 ,教育 的 结果 使 他 们 变 得 更 繁 更 坏 。 他 们 能 安心 地 每 天 看 报 ， 
从 华北 局 势 看 起 一 直 看 到 天 蟾 舞台 的 广告 , 闲 时 听 着 无 线 电 弹 
词 播音 为 消 遗 ,能 每 夜 足 足 睡 九 小 时 ,能 从 五 个 月 房租 而 不 以 
为 意 , 除 自 己 外 不 爱 任何 人 ,也 没有 任何 人 爱 他 们 ,身体 会 一 年 
年 发 胖 起 来 ,尽管 市 面 的 不 景气 。 

朱 儿 六 夜 
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7 和 
挚爱 的 朋友 : 

我 已 写 坏 了 好 几 张 纸 了 , 越 是 想 写 , 越 是 不 知 写 什么 话 好 。 
让 我 们 不 要 胡思乱想 ,好 好 地 活着 吧 。 在 我 的 心目 中 ,你 永远 是 
那样 可 爱 的 ,这 已 然 是 一 个 牢 不 可 拔 的 成 见 了 。 无 论 怎样 远 隔 
着 ,我 的 心 永远 跟 你 在 一 起 ,如 果 没 有 你 ,生命 对 于 我 将 是 不 可 
堪 的 。 

我 知道 寂寞 是 深 植 在 我 们 的 根性 里 ,然而 如 果 我 的 生命 已 
因 你 而 蒙 到 了 祝福 的 话 ， 我 希望 你 也 不 要 想像 你 是 寂寞 的 , 因 
为 我 热 望 在 你 的 心中 占 到 一 个 最 宝贵 的 位 置 。 我 不 愿意 有 一 天 
我 们 彼此 都 只 化 成 了 一 个 记忆 ,因为 记忆 无 论 如 何 美妙 ,总 是 
已 经 过 去 已 经 朴 远 了 的 。 你 也 许 会 不 相信 ,我 常常 想像 你 是 多 
么 美好 多 么 可 爱 ,但 实际 见 了 你 面 的 时 候 , 你 更 比 我 的 想像 美 
好 得 多 可 爱 得 多 。 你 不 能 说 我 这 是 说 谎 ,因为 如 果 不 然 的 话 ,我 
满 可 以 仅仅 想 忆 你 自足 ,而 不 必 那 样 渴望 着 要 看 见 你 了 。 

我 很 欢喜 "不 记得 凝望 些 什么 ,一 天 继续 着 一 天 "两 句 话 ， 
说 得 太 寂寞 了 。 但 我 知道 我 所 凝望 着 的 只 是 你 。 

祝 好 。 

朱 十 日 夜 


HE 2 

十 天 没有 信 了 ,虽然 并 不 怎样 盼 。 不 知 你 现在 如 何 ,眼睛 上 
的 东西 总 退 了 吧 。 

你 们 镇 上 一 家 本 家 最 近 遭 盗 动 是 不 是 ? 我 有 点 害怕 。 

住 在 监狱 里 的 翡 哀 ， 还 不 及 新 从 监狱 里 释放 出 来 的 悲 误 ， 
那 全 然 是 一 种 冷漠 荒凉 之 感 , 像 独 个 人 在 秋风 中 等 死 一 样 。 

要 是 医生 对 你 说 ,你 还 有 几 天 工夫 好 活 ,生活 在 那 几 天 里 


应 该 有 些 刺激 。 

这 两 天 早上 因为 鼻腔 出 血 ,他们 在 面盆 里 看 见 了 血 ， 以 为 
我 吐血 了 , 叫 我 留心 身体 早 些 睡 ,说 得 我 很 无 可 奈何 。 如 果 每 天 
听见 这 种 话 ,一 星期 之 后 我 一 定 会 真 的 害 了 肺病 。 

心 没 处 安放 ,寂寞 得 难堪 。 


OD 此 信和 原件 上 打 清 如 注 :1935 年 。 


ee ( 原 信和 缺失 ) 语 云 ,秀色 可 和 餐 , 这 是 一 句 东方 文明 的 话 。 
东方 人 看 见 一 个 美人 ,就 用 眼睛 和 灵感 去 餐 她 的 秀色 。 而 且 他 
们 不 单 是 餐 人 的 秀色 ,还 要 和 餐 山水 的 秀色 ,和 餐 花 草 的 秀色 , 餐 广 
章 诗词 图 画 的 秀色 1! 他 们 餐 着 这 种 无 实感 的 东西 ,就 像 我 们 的 
祖先 在 祭祀 时 只 乔 些 酒 食 的 蒸气 一 样 。 我 是 连 茶 香 酒 味 都 不 能 
领略 的 人 ,人 家 如 款 我 以 秀色 ,我 将 黎 谢 不 敏 , 有 时 我 对 你 说 的 
我 要 吃 了 你 , 那 是 从 头 到 脚 连 衣 服 鞋 福 一 起 在 内 整个 儿 的 把 你 
否 下 肚 里 去 的 意思 ,是 非常 野蛮 的 侨 欲 ,你 会 不 会 吓 得 峰 起 来 
了 呢 ? 

我 知道 你 未 必 肯 到 我 家 里 来 玩 玩 ,不 过 我 很 希望 几时 有 便 
你 能 来 一 次 。 我 近来 对 我 的 家 很 有 好 感 。 自从 初 小 毕业 之 后 ,我 
因 走 读 方便 之 故 就 寄 住 在 姑妈 家 里 ,从 高 小 到 中 学 几 年 ,大半 
时 间 都 在 姑妈 家 。 我 不 大 喜欢 她 家 ， 因为 她 家 在 城内 ,房子 不 很 
大 , 因 人 多 很 有 些 挤 ,而且 进出 的 人 很 热闹 ,我 老 是 躲 在 楼 上 。 
高 小 一 毕业 ,我 便 变 成 孤儿 了 ， 因此 一 生 中 最 幸福 的 时 间 , 便 是 
在 自己 家 内 过 的 最 初 几 个 年 头 。 我 家 在 店 门 前 的 街道 很 不 漂 
亮 , 那 全 然 是 乡下 人 的 市 集 ,补救 这 缺点 的 幸亏 门 前 临 着 一 条 
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小 河 ,( 通 向 南湖 和 和 运河, ) 常常 可 以 望 那些 乡下 人 上 城下 乡 的 
船只 , 当 采 桑 时 我 们 每 喜 成 天 在 河 边 数 着 一 天 有 多 少 只 桑 叶 船 
播 过 。 也 有 渔船 ,是 往 南湖 捉 鱼 虾 稻 类 去 的 ,一 只 只 黑 羽 的 捉 鱼 
的 水 老 鸦 齐整 整地 分 列 在 两 旁 , 有 时 有 成 群 鸭子 放 过 。 也 有 往 
南湖 去 的 游船 , 船 内 有 卖弄 风情 的 船 娘 ,进香 时 节 , 则 很 大 的 香 
船 有 时 也 停 在 我 们 的 河 埠 前 。 也 有 当当 敲 着 小 锣 的 寄 信 载 客 的 
脚 划 船 ,每 天 早晨 , 便 有 人 在 街 上 喊 着 “ 王 店 开 船 ”"。 也 有 载 着 货 
色 的 大 各 板 船 , 载 着 大 批 的 油 、 席 子 、 炭 等 等 的 东西 。 一 到 朔 望 
烧香 或 迎 神 赛会 的 节 期 , 则 门 前 拥挤 得 不 堪 , 店 堂 内 挤 满 了 人 。 
乡下 老婆 次 和 娘娘 们 都 头 上 插 着 花 打 扮 着 出 来 ， 谈 媳妇 讲 家 
常 ,有 时 也 要 到 我 家 来 喝 杯 茶 。 往 年 是 常 有 瓜 果 之 类 从 乡下 送 
来 的 ,但 我 的 家 里 终年 是 很 静 的 ,因为 前 门 有 一 入 店 ,后 门 住 着 
. 人 家 , 居 在 中 心 ,把 门 关 起 来 ,可 以 听 不 到 一 点 点 市 庚 的 声音 。 
我 家 全 部 面积 ,房屋 和 庭院 各 占 一 半 ,因此 空气 真是 非常 好 ,有 


类 举 医 所 大 英 融 韵 。 奋 秃 /7 太 修学 天 疝 ,1987 六， 必 河 岗 济 漠 如 磋 , 名 天 到 
邹 磋 话 天 ,加 入 志 了 一 负 多 脓 ， 历 雇 扎 分 居 妇 天 新 拨 。 儿 和 从 刁 夫 人 在 邱 疾 收 
刻 关 态 。 


一 个 两 朗 的 庭 心 ,和 两 个 较 大 的 园 , 几 个 小 天 井 ,前 后 门 都 有 小 
河 通 着 南湖 ,就 是 走 到 南湖 边 上 也 只 有 一 箭 之 玩 。 想 起 来 , 曾 有 
过 怎样 的 记忆 呵 。 前 院 中 的 大 柿 树 每 年 产 额 最 高 记录 曾 在 一 千 
只 以 上 ,因为 太 高 采 不 着 给 鸟 八 吃 了 的 也 不 知 多 少 ,看 着 红 起 
来 了 时 , 便 忙 着 采 烘 ,可 是 我 已 五 六 年 不 曾 吃 到 自己 园 中 的 柿 
子 了 。 有 所 株 柑 树 ,所 产 的 柑 子 虽 酸 却 鲜美 ,枇杷 就 太 酸 不 能 
吃 。 桂 花 树 下 ,石榴 树 下 ,我 们 都 曾 蔡 死 了 的 昂 蛇 晴 蜂 叫 哥 哥们 
做 着 坟 。 后 园 的 门 是 长 关 的 ,那里 是 后 门 租户 人 家 的 世界 ,有 时 
种 些 南 瓜 大 豆 青菜 玉 境 徐 之 类 。 后 园 的 井中 曾 死 过 人 ,禁用 了 
多 年 ,但 近来 有 时 也 汲 用 着 ,不 过 乘 着 高 兴 而 已 ,因为 水 是 有 店 
役 给 我 们 在 河 里 挑 起 来 的 。 有 时 在 想像 中 觉得 我 的 家 简直 有 如 
在 童话 中 一 般 可 爱 , 虽 然 实际 一 到 家 ,也 只 有 闪 丧 之 感 , 唤 不 起 
一 点 兴奋 来 。 

我 姑母 家 就 不 然 , 喧 品 代替 了 冷静 ,城市 人 的 轻浮 代替 了 
乡下 人 的 诚 朴 , 天 天 不 断 着 牌 声 。 谈 起 姑妈 家 的 情形 ,也 很 是 一 
幕 有 趣 的 包罗 万 象 的 家 庭 的 翡 喜 剧 。 姑 夫 是 早死 了 ,我 不 曾 见 
过 面 , 他 家 是 历 世 书香 ,祖上 做 过 官府 , 姑 夫 的 老 太 黎 (我 曾 见 
过 面 ) 当 年 也 是 社会 闻 人 ,在 维新 和 革命 后 地 方 上 也 尽 过 些 力 ， 
就 是 嘉兴 有 黄 包 车 他 也 是 最 初 发 起 的 一 个 。 他 有 一 个 相貌 像 老 
佛 似 的 大 太太 ,前 几 年 八 十 多 岁 死 了 ,和 一 个 从 天 津 事 来 的 姨 
太太 ( 现 还 在 着 ) ,倒是 很 勤 苦 的 一 个 。 大 太太 生 了 七 个 孩子 ， 
四 \ 六 早 痪 , 姨 太 太 无 出 。 我 关 夫 居 长 ,也 是 个 短命 的 ,他 的 两 女 
一 儿 , 我 的 大 表姐 嫁 在 一 家 富商 人 家 ,很 发 福 , 但 也 很 辛苦 , 养 
了 六 个 男女 孩子 。 表 哥 因 当年 偷 跑 出 来 在 陈 英 士 手下 当 学 生 
盏 , 便 和 军队 发 生 了 关系 ,后 来 学 了 军医 。 曾 有 一 时 在 家 闲 着 作 
名 士 , 那 时 他 天 天 发 牢骚 , 带 着 我 上 茶馆 跑 夜 路 , 那 种 生活 想起 
来 也 很 有 趣 。 后 来 在 冯玉祥 吴 修 孚 军 中 , 轧 转 两 湖西 北 中 原名 
地 ,此 刻 也 有 了 上 校 衡 头 ,在 汉口 到 的 妻 是 基督 徒 , 生 了 儿子 叫 
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雅 谷 。 第 二 个 表姐 也 三 十 六 七 岁 了 ,没有 嫁 人 ,姑母 很 着 急 ,但 
我 看 来 不 嫁 人 也 没什么 关系 ,此 刻 就 嫁 出 去 也 不 见 会 嫁 得 着 如 
意 郎 君 ,左右 替 人 当当 家 管 管 孩 子 ,有 什么 意思 ?她 自己 恨 的 是 
早年 失学 ,不 能 自己 谋生 ,但 实在 人 很 能 干 。 姑 夫 的 第 二 个 兄弟 
也 不 长 寿 ,他 的 寡妇 是 一 位 很 随 随便 便 的 太太 ,生活 十 分 清贫 ， 
但 有 些 自得 其 乐 。 儿 子 存 着 二 个 ,大 的 跟 叔 父 在 四 川 ,从 不 寄 一 
个 钱 回来 给 母亲 ,小 的 在 家 乡 米 店 里 当 伙计 ,吃苦 耐劳 ,克勤 克 
俭 , 把 每 月 五 六 块 钱 工 资 换 米 来 养 娘 ,大 家 都 称赞 他 。 三 老 季 在 
四 川 做 了 半 世 穷 官 , 殉 发 他 乡 , 生 后 萧条 。 老 五 是 个 全 福 之 人 ， 
也 在 四 川 , 当 电 报 局 长 , 颇 有 积 著 ,夫妻 健在 ,儿女 无 缺 ,儿子 在 
北大 读书 ,是 很 闪 的 大 少爷 。 老 七 是 个 落魄 汉 ,不 事 生 产 ,在 家 
乡 别 居 着 ,因为 文才 尚 可 , 写 得 一 笔 秀丽 的 字 , 蔡 人 写 写 状 子 ， 
报馆 里 做 做 访 员 。 常常 衣 不 蔽 体 , 履 穿 哈 决 ,有 时 到 家 里 去 项 敲 
竹 杠 , 寻 寻 相 骂 ,鸦片 瘾 很 深 , 牢 监 也 坐 过 ,女儿 已 卖 了 。 我 猜想 
在 中 国 这 种 家 庭 也 不 少 。 

今天 你 还 没有 信 来 , 别 的 没有 什么 ,我 不 知 你 究竟 人 好 不 
好 ? 很 是 挂 心 ,使 我 不 能 安定 。 祝 福 你 ! 无 限 的 依恋 。 

甘 


bie 
宋 : 

今天 看 了 一 张 影 戏 ,故事 很 有 趣 。 主 演 者 是 一 个 英国 的 才 
子 ,小 说 家 ,戏曲 家 , 钴 台 剧 人 ,音乐 家 , 而今 又 是 电影 明星 的 
Noel Coward ,他 扮 一 个 风流 自 赏 的 出 版 家 ,许多 女人 都 为 他 其 
倒 , 但 是 他 把 她 们 全 不 放 在 心 上 , 高 兴 时 便 爱 爱 , 不 高 兴 时 便 给 
她 们 一 个 不 理 皮 。 女 主角 是 一 个 年 轻 纯洁 的 女 诗 人 ,她 弃 了 她 
原先 的 爱人 而 爱 他 ,但 他 遇见 了 一 个 女 音乐 家 之 后 , 便 把 她 冷 


淡 了 ,她 的 眼泪 和 哀求 只 得 到 轻 项 的 回答 。 他 坐 了 飞机 去 追求 
他 的 新 爱人 ,那个 被 弃 的 女郎 吃 他 从 飞机 上 跌 下 来 跌 死 , 死 后 
没 一 个 人 哀悼 他 。 这 只 语 果然 实现 ,飞机 出 了 事 ,乘客 全 部 在 海 
里 送 命 。 他 的 死讯 传 出 以 后 ,大 家 听见 了 都 笑 笑 , 没 一 个 人 哀 蛋 
他 。 然而 一 天 晚上 ,他 的 同事 在 他 的 办 公 室内 发 现 了 他 ,神色 异 
乎 寻常 。 原 来 这 是 他 的 鬼 ,因为 人 死 了 之 后 ,如 果 没 人 为 他 酒 一 
点 泪 ,鬼魂 便 将 永远 簿 特 , 得 不 到 安静 ,因此 他 要 回来 找寻 他 的 
旧 爱 人 ,乞求 她 的 饶恕 。 这 个 鬼 于 是 在 各 地 不 停 地 出 现 着 ,最 后 
被 他 访 到 了 她 的 居 处 ,她 正在 看 护 她 的 自 己 毁 弃 了 前 途 , 贫 病 
交迫 的 原先 的 爱人 ,后 者 一 看 见 他 的 情敌 进来 , 便 向 他 连 放 了 
数 枪 ,而 自己 自杀 了 ,可 是 那 鬼 仍 站 着 不 动 ,他 知道 要 求 她 伐 想 
是 不 可 能 了 ,只 好 接受 永久 的 谴 罚 ,而 祷告 上 帝 使 这 一 对 爱人 
能 再 得 到 平和 和 幸福 。 这 样 祷告 之 后 ,那个 自杀 者 便 醒 了 转 来 ， 
身上 的 枪 痕 也 没有 了 。 女 郎 感动 之 下 ,他 便 得 到 了 化 想 ,而 灵魂 
安息 了 。 

当 出 版 家 的 同事 发 现 出 版 家 的 座位 上 遗留 着 一 把 海草 ( 泥 
水 撤 的 标记 ), 惊 盆地 向 后 者 追问 的 时 候 , 那 鬼 便 威吓 他 出 去 ， 
在 夜色 绒 暗 中 只 见 两 个 人 的 影子 ,狂风 吹 开 了 窗 , 鬼 奔 出 去 海 
景 ,波涛 测 涌 ,一 具 沁 毕 的 尸身 在 水 中 东 着 东 着 ,海面 上 有 -图 
白光 ,空中 有 一 个 声音 ,说 “可 怜 的 马 莱 , 你 死 了 ,没有 一 个 朋 
友 , 谁 也 不 为 你 伤心 ,这 是 你 轻薄 的 报应 ,你 的 灵魂 将 永远 得 不 
到 安宁 ,你 所 需要 的 是 别人 的 一 点 眼泪 ……”。 很 有 趣 。 

星期 五 

到 知味 观 吃 了 一 碗 片 儿 川 ,味道 很 亲切 ， 因为 是 在 西 爽 裔 2 

吃 局 了 的 。 杭 州 面 比 苏州 面 好 吃 。 
星期 日 
家 里 去 没有 意思 ,不 要 去 好 了 。 
你 避 我 可 不 冉 , 丽 娟 (一 个 小 女孩 ) 说 我 ,这 人 老 是 笑 。 
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我 爱 你 ,好 不 好 ? 你 叫 我 心疼 。 
第 格 多 


D 之 江 大 学 附近 的 一 家 小 饭馆 ,在 六 和 洪 边 ,之 江 大 学 的 学 生 是 那里 风电 
窑 , 朱 生 说 也 曾 在 得 了 稿费 以 后 请 宋 清 如 去 那里 吃 过 锋 。 


FO9 
灌 儿 : 

我 很 气 ,因为 昨天 看 玫瑰 红 如 此 》 的 电影 ,我 认为 这 是 近 
年 来 稀有 的 一 本 精 洪 之 作 , 但 今天 报纸 上 却说 是 全 维 多 去 年 导 
演 的 三 部 作品 中 较 逊 色 的 一 部 ， 我 不 知道 是 我 错 还 是 他 们 错 。 
《我 们 每 天 的 面包 》sorry 我 没有 看 ,但 (新 婚 之 夜 ) 我 是 看 过 的 ， 
那 不 过 是 一 本 较 一 般 美国 电影 较 优 美的 作品 , 却 万 及 不 上 《下 
瑰 红 如 此 》。《 玫 瑰 红 如 此 》 里 面 演员 的 演技 固然 也 不 错 , 但 最 好 
的 是 描写 的 细腻 和 空气 的 泻 染 ,摄影 的 美 尤 令 人 神往 ,至 于 情 | 
族 的 浓 邦 口 勤 ,就 像 喝 了 一 杯 葡 萄 计 一 样 , 较 之 出 气 的 啤酒 是 
不 可 同日 而 语 的 。 但 他 们 说 是 “较为 示 色 ”也许 我 不 锚 电 影 。Ff 
无 又 接着 到 光 陆 去 看 ( 阿 伯 杜 尔 那 "天 杀 的 "》, 光 陆 一 向 和 国泰 

| 是 最 富 于 绅士 气 的 影院 ,那里 看 客 中 国人 只 占 一 小 部 分 ,县 过 
各 从 大 大 前 价 以 后 , 连 婆 婆 妈妈 都 进去 看 了 ,看 见 银幕 上 映 出 
一 个 白 折腾 胖 的 小 孩 , 台 下 便 哄 然 笑 起 来 ,外国 绅 士 太太 们 一 
定 要 头痛 ,不 过 总 之 很 令 人 觉得 有 趣 。 一 个 typical2 的 Chinese 
mang 带 了 几 位 女 着 过 来 ， 她 们 让 他 坐 在 中 间 ， 叫 他 讲 给 她 们 
听 ,我 因为 怕 烦 .连忙 赶 到 更 前 排 的 空位 上 去 坐 了 .其 实 这 片子 
不 很 容易 看 ,我 担心 那 位 先生 讲 不 上 来 ,因为 这 是 张 很 “技术 

的 "影片 ,不 够 趣味 。 (以 上 译名 都 是 我 的 杜 译 ,《 玫 现 红 如 此 》 即 
《铁路 情 泪 》; 《我 们 每 天 的 面包 》 即 4 生活》 在 苏联 得 奖 列 名 4 光 


光 曲 》 之 前 的 ;新 婚 之 夜 》 即 《洞房 花烛 夜 》《 阿 伯 杜 尔 那天 杀 
的 》 即 《 土 宫 秘密 》, 土 是 土耳其 )。 

昨天 没有 吃 夜饭 ,以 糖 代替 , 今 展 也 没有 吃 早 粥 ,也 以 糖 代 
替 。 

星期 六 晚上 在 陈 阁 圣 家 了 吃 夜 饭 ,因为 他 请 吴 大 姐 和 她 的 fi- 
ancl@ 客 ,我 去 作 陪客 。 唯 一 的 感想 是 菜 蔬 坏 极 了 ,我 只 喝 了 一 
杯 酒 ,因为 酒 买 得 很 少 。 这 位 老 姐 不 但 就 要 作 妻子 ,并 且 就 要 去 
作 现 成 的 母亲 了 ;我 真 不 懂 独 立 自由 的 生活 有 什么 不 好 ,不 过 
大 多 数 的 女人 心理 都 不 和 我 一 样 。 席 终 客 去 之 后 , 老 胖 竺 赵 梯 
芳 问 我 “你 究竟 和 吴 大 姐 有 没有 其 么 关系 ”? 我 不 知道 这 问题 有 
什么 意思 ; 谁 都 知道 我 曾 和 她 做 过 朋友 ,如 果 她 高 兴 ,那么 现在 
也 仍然 是 朋友 ,但 是 陈 太 太 可 不 肯 相 信 , 她 说 “如 果 没 有 关系 ， 
那么 你 怎么 会 请 她 来 呢 ? 你 又 怎么 会 来 呢 ? 而 且 一 个 年 纪 这 么 
”大 , 一 个 年 纪 这 么 小 ， 难 道 三 十 岁 的 女人 嫁 给 甘 四 岁 的 男人 
吗 "? 我 只 笑 笑 ,女人 的 逻辑 都 是 那么 滑稽 的 。 

今天 晚上 再 给 你 写 信 ,Good-bye for a while®! 

伊 凡 诺 微 支 破 父 ” 六 日 


(Dsorry: 对 不 起 。 

(Dtypical: 典 型 的 。 

@@Chinese man: 中 国人 。 
@fiancé:( 源 于 法 文 fiancée) 未 婚 夫 。 
人 @Good-bye for a while: 暂 时 再 见 。 


7 
今天 还 有 九 块 钱 ,可 是 就 要 付 房租 了 ! 初 二 薪水 要 是 不 能 
如 期 发 ,又 该 倒霉 。 
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昨天 看 影 戏 ,为 着 表示 与 众 不 同 ,又 特 去 拣选 了 一 张 生 亿 
的 片子 ,得 到 一 个 很 大 的 满足 。 可 知 看 戏 虽 小 事 ,也 不 可 人 去 亦 
云 ， 总 要 拿 出 眼光 来 才 好 。 影片 是 Sinclair Lewis? 原 著 的 
Dodsworth, 对 于 女性 有 很 恶 辣 的 讽刺 。 一 个 经 营 汽车 事业 的 美 
国富 俩 ,有 一 个 比较 年 轻 的 风骚 的 太太 ,他 们 的 女儿 刚 出 嫁 了 。 
那 位 富商 动 了 伴 勤 之 意 ,放弃 了 事业 , 带 了 爱 妻 到 欧洲 旅行 去 ; 
那 位 太太 是 爱 寻 刺激 的 , 老 住 在 一 个 地 方 ,看 见 的 总 是 这 几 个 
人 本 来 十 分 厌 气 ,再 加 之 女儿 出 嫁 , 动 了 青春 消逝 的 悲哀, 因 
此 说 起 了 游历 ,正中 下 怀 。 在 轮船 上 第 一 天 他 俩 是 高 兴 得 什么 
似 的 ,可 是 不 久 她 便 勾 搭 上 一 个 英国 少年 ,把 老头 子 寂 寂 王 章 
地 丢 在 甲板 上 ,一 个 人 看 Bishop light( 海 上 的 一 种 闪光 ) 了 。 那 
少年 被 她 炉 上 了 火 , 她 却 申 斥 他 不 该 无 礼 吻 她 ,于 是 两 人 吵 了 
一 场 分 手 了 。 受 了 这 次 “侮辱 ” ,她 一 定 要 她 丈夫 一 同 到 巴黎 去 ， 
她 男人 是 要 到 英国 去 的 , 撩 不 过 她 于 是 到 了 法 国 。 在 巴黎 她 又 
交 了 新 朋友 ,老头 子 只 好 一 个 人 拿 了 游览 指南 玩 拿 坡 ( 破 ) 仑 坟 
去 .起初 倒 也 各 乐 其 乐 ,其 后 一 个 乐 不 思 暗 ,一 个 却 逛 博物 馆 儿 
天 了 ,要 回 家 去 ,女人 不 肯 回 去 , 叫 他 一 人 先 回去 ,她 随后 来 。 男 
人 回去 之 后 , 寂 宣 得 要 命 , 本 来 是 个 好 好 先生 的 他 ,脾气 变 得 坏 
极 了 ,这 也 不 称心 , 那 也 不 称心 ,专门 和 人 闹 别 扭 。 妻子 来 信 , 又 
老 是 Arnold 长 ,Amold 短 (Arnold 是 她 新 交 的 男 朋友 ) ,去 电报 叫 
她 来 她 又 不 来 ,终于 吃 起 酷 来 赶 到 巴黎 ,在 旅馆 里 把 那个 男人 
也 叫 了 来 三 个 人 对 面 , 间 她 愿 不 愿意 别 嫁 , 她 当然 不 愿 ,因为 原 
来 不 过 是 玩 玩 而 已 , 斗 不 过 他 这 阵 火 劲 ,只 好 抽 抽 咽 咽 地 淆 起 
来 , 届 服 了 。 过 去 的 事情 不 算 , 重 新 来 过 ,他 仍然 是 爱 她 的 ,只 要 
今后 安 守 本 分 ,因为 ,他 说 ,他 们 的 女儿 已 经 有 了 孩子 ,她 已 经 
做 了 GrandmaB@ 了 。 听 见 这 句 话 ， 她 真是 伤心 得 了 不 得 ， 做 了 
Crandma 的 人 ,怎么 还 能 充 年 轻 呢 ? 因此 是 再 也 不 愿 回 家 去 了 ， 
于 是 两 人 到 了 维也纳 。 到 了 维也纳 , 老 毛病 又 发 作 了 ,这 回 是 一 


个 须 且 的 奥 国 少 年 贵族 。 当 他 向 她 表示 如 果 不 是 因为 她 是 个 有 
夫 之 妇 , 他 一 定 会 向 她 求婚 的 时 候 , 她 敌 不 过 做 一 个 贵族 的 诱 
惑 , 便 和 男人 大 吵 一 场 要 离婚 ,男人 没 法 只 好 听从 她 ,临别 的 时 
候 她 还 拼命 向 他 献 媚 。 于 是 男人 便 失 神 地 向 各 地 作 无 目的 的 漫 
游 ,而 女人 则 受 了 一 次 大 大 的 教训 。 那 贵族 的 母亲 亲 来 她 的 住 
所 ,说 她 不 能 容许 她 的 儿子 和 一 个 弃 妇 结婚 ,而 且 “ 年 大 的 妻子 
是 不 能 使 年 轻 的 丈夫 幸福 的 ”, 她 又 不 能 再 生育 了 ,这 种 话 真 说 
得 令 人 难堪 , 遭 了 这 次 见 按 , 她 只 好 又 回 到 她 故 夫 的 怀 里 去 。 可 
是 她 的 故 夫 已 在 意大利 和 另外 一 个 离婚 了 的 妇 人 同居 ,两 人 兽 
经 沧海 , 情 投 意 合 ,生活 十 分 美满 ,他 精神 也 奋发 起 来 ,预备 再 
作 一 番 事 业 了 。 突 然 接 到 她 的 长 途 电话 , 晨 求 他 回去 ,说 “她 需 
要 他 ”， 于 是 他 只 好 不 顾 那个 妇 人 的 哀求 劝告 ， 去 收 他 的 覆 水 
了 。 见 了 面 , 两 人 同上 了 船 预备 回 乡 , 那 女 人 若无其事 ,在 吸烟 
室 中 亲热 地 和 他 啼 四 个 不 住 ,这 样 那样 ,巴黎 的 女人 穿 什么 衣 
服 , 那 位 改 夫 人 (曾经 使 她 吃 癌 的 ) 全 然 是 个 无 礼 的 乡下 人 ,等 
等 ,最 后 说 本 来 也 许 我 该 向 你 道 玫 , 但 你 一 直 是 主张 让 过 去 的 
事 过 去 的 ,而 且 这 回 我 果然 不 好 ,你 也 有 一 半 错 …… 那 男人 本 
来 不 乐意 , 听 得 火 冒 极 了 ,于 是 出 去 提 了 行李 ,立刻 离 船 ,她 才 
发 了 急 , 狂 叫 起 来 ,可 是 已 来 不 及 了 。 
你 在 干 么 ? 


CSincjair Lewis: 辛 克 莱 : 刘 易 斯 (1885-1951), 美 国 小 说 家 ,， 曾 获 诺 贝尔 
文学 奖 。 下 面 的 Dodsworth 是 他 的 作品 。 
人 @)Grandma :祖母 。 


TIF 
昨夜 我 被 警察 所 了 ,因为 我 的 手背 上 刺 着 VT. 二 字 ,据说 
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那 是 某 流 总 秘密 党 的 暗 记 ,因此 要 被 处 极刑 (他 们 说 这 极刑 两 
字 是 用 英文 $S?????? S 一 meat， 字 典 上 并 无 此 字 , 但 相当 于 
Capital punishment@) ,我 告诉 他 们 这 两 字 是 我 弟弟 的 名 字 Vic- 
tor Tsu@, 但 是 糟糕 ,干吗 不 刺 自 己 的 名 字 呢 ? 于 是 坐 监牢 ,请 律 
师 ,等 待 着 上 上 断头台。 关于 断头台 我 曾 读 过 法 国 大 革命 史 ,因此 
有 许多 联想 。 又 最 近 读 过 《文学 季刊 》 上 杜 斯 退 益 夫 斯 基 的 小 
说 ,死刑 最 残酷 的 地 方 不 是 在 受刑 之 时 , 而 在 牵 赴 刑场 至 就 弄 
的 中 间 一 段 时 期 , 那 时 罪犯 经 历 所 有 恺 怖 的 苦难 。 想 着 这 一 段 
描写 ,我 有 些 怖 届 了 ,然而 也 有 些 期 望 着 涉 和 身体 分 离 的 一 刹 
那 间 那 清凉 的 快感 。 于 是 …… 

谢 天 谢 地 ,我 又 找到 了 四 分 邮票 。 

我 希望 做 战争 的 梦 ,杀人 的 梦 , 那 种 不 容易 在 现实 生活 中 
遇 到 的 紧张 。 


QDCapital punishment: 极 刑 。 
@Victor Tsu: 维 克 多 : 朱 , 维 克 多 是 英文 中 常见 的 名 字 。 


HA 
清 如 : 
你 “ 吼 嘻 " 得 其 是 有 趣 , 算 我 能 了 解 你 吧 。 
思想 有 时 使 我 苦痛 。 我 自己 常常 知道 自己 错 , 但 如 别人 以 
为 我 错时 ,我 却 永远 不 认错 ,有 许多 话 我 也 说 不 来 。 近 来 常 痛恨 
过 去 ,我 一 点 不 以 为 消逝 的 总 是 美 ,反之 我 常 愿意 每 一 分 钟 重 
新 做 人 过 ,一 个 人 年 纪 大 了 起 来 ,过 去 的 记忆 加 重地 负担 起 来 ， 
叫 人 活着 不 松 快 ， 最 好 是 活 到 今天 便 把 昨天 的 事情 完全 忘却 。 
我 们 过 去 的 交情 不 算 尽 如 理想 那样 美 ,至 少 在 我 这 方面 说 过 许 
多 辟 话 ,希望 你 能 完全 忘记 了 ,我 也 允许 你 不 向 自己 说 过 的 话 


负责 。 

一 个 人 能 活 得 越 轻 越 好 ,能 在 世上 一 无 牵挂 ,永远 像 云 一 
样 标 着 ,不 想 过 去 ,只 想 望 未 来 ,那样 才 是 有 意思 。 在 感情 这 一 
方面 ,似乎 我 比 你 更 能 放任 一 些 , 实 在 我 并 不 惯 怕 它 会 拘 缚 了 
我 。 有 时 我 恨 一 切 人 ,有 时 我 觉得 谁 都 可 爱 , 比如 在 此 刻 ,我 很 
希望 拥抱 世间 每 一 个 人 。 


AZY 
清 如 : 

读 了 来 信 , 我 不 快活 ,我 气 (不 是 气 你 ) ,我 知道 我 向 你 作 了 
一 个 不 应 该 的 提议 ,你 她 我 吧 。 你 的 信 给 我 的 印象 是 存在 于 我 
们 中 间 的 绝 大 的 鸿沟 , 谁 要 跨越 一 步 谁 就 该 杀 , 我 如 早 明白 这 
事实 ,我 一 定 不 要 跟 你 做 朋友 。 一 切 规矩 礼法 都 是 为 一 般 人 制 
定 的 ,但 为 什么 不 能 给 特殊 的 人 以 较 大 的 自由 呢 ? 说 一 句 话 走 
一 步 路 都 要 怕 嫌 疑 的 世界 ,对 于 我 是 不 能 一 日 居 的 。 谢 谢 你 的 
提示 ,以 后 我 把 你 是 一 个 女孩 子 ( 诗 礼 人 家 的 小 姐 , 不 是 街头 流 
浪 的 野 孩 子 ) 这 事实 永远 放 在 心 上 , 感 情 用 事 的 话 也 不 敢 随便 
向 你 说 了 。 

一 切 是 不 痛快 得 令 人 不 想 活 下 去 ,想起 来 似乎 我 到 你 家 里 
来 也 是 多 事 , 谁 知道 你 家 里 的 人 不 把 特殊 的 眼光 看 我 ? 

何 处 才能 和 你 一 同 呼吸 一 点 较 自 由 的 空气 呢 ? 要 是 我 能 忘 
了 你 ,我 一 定 忘 了 你 ,友谊 如 果 一 定 要 立 界限 ,这 种 友谊 是 不 卫 
生 的 。 我 灰心 。 

有 便 , 也 许 仍然 让 我 来 杭州 看 你 吧 ,男孩 子 是 不 怕 什 么 的 ， 
只 要 你 不 怕 我 的 话 。 我 问 你 ,你 是 不 是 因为 我 是 个 “ 男 的 "而 有 
些 怕 我 昵 ? 祝福 你 吧 ! 

照 不 到 阳光 见 不 到 一 张 亲切 的 脸 的 你 的 绝望 的 朋友 
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7 
宋 : 

薪水 大 概 是 后 天 发 , 今 晚 寄 出 了 给 你 的 信 , 邮 花 还 剩 最 后 
的 一 个 ,身边 还 余 四 角 大 洋 , 买 了 三 角 大 洋 糖 回来 , 留 着 一 角 钱 
明天 用 。 买 糖 的 时 候 有 了 一 个 感想 ,因此 回来 又 写 信 。 糖 店 里 那 
个 小 弟弟 因为 我 是 老 主 顾 ,一 见 我 便 笑 距 喀 招呼 ,这 使 我 很 难 
为 情 , 觉 得 我 比 他 更 小 。 叫 他 板 了 脸 孔 才 好 。 有 时 我 为 了 怕 他 的 
笑嘻嘻 ,特意 赶 到 较 远 的 店 里 去 买 。 一 一 这 个 便 是 我 的 感想 。 

偶然 抬 起 头 来 看 见 月 亮 , 觉 得 她 并 不 比 那 一 八大 的 白 的 灯 
更 可 爱 一 些 ,大 概 她 老 了 ,又 住 在 上 海 ,很 寂寞 ,其 至 于 没有 糖 
吃 。 

八 日 夜 


7AI 
爱人 : 

“爱人 "两 字 是 随便 叫 叫 ,并 不 因为 我 爱 你 之 故 。 

昨天 拿 了 薪水 , 便 到 上 海 去 ,先是 到 中 国 国 货 公 司 买 了 一 
张 礼 券 ,随后 到 上 海 杂 志 公 司 ,空手 而 出 ,终于 在 开明 书店 里 买 
了 一 本 《文学 季刊 》, 回 来 买 了 各 种 的 糖 四 只 角子 ,为 这 心中 有 
些 得 意 ,路 上 发 生 了 两 种 感想 ; 

一 ,在 书店 里 ,值得 我 花 钱 买 的 书 ,真是 太 少 了 。 一 天 我 去 
买 一 折 七 扣 的 书 ,三 四 角 洋 钱 买 了 厚 厚 的 五 六 本 , 计 《 人 金瓶 梅 》 
四 册 《处 初 新 志 ) 一 央 《 萤 窗 异 草 》 一 表 。 实 实在 在 ,中 国 书 真 
太 不 能 引起 我 的 兴趣 ,我 小 说 读 过 得 太 多 了 , 秽 襄 的 作品 也 看 
过 不 少 , 但 《金瓶 梅 ) 却 不 曾 看 过 ,这 四 有 册 , 真 是 太 干 净 了 ,原来 
是 把 本 来 的 样子 删 净 碍 目的 地 方 ,名 之 为 “古本 ”, 这 颇 有 点 滑 


稽 , 既 然 买 来 原 是 为 看 看 这 一 本 中 国 小 说 的 名 著 ,不 一 定 为 要 
看 那些 那个 的 地 方 ,所 以 这 一 点 也 就 原谅 了 吧 , 读 过 几 回 之 后 ， 
彻 头 彻 脑 地 令 人 打 睹 睡 , 毫 无 可 取 的 地 方 ,因此 翻 了 翻 就 于 了 。 
《 义 初 新 志 》, 你 也 许 也 知道 是 一 些 软 事 杂文 的 选 录 ,著名 的 《 板 
桥 杂记 》《 影 梅 盒 忆 语 》《 小 青 传 ) 等 都 在 里 面 ,文章 有 好 的 ,也 
有 全 不 足 取 的 ,没有 什么 大 意思 。《 曹 窗 异 草 》 是 仿 (聊斋 志 异 》 
一 类 的 书 ,文笔 自 然 要 庸 劣 多 了 ,从 前 看 过 …… 写 得 不 耐烦 起 
来 了 ,不 再 说 下 去 ,因此 你 终于 不 知道 我 的 感想 是 什么 。 

我 近来 吃 糖 吃 得 太 狠 ,有 时 我 想像 吃 的 是 你 的 耳 杀 你 的 鼻 
头 ,这 样 使 糖 加 了 一 重 微 咸 的 味道 ,因为 你 不 会 是 甜 的 。 有 一 种 
糖 的 包 纸 上 印 着 四 个 Darling? 的 字 ， 这 种 糖 大 概 患 神经 病 和 我 
一 样 。 

今天 下 雨 , 放 工 后 肚皮 饿 得 要 命 ,懒得 峰 ,因此 不 锋 了 ,其 
实 要 峰 是 很 容易 的 ,只 要 闭 了 眼睛 , 想 :世间 没 人 爱 我 ,大 家 其 
负 我 ,我 无 东西 吃 ,于 是 心里 一 苦 , 便 峰 起 来 了 ,而 另 一 个 我 却 
在 一 旁 嬉笑 。 

《文学 季刊 》 还 是 三 月 中 出 版 的 ,其 中 四 篇 论文 ,关于 皮 蓝 
得 娄 的 ,关于 福 楼 拜 的 ,关于 乔治 桑 巴 尔 扎 克 与 左 拉 的 ,都 没 其 
大 意思 , 安 诺 德 的 《 论 诗 》, 原 文 我 普 读 过 。 小 说 中 有 托 斯 退 夫 斯 
基 的 《白痴 》, 可 惜 未 完 , 皮 蓝 得 娄 的 戏剧 《 享 利 第 四 》 我 不 喜 
欢 ,我 永远 反对 一 切 “ 哲 理 " 的 东西 ,虽然 我 承认 大 艺术 家 都 是 
大 思想 家 。 创 作 中 只 有 张 天 辟 靳 以 两 个 名 字 是 熟 的 , 张 天 翼 的 
东西 ,总 很 浮 浅 , 少 修养 ,新 以 的 《洪流 》, 描 写 得 颇 可 以 ,其 余 是 
“天 三 "的 《 夜 滤 》 最 好 些 。 散 文中 有 -- 二 篇 很 好 。 没 有 诗 ,很 满 
意 , 我 太 不 愿意 读 诗 了 。 

我 真 想 把 自己 用 大 佐 一 臂 两 片 。 

张 飞 
你 看 我 苦 间 得 要 疯 ,我 又 读 了 一 部 法 国 革命 史 。 
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流 书 有 什么 意思 呢 ?你 如 现在 停 学 了 跟 读 到 毕业 有 什么 分 
别 ? 


(DDaning: 亲 爱 的 。 
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来 词 结 句 最 胜 迟 君 一 二 年 当成 名 家 锋 鳅 生 心 力 已 竟 无 能 
寿 和 张 共 来 书 诸 予 谓 腹 近来 既 不 作 诗词 乃 何 所 致力 愿 得 闻 之 
吻 唱 嘲 逼 人 令 人 出 于 世事 增 人 倦 惫 耳 会 当 柄 睡 一 于 生 


7 
青子 : 

我 觉得 我 已 好 久 不 曾 给 你 写 信 了 。 在 我 看 来 ,昨天 和 十 年 
之 前 .全然 是 一 样 的 事 ,因为 它们 一 样 属于 过 去 。 

我 不 知道 如 果 我 们 一 旦 失 了 接触 时 ,我 们 会 不 会 和 劳作 一 
详 六 远 冷漠 起 来 ,不 知道 有 时 你 会 不 会 再 想到 我 ,也 许 那 时 各 
的 印象 全 然 是 可 笑 的 也 说 不 定 。 你 以 不 以 为 我 很 有 点 自私 ,如 
果 我 想 永 远 占有 你 的 友情 ? 因为 我 不 愿意 失去 你 ,因为 我 不 愿 
意 失去 我 自己 。 说 不 定 也 许 真有 一 天 我 会 不 欢喜 你 , 当 我 迷失 
了 自己 的 时 候 , 那 时 我 希望 你 肯 用 一 点 努力 把 我 拉 回来 ,如 果 
我 不 兽 离 开 你 太 远 。 因 为 离开 了 你 ,我 不 会 有 率 福 和 平安 的 ,你 
的 心里 才 是 我 唯一 的 灵魂 的 家 。 这 要 求 确实 是 过 分 ,你 肯 不 肯 
多 许 我 ?你 知道 “我 不 喜欢 你 "这 一 件 事 对 于 你 实际 上 是 毫 无 有 
定 的 ,因为 你 本 不 曾 要 我 欢喜 你 ,但 对 于 我 却 有 重大 的 关系 , 蕊 
的 意义 是 二 切 的 绝望 苦恼 和 永久 的 全 德 。 我 知道 即使 我 不 欢 襄 
你 .我 不 能 使 我 不 受 你 ,因为 欢喜 不 欢喜 是 心绪 的 转移 ,而 真 的 


爱 永 久 是 生 着 根 的 ,因此 要 是 我 不 欢喜 你 了 ,我 的 灵魂 将 失去 
了 和 谐 。 

你 的 信 在 这 时 候 到 。I am veree veree happee?。 

贼 来 你 叫 不 叫 起 来 ? 你 叫 起 来 很 好 听 。 很 奇怪 昨夜 我 坐 在 
椅子 上 上 机 想 (昨夜 有 人 来 ,去 了 之 后 ,觉得 一 个 黄昏 已 经 扰 去 
了 ,索性 出 去 看 未 一 场 的 《 享 利 第 八 》, 回 来 已 过 十 一 点 钟 ,又 坐 
了 两 个 钟头 才 睡 ) ,我 想像 你 还 是 睡 在 那个 小 房间 里 ,忽然 一 个 
贼 进来 ,于 是 你 叫 了 起 来 …… 

四 绝句 的 第 一 首 第 一 句 “ 凌 云 志气 竞 千秋” 似乎 有 些 不 称 ， 
不 要 管 它 ;“ 化 得 流 荤 千 万 只 ”,“ 只 ” 字 还 是 改 普通 一 点 的 “点 ” 
字 吧 ,你 知道 郑 天 然 爱 用 “只 " 字 , 但 我 不 喜欢 。 你 的 意思 是 不 是 
说 万 佣 悉 都 化 为 照 在 陌 横 头 的 流 昔 ? 第 二 首 较 好 。 第 三 首 略 堡 
俗 一 点 ,但 实际 上 "今日 黄 泥 复 白骨 , 当年 同 是 上 坟 人 ”两 句 还 
是 这 四 首 中 最 真切 感人 的 句子 ,我 想 可 以 加 圈 的 。 士 载 尘 缘 熟 
附 身 "好 像 不 通 ,我 也 不 其 懂 , 最 好 改过 , “就 为 亲 ” 也 不 行 。 第 四 
首 可 以 不 要 ， 夜 月 不 知人 事 改 " 二 句 蹈 袭 太 其 。 拟 号 怀 诗 训 无 
意义 。 阮 郧 宗 的 诗 驭 忧 沉 郁 ,我 极 喜 欢 , 你 能 多 读 读 他 也 好 ,在 
不 快活 的 时 候 。 

我 希望 我 在 现在 就 死 , 趁 你 还 做 得 出 诗 的 时 候 ,我 要 你 做 
诗 吊 我 ,当然 你 不 许 请 别人 改 的 。 

我 非常 之 欢喜 你 , 愿 你 好 ! 

红 儿 星期 三 


该 名 意思 是 “我 非常 非常 快乐 ”, 其 中 “非常 "(veree) 和 “快乐 ”(happee) 
两 词 都 故意 用 了 不 规范 的 拼 法 ,第 二 个 音节 要 特别 念 长 音 。 


197 


198 


778 
二 哥 : 

星期 日 ,今天 我 比 平 日 早起 半点 钟 , 开 开 窗 , 先 让 外 面 的 准 
风 洗 我 那 留 着 泪痕 的 脸 ， 默 默 地 回味 着 甜蜜 而 感伤 的 梦境 , 感 
党 到 真正 的 幸福 。 

因为 昨夜 我 曾 梦 着 你 , 梦 得 那么 清楚 而 分 明 ,虽然 仍 不 锡 
很 有 些 傻 气 。 我 是 到 杭州 来 了 ,他们 (我 不 知道 他 们 是 谁 ,但 总 
之 是 他 们 ) 为 着 欢迎 我 , 特 为 我 开 映 卓 别 林 的 影片 ,你 同 着 张 基 
也 来 了 。 我 很 想 坐 在 你 的 身 旁 ,但 是 座位 都 已 占据 满 了 ,于 是 他 
们 把 我 萝 在 坟 蔚 里 , 连 着 坟墓 把 我 打 到 你 的 跟前 。 我 可 以 隔 着 
扩 莫 和 你 说 话 , 但 是 看 不 见 你 ,眼前 只 是 一 片 黑 , 鼻 子 里 充满 了 
土气 息 泥 滋味 ,以 及 自己 尸体 腐烂 的 自 味 。“ 我 要 闽 死 了 !1” 我 痛 
苦 地 喷 着 ,但 终于 被 我 挣扎 着 从 坟墓 中 伸 出 头 来 ,虽然 身体 仍 
然 被 重 压 着 动弹 不 得 。 这 是 一 个 颇 有 象征 意味 的 开头 。 后 来 我 
们 并 肩 漫 步 着 ,我 知道 这 个 下 午 我 要 离 你 而 去 了 ,心头 充满 异 
别 的 情调 ,但 我 知道 这 是 个 宝贵 而 幸福 的 瞬间 ,和 你 走 在 一 起 ， 
更 没有 别人 在 旁边 ,我 们 好 像 说 了 许多 话 ,又 好 像 一 句 话 也 不 
说 。 我 侧 过 头 来 凝望 你 的 脸 孔 , 这 是 第 一 回 我 在 梦 里 看 得 你 屠 
样 仔细 ,你 并 不 发 胖 , 但 显然 不 像 从 前 那样 在 弱 相 ,肌肤 也 似乎 
结实 得 多 了 。 你 的 脸 是 那么 明净 那么 慈爱 , 像 秋 之 晴空 那样 地 ， 
像 春 之 白云 那样 地 ,一 个 可 以 羽翼 我 的 母亲 ,看 得 我 峰 了 ,我 服 
中 并 没有 泪 ,但 觉得 我 的 全 身 , 全 灵魂 ,都 充溢 着 眼泪 ,我 希望 
世界 赶快 在 这 一 个 瞬间 毁灭 ,或 是 像 太 阳 照 着 雪人 -__ 样 让 我 全 
身 的 机 构 一 下 子 碎 为 粉末 , 播 散在 太空 中 ,每 一 粒 粉末 中 都 含 
有 对 你 的 眷恋 。 我 真 不 知道 盈 滋 在 我 胸中 的 ,是 幸福 ,欢乐 . 苦 
痛 、 情 帐 、 或 是 什么 。 这 些 真 是 我 梦 中 的 感觉 ,并 不 是 此 刻 为 要 
把 信和 写 得 动人 而 随便 胡 褒 起 来 的 。 这 是 三 部 曲 中 的 第 二 部 ,是 
一 首 浪漫 主义 的 抒情 诗 。 后 来 你 到 厨房 里 弄 饭菜 去 了 ,我 因为 


味 着 你 去 二 体 有 我 - 


都 弄 不 来 ， 但 我 尽力 帮 
你 的 忙 ， 我 们 一 同 炒 肉 
丝 饭 , 锅 下 药 火 很 旺 4 灰 < 
焰 冲 了 起 来 ， 拒 我 苍 委 
中 指 上 和 资 起 了 泡 ,我 说 
“你 看 ,我 手指 都 梁 坏 :| 
了 ”。 但 我 很 骄傲 很 满 
足 ,你 微笑 着 安慰 我 。 跑 
出 去 吃饭 ， 我 弟弟 们 窗 
前 都 是 二 旋 满 潮 的 肉 殖 : 
米饭 六 我 孝 有 其 街 志 确 自 - 
饭 ; 我 待 竖 聘 小; 你 悄悄 
地 对 我 说 ,“ 不 要 吵 ,你 
就 吃 白 极 好 了 * ,我 也 就 “ 1 
很 快活 地 吃 白 饭 了 。 这 一 和 人， 秽 米 之 后 |; 
像 是 一 个 北林 祝福 的 灵 小 ; 铠 怕 起 身 之 后 会 拒 这 闲 关 记 ;因此 
不 住地 记忆 着 每 一 个 琐 细 的 枝 节 ,就 像 怕 考 阅 面 渔 书 二 样 避 浙 
_“ 产 记 忆 在 此 模糊 起 来 ;大 也 倦 了 起 来 ; 闭 圭 眼睛: 好 像 身子 在 去 
端 里 ,要 飘 起 来 了 的 样子 ， 但 终于 不 兽 各 对 赵 类。 让 
tpi ee a 
i 十 二 展 


po 
好 大 人 人 
为 什么 你 喜欢 叫 我 朱 先 生 我 总 不 全 ;简直 梧 我 很 悲 说 ， - 


200 


我 知道 你 成 绩 并 不 坏 ,如 果 从 来 不 曾 用 过 功 ,更 见得 你 的 
天 才 , 因 此 不 用 再 自 谦 了 ,如果 你 门 门 功 课 拿 1? ,我 也 不 见得 会 
更 爱 你 一 些 。 

我 要 寄 一 些 外 国花 纸 头 给 你 。 


No.1“Scenes Galantes”®of the Romantic Period® 


(十 九 世 纪 法 国名 画 四 帧 ) 
No.2 Sleeping Beauty@( 色 粉 素描 ) 
No.3 ”猎人 与 桌 (水 彩 ) 


No.4 舞蹈 素描 六 帧 

No.5 画 人 让 画 九 帧 ” 附 说 明 

很 精美 的 印刷 物 , 收 到 后 告知 我 一 声 。 

我 想 你 得 不 得 了 ,怎么 办 ?几时 才 许 我 看 见 你 ?我 明知 你 并 
不 欺负 我 ,但 总 觉得 似乎 你 欺负 我 一 样 。 地 球 明年 要 和 某 行星 
相 碰 ,我 们 所 处 这 一 带 很 有 陆 沉 的 危险 ,要 是 不 能 多 见 你 几 次 
面 , 岂 不 令 我 饮恨 而 长 终 ? 

又 怨 又 气 又 恨 又 伤心 ， 你 的 来 信也 不 能 使 我 略 快活 一 点 ， 
很 想 发 神经 病 打 地 上 滚 。 

我 确信 你 是 个 女人 ,但 我 害怕 你 不 大 能 做 得 来 女人 ,正如 
你 做 起 男人 来 也 要 失败 一 样 。 

不 骗 你 ,从 那天 为 了 你 做 了 一 次 阿木 林 后 ,一 直 抱 悲观 到 
现在 ,时 间 重 得 拖 都 拖 不 动 。 

房间 里 是 狗 窝 一 样 糟 ， 窗 外 是 单调 的 房屋 和 半 片 灰 黑 的 
天 , 耳 打 里 是 怪 难听 的 无 线 电 播音 和 隔壁 不 断 的 放 自 来 水 的 声 
音 。 一 个 黄 氏 从 八 点 到 十 一 点 之 间 , 那 间 洗 脸 室 浴室 兼 砚 所 是 
永远 没有 空 的 ,心烦 的 时 候 听 着 那 种 水 声 简 直 要 发 疯 。 其 实 如 
果 有 了 眼睛 而 不 能 见 你 ,那么 还 是 让 它 睹 了 吧 , 有 和 耳 林 而 不 能 听 
见 你 的 声音 ,那么 还 是 让 它 伏 了 取 , 多 少 也 安静 一 点 。 只 要 让 心 
不 要 死去 ,因为 它 还 能 想 你 。( 下 略 ) 


@@ 之 江 大 学 当时 评分 办 法 以 1 为 最 好 成 绩 ,分 数 数 字 越 大 越 不 好 。 
(@Scenes Calantes: 法 文 词组 ， 指 表现 男士 向 女士 求爱 的 情景 的 绘画 . 
@of the Romantic Perioq :浪漫 主义 时 期 的 ， 在 文学 艺术 史上 18 世纪 末 
到 19 世纪 初 被 称 为 浪漫 主义 时 期。 

Sleeping Beauty: 睡 美人 。 


B27 
清 如 : 

我 想 沉默 ,我 想 把 自己 弄 得 非常 寂寞 。 

愿 你 好 ,几时 上 学 ? 

谱 小 曲 一 首 ,不 知人 不 人 调 。 

读 道 连 格雷 的 《画像 》, 我 想 我 一 点 不 喜欢 那 本 书 ,我 们 的 
兴味 不 一 定 相 同 。 

一 个 乞丐 向 我 说 ,小 开 老板 ,谢谢 依 , 交 关 发 财 ! 

朱 生 

给 我 的 洋 片 儿 简直 是 侮辱 ; 谁 要 看 这 种 女人 面孔 ,虽然 我 

并 不 讨厌 看 女人 。 


6 A 

因为 心里 好 像 很 高 兴 , 所 以 就 有 点 安定 不 下 ,所 以 就 有 点 
烦躁 ,所 以 觉得 很 气 闷 , 所 以 心里 不 高 兴 。 听 兄 别 人 哪 哪 哪 的 谈 
话 声 , 怪 心烦 的 , 没 法 子 , 写 信 。 你 不 应 该 怪我 老 找 你 麻烦 ,因为 
是 没 法 子 , 虽 说 是 不 久 荒唐 了 两 天 回来 ,但 星期 日 不 准 出 去 ,总 
有 点 怨 。 特 此 声明 ,请 你 不 要 ……. 

其 实 我 很 快活 ,我 很 快活 ,la la la?。 

我 觉得 我 如 作 得 出 诗 ,一 定 会 胖 起 来 。 从 前 多 有 趣 ,自命 议 
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仙人 的 那 种 神气 ,现在 只 好 自命 为 猪 狗 了 ,而 且 是 瘦 得 不 中 吃 
的 猪 狐 。 吴 哈 话 头 ,也 无 怪 你 不 爱 我 。 
你 不 要 待 朱 朱 好 ,他 不 好 。 , 
十 九 下 午 
明天 我 答应 你 不 再 写 信 。 


(D 象 声 词 ,，“ 啦 啦 啦 ”。 


ZE2 

我 近来 很 容易 倦 。 夜 里 看 书 看 到 十 一 点 钟 ,简直 没 法 再 看 
下 去 ,勉强 再 挨 了 半点 钟 , 才 无 可 奈何 地 睡 下 。 嘿 ,昨夜 出 了 一 
件 事 ,正在 熟睡 之 际 ,忽然 有 很 大 的 POP?!1! 一 声 ,把 我 惊醒 , 吓 
得 在 床上 跳 了 三 跳 ,疑心 是 被 头 里 放 着 一 个 气球 ,因为 翻 了 个 
身 把 它 压 破 了 ;当然 不 会 是 炸弹 吧 ? 也 许 是 [ ”|]( 不 其 
雅 驯 , 故 抽 去 )? 也 许 是 …… 可 是 这 些 假设 都 不 合 事实 与 逻辑 ， 
因此 我 亮 了 电灯 披 了 衣 党 起 来 察看 ， 门 角落 里 床 底下 都 看 到 ， 
可 是 找 不 出 什么 问题 来 ,一 直 找 到 天 亮 , 才 发 现 …… 你 猜 是 什 
么 ?要 不 要 我 告诉 你 ?原来 是 …… 原 来 是 我 的 心 碎 了 ,当然 是 因 
为 你 虐待 了 我 之 故 。 

不 要 胡说 ! 

因为 要 赶 着 完成 那 部 “巨著 ” ,被 驱 得 团团 转 ,这 种 工作 你 
做 上 一 天 (假定 你 做 得 来 的 话 ) ,一 定 要 发 神经 病 。 还 要 改 函授 
学 校 课 卷 。 一 位 常熟 的 仁兄 ,英文 字 写 得 很 像 你 , 写 的 什么 我 懂 
都 不 懂 ,真是 宝 货 。 

我 希望 世界 毁灭 。 明 天 星期 ,hurrah@l! 这 个 星期 过 去 得 真 
慢 。 

所 有 的 人 都 像 臭 虫 , 宇 宙 是 一 个 大 的 臭 皮 事 。 


CDPOP: 英 语 象声词 ,表示 “ 扑 ” 的 一 声 。 
Churah :英语 感 吧 词 ,表示 欢呼 。 


ZES 
好 朋友 : 

昨夜 过 了 多 梦 的 一 夜 , 下 午 两 点 钟 从 街 上 回来 , 吃 了 两 只 
汕头 蜜 桔 ,两 包 sweetkiss milk nut chocolate ,看 了 一 回 Shang- 
hai Sunday Times@, 便 脱衣 服 睡 在 被 中 看 Maupassant@( 新 近 买 
了 一 本 Maupassant 短篇 小 说 全 集 ,一 块 金洋 ,mex.$3.00, 共 二 
百 二 十 二 篇 ,每 篇 约 值 铜 元 四 枚 )。 夜 饭 一 个 人 吃 了 ,继续 看 小 
说 ,看 倦 了 熄灯 ,于 是 开始 做 梦 。 梦 大 概 和 小 说 有 点 关系 , 遇 到 
了 一 个 从 前 在 之 江 很 social& 的 女 同学 ,我 说 ,“Madames ,我 们 都 
老 了 ,你 却 比 从 前 更 charming@"” ,又 遇见 一 个 眼镜 西装 的 姓 周 
的 同学 ( 醒 来 之 后 却 觉得 像 是 郁郁 星 ) ,牙齿 尽 变 黄色 ,因为 吃 
香烟 之 故 , 他 一 边 说 话 一 边 把 支 支 香烟 送 进 嘴 里 嚼 。 这 么 的 
刀 个 梦 之 后 , 醒 来 忽然 很 sentimental2 , 典 了 起 来 ,觉得 很 寂寞 很 
悲哀 ,因为 我 想 要 梦 见 你 却 梦 不 见 。 我 决定 你 是 离弃 我 了 ,我 说 
我 将 凭借 什么 而 生存 呢 ? 一 切 的 missing@, 和 渺小 , 卑 抑 , 届 辱 之 
感 压迫 着 我 ,伤心 地 又 睡 着 了 。 这 回 梦 见 墙 上 挂 着 的 那些 照片 
一 张 张 落 了 下 来 ,又 是 满 床 都 是 各 式 各 样 的 虫子 。 在 困扰 中 往 
后 便 作 了 一 些 只 有 感觉 而 没有 印象 的 梦 ， 我 知道 我 在 梦 履 了 ， 
像 要 冯 死 了 的 样子 ,拼命 把 头 往 上 挪 ,终于 挣扎 着 醒 来 ,可 是 过 
了 一 会 又 来 了 ,这 回 拼命 地 把 按 在 胸 前 的 手 移 开 ,似乎 是 在 移 
别人 的 手 ,又 醒 过 来 了 ,这 样 继续 了 一 些 时 候 , 才 真 的 完全 清醒 
过 来 ,觉得 很 平静 ,在 天 亮 硕 的 时 候 ,得 到 一 些 真 的 休息 

我 更 看 不 起 今年 的 耶 诞 节 , 较 之 历年 的 耶 诞 节 , 现 在 还 要 
说 什么 Glory to heaven ,peace and good will on earth@, 岂 不 无 
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聊 .什么 青年 会 之 类 ,又 要 分 送 糖果 给 苦 小 孩子 了 ,所 有 的 基督 
徒 们 都 要 变 得 很 慈善 ,一 切 都 是 可 下 而 虚伪 。 

虽然 中 国 总 归 没 有 希望 ， 但 如 此 时 突然 宣布 停止 反共 ,和 
苏维埃 联邦 共和 国 缔结 攻守 同盟 ,政府 明 白 表 示 反 日 , 那 时 当 
然 不 但 日 本 要 红脸 孔 , 欧 美 也 要 暴 跳 起 来 ， 自然 中 国 要 受到 更 
大 的 联合 阵线 的 威胁 。 但 无 论 如 何 将 是 一 件 大 快 人 心 的 事 。 这 
样 伸 伸 缩 缩 地 苟 安 着 才 叫 人 闷 死 。 


(Dsweetkiss milk nut chocolate: 甜 欧 牌 牛奶 果 仁 瑟 克 力 。 

CDShanghai Sunday Times:《 上 海星 期 日 时 报 》。 

@@Maupassant :莫泊桑 ,法 国 小 说 家 。 

人 @@social :社交 很 广 的 。 

人 @@Madame :法 文 ,太太 。 

@charming: 有 魅力 。 

(Dsentimental: 感 伤 。 

(@missing: 类 落 。 

DClory to heaven,peace and good will on earth: 光 荣归 于 上 天 ,和 平和 
善行 降 于 人 尘世。 


ZHU 
清 如 : 

今天 我 一 天 没有 吃饭 ,早晨 吃 了 一 碗 粥 ,中午 吃 了 一 硫 面 ， 
晚上 吃 了 一 包 饼 干 。 早 上 就 游 魂 似 的 际 到 外 面 去 了 ,在 大 光明 
做 了 一 顿 礼拜 ,出 来 后 知味 观 里 吃 了 汤面 。 马 路 上 吊 儿 郎 当 一 
下 子 ,下 午 了 ,看 了 一 张 中 国 片子 ,应 云 卫 的 《时 势 英 雄 》, 有 意 
义 的 问题 剧 。 技 术 上 也 很 满意 ,尤其 一 个 意外 的 惊人 发 现 是 沿 
冠 武 的 演技 ,这 个 无 藉 藉 名 的 演员 ,在 这 片子 中 显示 出 是 现在 


中 国电 影 界 中 第 一 个 Character player2， 他 的 演技 大体 上 已 至 
于 炉火纯青 的 境界 ,不 似 一 向 那么 好 人 总 是 这 人 么 一 个 型 ,坏人 
总 是 那么 一 个 型 的 。 他 和 《桃花 扇 》 中 的 胡 薄 该 是 今年 国产 电影 
中 最 可 称道 的 收获 。 

跨 出 了 金城 戏院 的 门 , 对 过 的 丽 都 在 演 Becky Sharp ,这 一 
张 New Technicolour3 的 彩色 长 片 是 已 经 看 过 了 的 ,而 且 看 得 似 
平 并 非 十 分 满意 ,但 因为 不 愿意 加 家, 便 又 糊 里 糊涂 地 去 买 了 
票 。 第 二 回 看 的 时 候 比 第 一 回 看 的 好 像 好 得 多 ,第 一 回 看 的 时 
候 因 注意 其 故事 的 发 展 , 有 许多 “技术 的 ”地 方 都 不 曾 看 到 ,对 
话 也 有 许多 地 方 不 曾 听 清爽 ,为 着 外 景 的 缺乏 ;色彩 的 过 饱 , 曾 
很 感到 有 些 沉 闽 ,但 今天 看 时 就 有 趣 得 多 了 。 故 事 是 根据 
Thackerey@ 的 名 著 Vanity Fair8 的 ， 虽然 未 必 怎 样 尽 忠于 原著 ， 
但 原来 的 讽刺 冷酷 的 精神 ,是 很 被 保存 的 。 确 实 这 是 一 本 人 木 
三 分 的 辛辣 的 Sophisticated@ 的 悲 喜剧 ,过 于 纯洁 天 真 的 人 或 者 
不 喜欢 ， 但 对 于 世故 懂得 多 的 人 ， 是 不 能 不 颌 首 的 。 女 主角 
Miriam Hopkins 的 优越 的 演技 在 第 一 回 看 的 时 候 已 不 禁 赞 美 ， 
这 回 使 印象 上 更 益 深 刻 一 些 。 至 于 这 种 新 的 清丽 的 色彩 ,无 论 
如 何 是 不 能 不 对 之 表示 满意 的 ,虽然 要 是 它 将 来 果真 取 黑 白 片 
而 代 之 ,如 现在 有 声 驱 除了 无 声 一 样 ,也 将 是 一 种 损失 。 因为 黑 
白 片 自 有 它 应 当 存 在 的 价值 。 

回来 到 了 窜 里 ,很 斐 训 。 人生 顶 无 味 就 是 有 一 个 家 ,当然 这 
里 的 亭子 间 算 不 得 我 的 家 ， 但 为 什么 我 天 天 要 回 到 这 里 来 呢 ? 
顶 没有 趣味 的 是 跟 他 们 一 块 儿 吃饭 , 唉 ,我 真 愿 意 一 个 人 独自 
儿 吃 饭 , 什 么 时 候 吃 , 吃 些 什么 都 随 自己 便 , 吃 到 末 一 碗 饭 ( 我 
一 个 人 了 吃 起 饭 来 可 以 隐 三 碗 , 跟 大 家 一 起 吃 只 能 吃 两 碗 ) 便 把 
饭 倒 在 菜 里 拌 着 吃 , 连 饭 连 菜 连 汤 一 起 吃 光 ,多 么 有 意思 。 你 不 
知道 跟 这 些 老 答 太 太公 子 小 姐 们 吃饭 是 多 么 荣幸 得 不 舒服 , 照 
例 新 鲜 烧 起 来 的 较 好 的 菜 都 摆 在 少爷 小 姐 面 前 ， 即 使 不 这 样 
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摆 , 他 们 会 自己 搬 掉 过 去 的 。 这 且 由 他 ,更 坏 的 每 吃 一 顿 饭 , 兄 
妹 俩 总 得 吵架 儿 , 有 时 用 脚 踢 , 有 时 打 起 来 ,至 少 有 三 次 之 多 ， 
如 果 母 亲 骂 了 一 句 , 便 大 刁 起 来 离 席 而 去 ,照例 是 跑 到 证 房间 
里 告诉 姨娘 说 姆 妈 骂 我 。 于 是 就 得 拿 了 饭 挟 了 菜 在 厨房 里 赌 着 
气 ,一 个 人 吃饭 了 。 他 们 把 孩子 太 惯 纵 了 ,当然 管束 得 太 产 ,把 
小 孩 弄 得 服 服 帖 帖 毫 无 活 气 也 是 不 对 ,但 也 不 应 当 把 他 们 养 得 
非常 骄傲。 那个 五 岁 的 女孩 儿 是 太 懂事 了 ,他 父亲 常 说 大 起 来 
给 她 做 电影 明星 ;她 很 爱 体面 ,欢喜 照 镜子 , 伍 然 有 顾 影 自 怜 的 
风情 。 
再 说 , 愿 你 好 。 
朱 生 豪 


OD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1935 年 10 月 。 

人 @Character player: 个 性 演员 。 

(DNew Technicolour: 新 技术 色彩 。 
(@Thackerey: 萨 克 雷 ,英国 19 世纪 小 说 家 。 

(OVanity Fair:《 名 利 场 》, 萨 克 雷 的 主要 代表 作 之 一 。 
(@Sophisticated :深奥 的 。 


HS 
清 如 : 

昨天 我 看 了 一 本 一 个 美国 新 闻 记 者 论 苏联 的 书 ,其 中 多 说 
苏联 的 坏话 ,虽然 “也 许 " 是 一 种 反 宣 传 , 但 我 相信 他 所 说 的 并 
非 全 是 访 话 。 因 为 我 们 自己 也 能 想像 得 到 ,在 那里 个 人 的 言论 
和 行动 的 自由 ,即使 不 是 完全 被 剥夺 ,多 少 是 被 轻视 了 的 ,在 革 
命 时 期 中 ,相当 残酷 的 事 也 不 免 要 发 生 , 况 且 社 会 主义 的 “ 道 
德 ” 原 来 和 人 道 主义 的 妇 人 之 仁 并 不 一 致 ,在 那里 的 人 民生 活 ， 


当然 是 很 刻苦 的 ,尤其 比较 起 物质 文明 的 美国 来 。 因 此 在 一 个 
过 惯 安 适 生活 ,极端 尊重 个 人 自由 的 美国 人 有 眼中, 不免 要 出 怨 
言 , 这 无 宁 是 当然 的 事 。 事 实 上 理想 的 乌托邦 总 不 能 实现 于 世 
上 ,无 论 任何 一 种 新 制度 都 决 不 能 使 人 人 满意 ,即使 全 世界 都 
实行 了 社会 主义 以 后 ,也 决 不 会 世界 从 此 美满 了 ,仍然 会 有 一 
种 新 的 主义 要 来 代替 它 的 ,或 者 是 一 种 改进 ,或 者 是 一 种 破坏 。 
个 人 平时 对 于 赞美 苏联 的 人 ,除了 趋 趋 时 法 的 人 之 外 ,其 真心 
的 崇拜 它 者 ,都 觉得 他 们 是 心地 十 分 纯洁 ,而 不 免 有 些 幼稚 和 
夸大 狂 。 但 对 于 非 难 苏联 , 诈 毁 它 的 人 , 却 感 到 他 们 的 无 耻 。 
不 是 有 意 要 跟 你 冲突 ， 但 你 论 科 学 的 话 实 不 能 使 我 心服 ， 
所 谓 迷 信和 科学 ,截然 是 不 能 走 拢 的 两 件 事 , 如 果 人 迷信 了 科 
学 ,那么 他 所 迷信 的 科学 便 不 成 其 为 科学 。 科 学 只 是 真理 的 探 
求 者 ,并 不 是 真理 的 自身 。 至 于 科学 方法 ,并 非 一 定 是 绝对 合理 
的 方法 ,但 确 是 比较 合理 的 方法 。 请 中 医 看 病 比 之 求 仙 方 吃香 
炉 灰 是 要 合理 一 些 ,请 西医 看 也 要 比 请 中 医 看 合理 一 些 。 至 于 
定律 ,是 就 不 同 的 事物 中 找 出 共通 的 现象 来 ,比如 说 , 甲 叶 不 等 
于 乙 叶 ,但 其 为 叶 则 一 ,其 根本 构造 并 无 不 同 。 你 不 等 于 我 ,但 
我 们 有 很 多 相等 的 地 方 ,我 们 都 是 中 国人 ,因此 如 说 到 中 国人 ， 
我 们 都 兼 指 在 内 ,我 们 都 是 人 类 ,因此 如 说 到 人 类 ,我 们 以 及 斯 
大 林 大 仲 马 蔡 花 女 和 十 七 世纪 的 一 个 罗马 僧侣 都 兼 指 在 内 ,我 
们 都 是 动物 ,因此 如 说 到 动物 时 ,我 们 和 小 花猫 苍蝇 变形 虫 都 
兼 指 在 内 。 以 及 等 等 ,这 全 然 是 合理 的 区 分 ,至少 比 之 把 墨水 和 
宋 清 如 归 为 一 类 ， 沙 济 巧 格力 糖 和 朱 朱 归 为 一 类 要 合理 得 多 ， 
因为 前 者 是 科学 的 。 一 加 一 等 于 二 是 一 种 常识 ,也 许 它 并 不 便 
是 真理 ,但 如 果 我 们 把 一 这 符号 代替 ， 把 二 代替 … ， 把 三 代 
替 …' ,那么 说 :+*=* 总 比 "+*=*** 合 理 一 些 , 因 为 你 总 找 不 出 
这 第 三 点 的 来 源 。 你 可 以 说 , 宋 清 如 是 一 个 人 , 朱 生 豪 是 一 个 
人 , 宋 清 如 加 朱 生 豪 等 于 四 个 人 ,这 种 玄学 的 说 法 ,因为 ,a. 宋 ， 
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b. 朱 所 认识 的 宋 ,c. 朱 ,d. 宋 所 认识 的 朱 。 但 如 果 a 非 即 等 于 b,c 非 
即 等 于 d, 那 么 原来 就 不 能 并 作 一 个 人 说 ,应 当 说 atbtc+d= 四 个 
人 ,不 应 当 说 a+c= 四 个 人 ,因为 a 中 并 不 兼 含 as 和 和 b, 宋 清 如 的 人 
格 中 并 不 兼 有 朱 生 豪 所 认识 的 宋 清 如 的 人 格 ,如果 他 所 认识 的 
是 对 的 ,那么 那 只 是 她 原来 人 格 中 的 一 部 分 ,根本 不 是 另 一 个 
人 ;如 果 他 所 认识 的 是 错误 的 ,那么 那 只 是 一 个 虚妄 的 幻像 ,并 
无 实际 的 存在 。 当 然 我 们 应 用 1+1=2 的 方程 式 时 ,也 需要 相当 的 
注意 ,一 瓶 红 墨 水 加 一 瓶 蓝 墨 水 并 不 等 于 二 瓶 红 量 水 或 二 瓶 蓝 
墨水 ,但 谁 也 不 能 反对 说 那 不 等 于 二 瓶 墨水 。 

二 个 以 上 个 性 的 相处 ,有 各 种 不 同 的 现象 ,也 有 以 相同 的 
个 性 而 融洽 的 ,也 有 以 不 同 的 个 性 而 融洽 的 ;也 有 以 相同 的 个 
性 而 冲突 的 ,也 有 以 不 同 的 个 性 而 冲突 的 ;这 要 看 各 个 性 的 强 
弱 和 适应 性 而 定 ,不 能 一 口 断定 。 而 且 就 是 冲突 ,也 有 各 方面 ， 
有 的 是 在 思想 方面 冲突 而 行动 方面 一 致 ,有 的 是 在 感情 方面 冲 
突 而 思想 方面 一 致 ,有 的 ……: 。 冲突 可 以 滋长 敌意 ,但 有 时 反而 
激进 爱情 ,融合 可 以 使 生活 美满 ,但 过 分 的 调和 又 能 使 人 疲倦 。 
一 切 都 是 说 不 尽 的 。 

要 是 我 们 住 在 一 起 ,会 不 会 发 生 冲 突 我 不 知道 ,实在 我 是 
不 善于 和 人 冲突 的 人 ,但 我 可 以 断定 的 是 ,到 第 二 天 你 一 定 要 
见 我 头痛 ,同时 我 也 要 感到 这 生活 不 很 慨 意 。 不 过 我 们 如 果 同 
居 一 天 ,大 概 不 至 于 有 什么 问题 。 

最 近 消 息 ,汪精卫 死 。 

本 来 想 这 星期 日 游 天 平山 去 , 因 又 想 去 看 业余 剧 人 演 果 苹 
里 名 剧 《 巡 按 ?而 暂时 作罢 ,预备 下 星期 去 。 此 地 虽然 时 时 有 话 
剧 演 , 但 不 三 不 四 的 居多 ,而 且 中 国人 自 编 的 剧本 总 不 高 明 。 上 
次 业余 剧 人 演 的 《 娜 拉 》 据 说 很 成 功 ;不 过 我 因为 那 剧 本 太 熟 
了 ,而 且 戏 剧 效果 也 不 甚 高 ,而 且 我 也 没有 时 间 ,因此 不 曾 去 。 

昨天 去 看 欧洲 名 优 Bergner 主 演 的 影 片 Escape me Never®, 


一 个 “流浪 小 母亲 ”的 故事 ,这 位 看 上 去 有 点 孩子 气 的 great ac- 
tress 已 经 在 《 凯 赛 琳 女 皇 》 里 领教 过 ,她 的 演技 不 用 说 是 非常 
好 的 ,故事 也 不 坏 , 但 全 片 不 能 给 人 一 个 统一 的 好 印象 , 比 之 
《 凯 赛 琳 女 皇 ? 略 有 逊色 。 今天 《晨报 》 苏 凤 的 批评 说 “她 在 荡 气 
回肠 中 俊 老 了 上 海 的 秋色 ”,“ 秋 天 是 更 老 了 呢 ， 满 院子 听见 深 
深 的 叹息 ”, 很 诗意 的 笔调 。 昨天 还 是 第 一 天 演 ,我 去 看 的 是 第 
二 声 , 我 坐 在 第 六 七 排 的 地 方 , 我 的 一 排 里 连 我 只 两 个 人 ,好 片 
子 大 概 不 大 有 人 看 的 ,这 几乎 是 个 真理 。 
未 完 
十 一 月 一 日 朱 


(DEscape me Never: 决 不 要 离开 我 ,影片 名 。 
(great actress: 大 明星 。 


HG 

每 天 写 半 封 信 ,总 是 写 不 下 去 ,心里 只 有 不 安定 , 玩 又 没 处 
玩 , 坐 又 坐 不 下 ,天 ,又 是 一 下 子 便 夜 了 。 照例 地 街 上 溜达 了 一 
趟 回来 , 吃 了 两 包 巧 克 力 ,等 开 夜饭 ， 于 是 拼命 读 Shakespeare?， 
读 到 一 点 钟 , 睡 下 去 ,一 宿 无 话 , 夜 里 即使 做 梦 ,只 像 闭 了 眼睛 
看 影 戏 , 理 都 不 理会 。 明天 早晨 照例 息 不 起 来 , 八 点 十 分 起 床 ， 
穿 衣 洗 面 费 十 五 分 钟 , 吃 粥 五 分 钟 ,有 时 看 半分 钟 报 ,于 是 到 
office@ 去 。 早晨 是 太 匆 促 了 ,可 是 吃 过 中 饭 ,时间 又 太 多 ,十 一 
点 半 到 一 点 半 ,这 一 个 钟点 除了 看 看 报纸 之 外 , 别 的 简直 无 事 
可 做 , 闲 得 人 慌 。 等 到 四 点 半 出 来 ,庆幸 离 星 期 又 近 了 一 天 ,然而 
摆 在 眼前 的 是 无 聊 ;尤其 是 天 那么 暗 得 快 ,使 人 感到 日 暮 途 穷 。 
跑 在 外 面 是 冷清 清 , 住 在 家 里 又 那个 。 

此 间 十 一 月 份 薪水 自 大 职员 以 至 于 茶 房 每 人 各 发 大 洋 十 
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元 。 不 过 这 对 我 并 无 十 分 影响 ,因此 不 向 你 悉 穷 。 昨 天 把 二 块 钱 
买 了 一 双 套 鞋 , 这 使 我 有 些 肉 痛 ,因为 用 钱 买 必需 品 ,我 总 是 不 
十 分 愿意 。 不 过 现在 还 有 十 一 块 钱 在 袋 氏 里 ,因此 仍然 很 阔 , 比 
起 别人 来 。 

待 好 。 


CDShakespeare :莎士比亚 ”。 
@office: 办 公 室 。 


7H7 

今天 你 不 曾 望 我 吧 ? 大 概 我 的 信和 总 不 至 于 不 收 到 。 

昨 晚 我 到 苏州 ,今天 玩 灵 岩 天 平山 ,从 早晨 六 点 半 出 发 , 傍 
晚 五 点 多 回来 ,两 山 的 顶 上 都 去 了 。 灵 岩 已 去 过 , 即 不 曾 去 过 也 
无 甚 味道 ,天平 比较 好 玩 些 , 因 为 路 难 走 ,穿着 皮鞋 鼓 勇 上 去 ， 
不 敢 相信 还 会 走 得 下 来 。 然 而 仍然 走 上 去 。 在 上 海 居 二 年 余 , 平 


常 一 点 点 路 都 要 贪 便 坐 电车 ,很 担心 脚 力 不 济 ,然而 一 试验 之 


后 ,大 为 安慰 ,回来 后 一 点 不 吃力 。 在 苏州 搭 八 点 钟 车 回 上 海 ， 
此 刻 十 一 点 半 ,完全 不 疲倦 ,觉得 非 给 你 写 信 不 可 。 前 天 起 微微 
有 些 牙 痛 ,今天 一 跑 已 经 跑 好 了 。 和 暂时 有 些 回复 了 像 在 之 江 时 
的 那 种 心境 ,在 慢车 中 读 李 金 发 的 诗集 《为 幸福 而 歌 》, 觉 得 不 
是 全 无 味道 ,回来 的 车 子 比 去 时 的 特别 快车 似乎 快 得 多 。 

评 《 为 幸福 而 歌 》: 李 金发 的 诗 ,最 大 的 毛病 在 乎 不 精练 , 缺 
少 unity?， 只 是 一 堆 印 象 的 随便 的 无 组 织 的 集合 ， 再 加 以 不 可 
解 , 其 实 是 不 通 的 成 分 ,使 人 不 耐 容 读 , 但 真如 细心 读 下 去 ,也 
能 发 现 一 些 确 平 可 爱 的 诗句 ， 他 有 好 的 句子 ， 有 时 有 好 的 
stanza@ ,但 绝 难 写 出 一 首 完整 的 好 诗 。 

每 当 静 寂 的 时 候 , 我 便 欲 抱 头 崭 圈 或 低 吟 , 但 我 忘却 了 美 


丽 的 歌 儿 , 申 更 又 觉 善 导 , 领 羊 的 好 人 儿 , 切 勿 无 礼 于 我 , 引 我 
到 山头 去 ,露珠 全 湿 我 群 袜 。.…… 
一 一 证 歌 

这 是 模仿 Song of Songs@ 的 。 

一 一 "你 还 记得 否 ， 说 仅 爱 我 一 点 ? ”一 “时 候 不 同 了 ”， 
一 一 "我 们 是 人 间 不 让 者 ”, 一 一 “也 可 以 说 啊 ”。 声音 更 小 了 , 喝 
喝 地 …… 惟 夜色 能 懂 之 。 

一 一 墙角 里 

像 Verlaine@ 的 某 首 诗 。 


眼帘 浙 觉 赚 胰 , 怕 不 是 炊烟 散漫 ? 吁 , 送 点 薄 瑟 之 声 来 , 游 
子 失 了 归 路 ! 
一 一 柏林 Tiergartan@ 


生命 之 河流 上 ,缺点 顾盼 的 时 光 , 况 拉手 疾走 ,足音 在 远 处 
筑 然 。 
Paroles@ 


如 今 重 来 ,我 们 几 不 相识 了 ,你 虽 老 了 一 点 ,但 闲 懒 的 动作 
与 疾 徐 的 唱 ,我 们 是 惯 听 的 ,再 见 ! 我 将 在 远 远 处 望 望 你 ,携手 
是 不 必 了 。 

一 一 海潮 


呵 孩子 ! 何以 有 此 痛 婚 ,你 觉得 在 怀抱 里 孤寂 吗 ? 
一 一 多 少 疾苦 的 串 吟 


你 低 唱 里 有 断 续 的 句 : 呵 你 是 秘鲁 的 美人 ， 生长 在 Titiyam- 
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tata am Titikakasec( 注 :这 几 个 外 国字 读 起 来 其 有 味 )…… 那 边 
一 大 树 , 树 上 一 苹果 ,我 非常 愿意 要 …… 我 们 一 齐 去 吧 , 那 面 牛 
乳 与 茶 是 美味 , 拥 被 同 睡 在 指环 里 ( 注 ; “指环 "不 解 )…… 不 肖 
的 媛 经 儿 闽 眼 睡 吧 ,我 婚 长 大 了 你 何以 年 轻 , 妈 妈 将 留心 你 的 
饥 渴 … 大 儿 在 月 下 跨 了 , 呵 伴 急 的 游行 者 ,何不 于 日 落 之 前 
赶 到 我 家 里 …… 


呵 你 是 秘鲁 的 美人 


记 取 我 们 简单 的 故事 :你 辟 儿 偶 露 着 ,我 说 这 是 雕塑 的 珍 
品 , 你 盖 报 着 记 住 了 ,给 我 一 个 斜视 ,我 答 你 一 个 抱 娄 的 微笑 。 
空间 静寂 了 好 久 , 若 不 是 我 们 两 个 ,故事 必 不 如 此 简单 。 
一 一 记 取 我 们 简单 的 故事 


a 秋 是 我 们 的 患 臣 ,他 尽力 保存 我 们 之 印象 ,与 生命 中 
应 消失 之 最 美满 的 一 刻 ,他 不 嫌 你 衰老 , 同 款 步 在 落日 里 ,他 可 
给 你 一 千 各 回答 ,如 你 怀 想 远 地 亲 热 之 分 离 ;…… 

一 一 秋 老 


大 神 喊 道 ; 你 如 此 年 轻 而 疲乏 之 游行 者 ,到 何 处 去 靳 泊 ? 没 
有 一 个 山川 的 美丽 ,如 兄妹 般 等 候 着 你 ,没有 一 个 生 人 ,回复 你 
亲密 的 点 头 , 即 流 泉 亦 失望 地 向 你 逃 遂 。 


明星 出 现 之 歌 


愿 我 们 一 天 重 见 (〈 千 万 英 叙 离 袁 )。 仍 旧 交 付 我 浅 绿 的 平 
浦 ,忠实 的 溪流 , 低 唱 重 轿 之 曲 。 杨 柳 与 槐 无 裙 记 地 随 风 音 跃 ， 
月 儿 将 怪我 性 好 漂流 , 复 逃 归 故 土 了 。 可 是 我 有 话 对 他 说 :你 只 
要 交付 我 浅 绿 的 平 浦 , 忠 实 的 溪流 , 低 唱 重逢 之 曲 。 
一 偶然 的 Home-sick@ 


爱情 不 过 是 一 滴水 , 亦 是 回声 的 反响 ,水 是 易 干 的 ,回声 随 
处 消 数 ; 当 乡 阳 西 下 天 际 , 带 着 户 伤 之 色 , 牧 童 的 羊 群 , 颠 沛 着 
是 在 远 处 徐 来 ,长 林 仅 现 微 黑 , 夜 儿 带 私 吓 之 气息 来 了 ,我 求 你 
同 叹息 此 日 不 长 在 。 
一 一 我 想到 你 


我 宽 寡 你 过 于 皇上 的 大 坝 , 当 你 娇 喷 过 分 等 等 时 ,我 宽 寡 
你 像 重 复 追 问 之 人 的 不 明白 。 
一 一 我 对 你 的 态度 


我 待 你 好 如 同 我 的 待 你 好 一 样 。 我 希望 不 久 来 看 你 ,我 愿 
意 被 你 杀 死 。 
朱 朱 ”十 日 夜 213 


GDunity: 一 致 性 。 

Cstanza: 诗 节 。 

GBSong of Songs: 歌 中 之 歌 。 

人 @Veriaine: 魏 尔 伦 ,19 世纪 法 国 象征 派 诗人 。 
(@Tiergartan: 德 文 ,动物 园 。 

(@Paroles: 诺 言 。 

(DHome-sick: 想 家 。 


7 

因为 某 种 令 人 感到 无 限 厌 亚 的 事 ， 忍 不 住 计 笑 与 侮辱 ,我 
负 气 出 亡 , 逃 到 一 个 荒漠 的 地 方 。 那 似乎 是 亚洲 之 外 的 别 一 洲 ， 
地 士 非常 荒 将 , 连 士 人 野兽 也 都 已 绝迹 ,只 有 一 批 不 容 于 国内 
的 叛徒 在 此 哺 聚 着 , 度 着 艰苦 的 生涯 , 据 传 闻 他 们 都 是 非常 旭 
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悍 凶 恶 ,陌生 人 一 到 他 们 的 手 里 都 有 丧生 的 危险 。 我 一 到 那里 ， 
首先 便 遇 到 了 两 个 风尘 恬 悼 的 白 种 人 ,初时 以 为 他 们 便 是 传说 
中 的 凶 徒 ,但 后 来 知道 也 是 两 个 不 幸 的 旅行 者 ,于 是 便 共 同 计 
议 着 躲避 我 们 可 怕 的 敌人 的 方法 。 这 群 哺育 者 时 时 派 人 到 地 面 
巡 钦 ,我 们 一 听见 细微 的 脚步 声 , 便 赶紧 缩 在 山洞 隐 项 的 所 在 。 
后 来 他 们 把 一 袋 食物 故意 放置 在 我 们 的 地 方 , 忍 不 住 饥 饿 的 引 
诱 , 才 一 探 出 首 来 , 便 被 他 们 抓 去 监禁 了 。 之 后 我 探知 他 们 并 不 
是 如 传闻 那样 穷 凶 极 恶 的 人 , 原 都 是 有 血性 的 侠 少 年 , 因 不 满 
国内 的 政治 ,或 公开 地 叛变 ,失败 咀 亡 于 此 ,所 以 严防 外 来 的 
人 ,也 无 非 害 怕 是 政府 遗 来 的 侦探 ,要 将 他 们 缉捕 的 缘故 。 然 而 
我 却 民 恶 起 我 那 两 个 同伴 来 ,他 们 正在 用 卑劣 的 方法 设法 通知 
他 们 国内 的 政府 ,详细 告知 此 地 的 一 切 形势 ,将 有 不 利于 他 们 
的 俘获 者 的 企图 。 一 知道 了 这 ,我 便 不 顾 卖 友 的 嫌疑 ,把 一 切 去 
告诉 了 党 徒 的 首领 。 这 两 人 知道 事 发 之 后 ,一 个 已 丁 得 半死 ,一 
个 在 被 呼唤 着 拿 去 捆绑 的 时 候 , 却 紧 紧 地 抱 住 我 的 腿 , 像 要 生 
噬 我 的 样子 , 那 首 领 拔 出 枪 来 ,把 他 击 死 了 。 后 来 我 也 成 为 他 们 
中 的 一 个 ,过 了 好 些 年 头 , 一 方面 努力 于 植物 学 上 的 探求 。 这 样 
地 到 了 垂 暮 之 年 ,这 一 群 人 也 逐渐 地 零落 起 来 了 ,而 生活 的 困 
苦 则 年 甚 一 年 。 我 又 思念 起 故乡 来 , 久 已 忘 诸 脑 后 的 你 的 可 爱 
的 影子 ,也 突然 在 我 心中 复活 起 来 ,使 我 感到 无 限 的 牵 莹 。 最 后 
决定 一 个 人 芒 鞋 负担 , 标 然 潜 归 ,只 遗留 给 那些 朋友 们 一 件 贵 
重 的 物事 ,是 我 新 近 搜 探 的 发 现 。 那 是 几 根 小 小 的 草 秆 ,其 中 各 
有 上 拖 个 如 臭虫 一 样 的 小 虫 , 这 些 虫 的 腹 中 各 有 一 粒 谷子 ,把 它 
们 埋 在 地 中 ,它们 死 了 之 后 ,谷子 便 会 在 沙 地 上 生长 起 来 ,和 稳 
考 无 异 。 自己 飘然 回 到 故国 之 后 ,认识 的 人 是 一 个 都 没 了 ,而 且 
深信 你 也 已 经 死去 ,但 终于 在 一 个 角落 里 访 到 了 你 ,你 是 那么 
老 得 使 人 完全 认 不 出 来 , 倘 使 不 是 因为 你 的 姿态 在 我 心中 留 下 
太 深 刻 的 印象 的 话 。 耳 打 完 全 是 玲 了 ,只 眼睛 却 像 少年 人 一 样 


明亮 ,人 家 说 你 这 些 年 来 完全 不 曾 说 过 _ 句 话 ,也 许 简直 连 说 
话 都 已 忘记 了 。 我 知道 你 一 定 怪我 当初 的 理 无 音信 的 出 亡 ,我 
水 远 想 不 出 ,别人 也 不 能 告诉 我 ,你 这 些 年 来 的 生活 的 情形 ,你 
自 己见 除了 你 的 形态 之 外 不 能 使 人 相信 还 是 个 活 人 ,除了 眼 的 
鸭 地 注视 之 外 ,你 全 然 不 动情 感 地 看 着 我 归来 ,我 也 不 知道 人 
还 认 不 认识 我 。 但 我 既然 已 回 到 你 的 身边 ,我 已 满足 了 ,我 发 现 
你 的 美好 并 不 曾 随 着 外 形 的 消 村 而 失去 ,我 找 得 出 一 切 过 去 要 
似 的 记忆 ,我 重 又 感到 了 青春 的 血 在 流 , 当 我 像 小 孩 一 样 在 你 
沉默 的 怀 中 打 深 的 时 候 , 我 想像 你 是 在 岳 我 爱 我 ,所 以 不 如 此 
者 ,只 因为 你 已 完全 忘记 了 这 些 动作 之 故 。 总 之 我 又 沉 醇 在 爱 
天 恋 地 之 中 , 虽 在 旁人 的 眼中 那 是 如 何 可 笑 。 最 后 有 一 天 我 们 
和 死 在 一 块 儿 。 

除了 我 ,我 的 朋友 , 谁 还 能 做 这 种 滑稽 的 梦 ， 

三 日 

个 要 相信 任何 巫 仆 的话， 我 愿意 把 那 算命 的 打 - -个 大 路 

巴 。 


一 


ZE9 
威 灵 吞 公 责 励 鉴 ， 
铀 人 今日 曾 写 信 一 封 寄 替 阅 下 , 写 后 未 发 , 搁 在 抽 居 里 ,出 
来 后 忘记 带 出 。 此 刻 虽 欲 写 信 , 泰 无 话 说 , 因 无 话说 ,六 不 说 务 
祈 想 罪 为 荷 。 谅 阁 下 宅 心 宽厚 , 必 不 我 责 也 ,此 则 鄙人 之 所 深 为 
有 盼 祷 者 矣 。 近来 天 时 既 冷 ,气候 又 塞 , 务 望 保重 , 目 希 珍 摄 , 免 到 
为 骞 气 所 次 , 则 幸 其 舌 。 夫 人 生 于 世 , 不 可 不 卫生 , 当 不 然 训 ? 包 
不 然 哉 ? 敬 请 大 安 。 
鄙人 约翰 斯 密 司 顿 首 
主 耶 稣 纪元 一 千 九 百 三 十 五 年 十 一 月 十 一 日 
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GO 
好 人 : 

你 简直 是 残忍 ,一 天 难 挨 过 似 一 天 ,今天 我 卜 过 仍 不 会 有 
你 的 信 来 。 我 渴 想 拥抱 你 ,对 你 说 一 千 句 温柔 的 辟 话 , 然 这样 的 
话 只 能 在 纸 上 我 才能 好 意思 写 写 ,即使 在 想像 中 我 见 了 你 也 将 
姜 愧 而 低头 ,你 是 如 此 可 爱 而 残忍 。 

我 决定 这 封 信 以 情书 开头 ,因此 就 有 如 上 的 话 ,但 这 写法 
于 我 不 大 合适 , 虽 则 我 是 真 的 爱 你 ,如 同 我 应 该 爱 你 一 样 。 

如 果 到 三 十 岁 我 还 是 这 样 没 出 息 ,我 真 非 自杀 不 可 。 所 谓 
有 出 息 不 是 指 赚 三 百 块 钱 一 月 ,有 地 位 有 名 声 这 些 。 常 常 听 到 
人 赞叹 地 或 感慨 地 说 ,“ 什 么 人 什么 人 现在 很 得 法 了 ”， 我 就 不 
肚 热 那 种 得 法 ,我 只 要 能 自己 觉得 自己 并 不 无 聊 就 够 了 。 像 现 
在 这 样子 , 真 令 人 丧气 。 读 书 时 代 自己 还 有 点 自信 和 骄 稚 ,而 今 
这 些 都 没有 了 ,自己 讨厌 自己 的 平凡 卑 俗 ,正和 讨厌 别人 的 平 
凡 捍 俗 一 样 ,趣味 也 变 低级 了 ,感觉 也 变 灌 钝 了 。 从 前 可 以 赁 着 
半生 不 熟 的 英文 读 最 艰深 的 Browning? 的 长 诗 ， 而 得 到 无 限 的 
感 奋 ,现在 见 了 诗 就 头痛 ,反之 有 时 看 到 了 那些 又 傻 又 惟 气 的 
电影 , 倒 要 流 流 眼泪 , 那 时 我 便 要 骂 我 自己 ， 你 看 看 你 这 个 无 
聊 的 家 伙 , 有 什么 好 使 你 感动 的 呢 ,那些 无 灵魂 的 机 械 式 的 表 
演 ? " 真 的 我 并 不 曾 感动 ,然而 我 却 感动 了 。 一 个 人 可 以 和 妻子 
离婚 ,但 永远 不 能 和 自己 脱离 关系 ,我 是 多 么 讨厌 和 这 个 无 聊 
的 东西 天 天 住 在 一 个 躯壳 里 ! 如 果 我 想 逃 到 你 的 身边 ,他 仍然 
紧 跟 着 我 ,因此 我 甚至 不 敢 来 看 你 ,因为 不 愿 带 着 他 来 看 你 。 我 
多 么 想 回 到 我 们 在 一 处 作 诗 (不 管 是 多 么 幼稚 ) 的 “ 古 时候 ” ,我 
一 生 中 只 有 那 一 年 是 真 的 快乐 , 真 的 满足 ,满足 自己 也 满足 世 
界 , 除 了 太 过 渺 藻 了 的 我 的 童年 , 那 还 是 太古 以 前 的 事 , 几 乎 是 
不 复 能 记忆 的 了 。 

你 知道 火炉 会 使 人 脸 孔 变 惨白 ,但 你 不 知道 人 即使 在 火炉 


旁 也 会 冻 死 的 ,如 果 有 人 不 理 他 。 杭 州 已 下 雪 了 ,这 里 只 有 雨 ， 
那 种 把 人 灵魂 沾 满 了 泥 浮 的 雨 。 冬天 唯一 的 好 处 是 没有 臭虫 ， 
夜里 可 以 做 梦 ,虽然 我 的 梦 也 生 了 锈 了 。 
寄 与 你 一 切 的 思 幕 。 
朱 几 


GDBrowning , 勃 朗 宁 ,19 世纪 英国 诗人 。 


AZ 
弟弟 : 

天 本 得 出 信 写 不 出 信 我 都 不 管 ,如 果 我 在 想 要 读 你 的 信 
而 读 不 到 你 的 信 ,我 便 会 怪 你 ， 个 过 你 也 可 以 不 必 管 我 的 怪 不 
怪 你 。 我 怪 你 有 我 怪 你 的 自由 ,你 写 不 出 信 有 你 写 不 出 信 的 自 
由 。 、 信 的 目的 是 在 自己 不 在 别人 ,因此 我 并 不 要 你 向 我 尽 呈 
全 的 义务, 虽 则 你 如 不 给 信 我 ,我 仍然 要 抱 候 你 的 而 这 抱 
怨 , 你 可 一 笑 置 之 。 

眉 了 村 得 很 像样 ,不 过 第 二 阅 似 有 -二 处 不 合 律 如 大 
飞 加 名 , 冻 禽 无 声 句 。 
过 卫 我 曾 告诉 你 过 我 的 诞 帮 ,否则 你 不 会 说 “ 忘 了 ”不 
我 也 忘 了 我 告诉 过 你 的 是 那 一 了 日 子 ， 因为 我 的 诞 展 是 随便 
全 。 国清 衣 老 传说 ,我 生 于 交 年 月 成 日 午时 ,以 生肖 论 是 六 和 
狗 马 ,一 个 很 光荣 的 集团 ! 据说 那个 日 子 是 文昌 日 ,因此 家 里 一 
直 就 预备 让 我 读书 而 不 学 生意 。 是 为 宣统 三 年 十 二 月 十 五 日 ， 
因为 我 不 愿意 把 自己 的 生 日 放 在 废 朝 的 岁 莫 ,做 一 个 亡 清 的 叶 
要 ,因此 就 把 它 改作 民国 元 年 一 月 一 日 ,实际 上 这 二 个 日 子 在 
一 九 一 二 年 的 “万 上 是 同一 个 日 子 。 不 过 我 并 不 一 定 把 这 一 天 
作为 固定 的 生日 ,去 年 我 在 九 月 三 十 过 生日 ,因为 我 觉得 秋天 
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比较 好 一 些 ,那天 天 晴 , 又 是 星期 日 ,我 请 吴 大 姐 吃 饭 ,她 请 我 
上 大 光明 。 之 后 她 生 了 我 气 (是 我 的 不 好 ) ,后 来 大 家 虽 仍 客 客 
气 气 ,并 不 绝 交 ,不 过 没有 见 过 面 。 

你 的 生日 大 概 在 暮春 或 初夏 之 间 是 不 是 ? 我 想 你 应 该 是 属 
牛 的 ,因为 如 果 你 属 老虎 , 那 将 比 我 弟弟 还 要 年 轻 几 个 月 ,有 些 
说 不 过 去 , 照 理 你 应 该 比 我 还 大 些 , 不 过 这 个 我 想 还 是 怪我 生 
得 太 旱 罢 。 作 诗 一 首 拟 和 鲁迅 俩 : 

我 所 思 今 在 之 江 ， 

欲 往 从 之 身 无 洋 

低头 写 信 泪 汪 汪 。 

爱人 赠 我 一 包 糖 ， 

何以 报 之 分 瓜子 大 王 ， 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 吊 儿 妆 当 ! 

今天 申报 上 标题 《今日 之 教育 家 》 的 社评 做 得 很 好 ,他 说 今 
日 学 校 之 行政 者 不 应 因 循 怕 事 ， 徒 为 传达 上 司 命令 的 机 关 ,应 
出 与 学 生 步 调 一 致 ,以 争 国家 主权 的 完整 , 谈 安心 读书 ,此 非 其 
时 ,第 一 该 先 有 可 以 安心 读书 的 环境 。 我 说 这 回 的 学 生 运动 如 
果 仍 然 被 硬 压 软 骗 的 方法 消灭 了 去 ,未 免 可 异 , 虽 则 事实 上 
使 一 时 消灭 了 将 来 仍 会 起 来 的 ,但 至 少 总 要 获得 一 些 除 欺骗 以 
外 更 实在 的 结果 。 

我 项 讨厌 满口 英文 的 洋行 小 鬼 ， 如 果 果然 能 说 得 漂亮 优 
美 像 英国 的 上 流 人 一样 那个 也 可 以 原谅 ,无 蒜 不 过 是 比 立 江 
浜 稍为 高 明 -点 的 几 句 莹 通话, 有 时 连 音 都 读 不 准确 。 我 一 连 
昕 见 了 几 个 tree?， 原来 他 说 的 是 tbree®。 我 也 不 懂 为 什么 取 外 国 
名 字 要 取 Peter， Johne_ 类 的 字 , 真 要 到 外 国名 字 ,也 该 取得 高 
雅 些 ,古典 式 的 或 异 教 风 的 ,至 少 也 要 拣 略 为 生僻 一 些 , 为 着 革 
奇 的 缘故 ,这 才 是 奴 洋 而 不 奴 于 洋 。 


女人 最 大 的 光荣 在 穿 好 的 衣服 ,这 是 指 一 般 而 言 。 

我 昨夜 做 梦 ,做 的 是 你 和 Sancho Panza( 吉 词 德 先生 的 车 
名 的 从 者 ) 投 义勇 军 的 故事 ,你 打扮 得 很 漂亮 ,脂粉 涂 得 很 美 ， 
穿着 一 件 绿 袍 子 。 你 有 些 不 大 愿意 人 伍 , 想 写 好 信 请 邮 务 局 长 
盖 印 证 明 有 病 暂 时 请 候 , 后 来 我 说 不 要 ,我 也 从 了 军 大 家 一 起 
上 前 线 吧 。 那 个 Sancho Fanza 这 蠢 小 子 , 原 是 我 的 仆人 ,他 在 一 
个 有 芦 席 棚 的 院子 内 和 许多 人 一 起 喝 茶 谈天 ,忽然 有 人 来 说 你 
们 这 些 人 中 应 当 推出 二 十 个 年 富力 强 的 人 作为 代表 而 加 入 义 
田 军 ,可 怜 的 Sancho 也 在 二 十 人 之 列 ,他 本 是 个 乐天 和 平 的 家 
伙 , 咱 得 屁 滚 尿 流 。 

今天 早上 天 已 亮 人 已 醒 的 时 候 ， 在 枕 上 绒 昏 然 做 起 梦 来 ， 
梦 见 在 一 节 火 车 里 ,有 一 个 少年 因 受 家 庭 压迫 而 逃 出 来 ,忽然 
号 上 好 几 个 持 手枪 的 人 来 ,勒令 停车 , 逼 这 少年 跟 他 们 同 回 家 
去 。 正在 这 时 候 , 娘 姨 端 进 面 水 来 ,我 并 不 曾 睡 着 , 随 随便 便 看 
了 看 表 , 已 经 八 点 半 了 ,连忙 起 来 , 梦 便 不 复 做 下 去 ,可 是 很 关 
心 那 少年 不 知 是 否 终于 届 服 。 这 确实 是 个 梦 , 并 不 是 幻想 ,而 目 
火车 里 的 群众 ,少年 的 面 狐 , 持 枪 者 的 衣服 ,起 身 的 时 候 都 还 记 
得 。 

贵 间 乡 徐 融 藻 很 客气 向 我 贺年 ， 你 如 高 兴 见 了 他 为 我 谢 
谢 。 

晶 然 写 不 出 什么 来 了 ,总 还 想 写 些 什么 似 的 , 算 了 。 我 待 你 
好 。 

遇 里 咕噜 十 二 月 六 日 


(Dtree: 树 。 
three: = 。 
(BPeter ,John :彼得 、 约 翰 ,都 是 英美 人 常用 的 名 字 。 
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HGS 
二 姐 : 

为 了 拘泥 文字 的 缘故 ， 他 们 会 把 “for the simple reason 
that…… 翻 作 “ 为 了 单纯 的 理由 就 是 .…… 地 ”,for = 为 了 .…… 地 
(因为 这 是 adverbial phraseC 故 用 “地 ” 字 表 明 )， simple = 单纯 的 
( 凡 aqjective@ 必 须 加 “的 ” 字 )，,reason = 理由 ,that 则 用 “就 是 ” 表 
明 ,the 却 没有 译 出 ,其 实 应 当 再 加 上 “这 个 "两 字 。 简 直 叫 人 读 
了 气 死 。!“ 只 是 为 了 …… 的 理由 ” 岂 不 又 明白 又 正确 。 最 可 笑 的 
就 是 “地 ” 字 的 胡 用 ,譬如 queenly 作 副词 时 , 便 会 译作 (应 当 说 
“被 "译作 ) 女 王 地 ” ,女王 怎么 “地 ”法 呢 ? microscopicajly 便 是 
“显微镜 地 ”。for some mysterious reason 便 是 “为 了 某 种 不 可 
思议 的 理由 地 ”。 总 之 。 

时 间 已 很 爵 , 不 逻 四 了 ,你 不 知道 在 什么 地 方 ,我 不 高 兴 再 
到 梦 里 来 找 你 了 。 总 之 你 撤 得 我 冷清 清 的 好 蔡 。 

祝福 你 。 

WATATA@B 判 夜 
夜里 很 冷 ,你 冷 不 冷 ? 

天 真 冷 ,我 想 你 衣服 一 定 穿 得 很 少 ,有 没有 冻 坏 呢 ? 


(Dadverbial phrase: 副词 词组 。 
(@adjective: 形容词 。 


@@WATATA :无 实际 意义 , 系 “ 哇 他 他 "的 拟 音 。 


第 四 部 分 “1936 年 暑期 以 前 的 信 


澡 上 如 沿 有 可 恋 的 人 或 事物 在 ,那么 这 生 无 论 怎样 痛苦 也 
是 可 恋 的 。 因此 即使 山海 隔 在 我 们 中 间 ,， 即 使 我 们 将 绝 无 聚 首 
的 可 能 ,但 使 我 们 一 天 活着 , 则 希望 总 未 断绝 ,我 肯 用 地 老 天 甘 
的 妨 耐 期 待 着 和 你 一 秒 钟 的 见面 。 选 自信 209 

编辑 所 里 充满 了 痕 条 气象 ,往年 公司 方面 城 员 ,今年 有 好 
外 个 人 自动 辞职 ,人 数 越 减 越 少 , 较 之 我 初 进 去 时 已 少 了 一 大 
半 ， 实在 我 也 觉得 缮 了 职 很 顽 快 , 恋 着 这 种 饭碗 ,显得 自己 的 可 
怜 渺 小。 一 一 选 自信 219 

你 崇拜 不 崇拜 民族 英雄 ? 会 弟 说 我 将 成 为 一 个 民族 英雄 ， 
如 果 把 Shakespeare 译 成 功 以 后 。 因为 某国 人 曾经 说 中 国 是 无 文 
化 的 国家 , 连 老 莎 的 译本 都 没有 。 我 这 两 天 大 起 劲 ,Tempest 的 
尚 有 应 待 几 酌 的 地 方 。 选 自 信 246 
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整理 题记 


1936 年 春季 是 宋 清 如 在 之 江 大 学 的 最 后 一 个 学 期 ,面临 新 
的 人 生 阶 段 ,两 个 人 不 能 不 对 今后 的 生活 道路 作 更 多 的 考虑 。 

时 局 更 加 紧张 了 ,书局 里 也 是 一 片 萧条 气象 ,这 不 能 不 对 
朱 生 豪 的 生活 .工作 和 情绪 造成 相当 的 影响 。 而 支撑 着 朱 生 豪 
坚持 在 这 样 的 情况 下 生活 和 工作 下 去 的 ,一 是 对 于 宋 清 如 的 一 
往 情 深 ,二 是 开始 翻译 莎士比亚 戏剧 之 后 展现 在 他 面前 的 又 一 
个 新 的 世界 。 

朱 生 豪 大 约 是 在 1936 年 春 夏 之 交 正 式 开始 翻译 莎士比亚 
的 。 他 翻译 莎 剧 的 直接 动因 虽然 是 世界 书局 詹 文 浒 先生 的 建 
议 , 但 其 真正 的 内 因 还 是 他 对 于 这 位 杰出 文豪 的 知音 之 情 ,以 
及 他 在 中 英文 各 方面 的 造 诺 为 这 项 工作 所 打下 的 基础 。 翻译 工 
作 使 他 投入 了 大 量 的 精力 ,而 胞 弟 朱文 振 的 来 信 告诉 他 日 本 人 
因为 中 国 没 有 老 莎 译本 因而 嘲笑 中 国 是 无 文化 的 国家 ,又 使 他 
把 译 莎 工作 和 当时 人 民 大 众 对 日 本 侵略 者 的 深 仇 大 恨 , 和 他 本 
人 长 时 期 来 难以 施展 的 报国 壮志 联系 .了 起 来 。 我 们 看 到 ,自从 
开始 译 莎 以 后 ， 朱 生 豪 信 中 表现 的 精神 面 貌 有 了 很 大 的 变化 ， 
对 译 莎 工作 的 津津 乐 道 代替 了 对 “孤独 “寂寞”"、“ 无 聊 " 之 类 
的 抱 急 ,不 但 人 不 觉 倦 ,甚至 连 臭虫 .蚊子 也 “ 顾 不 上 ”了 。 宋 清 
如 也 为 他 的 激情 所 感动 ,热情 地 管 应 帮 他 状 抄 译 稿 ,两 人 携手 
开始 了 这 项 对 我 们 民族 有 很 大 意义 的 文化 工程 。 


UP 
宋 : 

你 的 字 写 得 真 不 好 看 ,用 横行 写 比较 看 上 去 齐整 些 。 

这 里 连 雪 的 梦 都 不 曾 做 过 , 落 在 半空 中 便 化 为 南 了 ,我们 
也 不 盼 雪 ,根本 没 甚 意思 ,还 是 有 太阳 可 以 走动 走动 活泼 一 些 。 
一 九 三 六 年 是 在 这 阴 惨 的 日 子 里 开始 了 的 ,昨天 的 过 去 ,不 曾 
给 我 牵 情 的 系 恋 。 本 来 抵 庄 一 个 人 在 外 边 流浪 一 天 的 ,看 了 一 
场 早 场 电影 《三 剑客 》, 很 扫兴 , 糖 也 不 买 ,回来 咕嘟 着 嘴 身 在 床 
上 车 竺 沉沉 地 看 《 醒 世 姻缘 ) 泼 妇 骂 街 了 。 

天 初 冷 时 很 怕 冷 , 冷 惯 了 些 时 却 根本 不 觉得 什么 ,每 天 傍 
晚 或 夜间 ,不 论 风 雨 , 总 得 光 着 头 在 外 边 吹 了 一 遍 冷 风 回 来 。 

有 闲钱 ,自己 印 几 本 诗集 送 送 人 ,也 是 无 可 无 不 可 的 玩意 
儿 , 只 要 不 像 狗屁 一 样 臭 ,总 还 不 是 一 件 作 巷 的 事 。 只 是 不 要 印 
得 多 ,也 不 要 拉 什 么 臭名 人 做 臭 序 捧 场 ,印刷 纸张 装订 要 精 雅 
玲珑 ,分 送 分 送 亲 近 的 朋友 ,也 尚 不 失 为 风雅 。 可 是 不 出 诗集 最 
好 ,因为 这 种 东西 实在 只 是 自己 写 给 自己 看 的 。 

我 只 想 变 做 个 鬼 来 看 你 ,我 看 得 见 你 ,你 看 不 见 我 。 总 有 一 
天 我 会 想 你 想 得 发 痴 了 的 。 

我 不 要 有 新 的 希望 ,也 不 要 有 新 的 快乐 ,我 只 有 一 个 希望 ， 
这 希望 就 是 你 ,我 只 有 一 个 快乐 ,这 快乐 就 是 你 。 祝愿 魔鬼 不 要 
使 我 们 的 梦 太 过 匆忙 地 结束 , 赁 着 Luciferz 的 名 字 ,Amen@l 


Julius Caesar® 


GDLucifer: 魔 鬼 、 撤 旦 。 

@)Amen: 基 督 教 的 用 语 ,“ 阿 门 "。 

电 Julius Caesar: 表 力 斯 . 恺 撤 , 二 罗马 著名 将 领 和 君王 ,也 是 莎 土 比 亚 的 
一 个 历史 剧 及 其 主人 公 的 名 字 。 
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P4244 
宋 : 

如 果 这 星期 内 领 不 到 钱 ， 我 索性 到 你 考 好 的 时 候 到 之 江 
来 ,你 如 高 兴 便 多 耽搁 一 天 ,我 们 一 起 玩 一 天 ,然后 我 陪 你 一 起 
上 火车 回去 ,也 许 我 到 嘉兴 转 一 转 ,索性 请 几 天 假 ,你 看 好 不 
好 ? 

今 晚 我 给 你 写 许多 话 。 


HRS 
小 妹妹 : 

你 那里 下 雪 , 我 这 里 可 是 大 晴天 。 如 果 你 肯 来 上 海 , 那 么 我 
就 不 来 杭州 了 ,我 最 怕 到 杭州 来 的 理由 是 要 拜访 老师 。 而 且 到 
十 五 六 里 ,我 的 钱 又 要 用 得 差不多 了 。 

我 不 准 你 比 我 大 ,至 少 要 让 我 大 你 一 岁 或 三 个 月 。 要 是 你 
真 比 我 大 ,那么 我 从 今后 每 年 长 两 岁 ,总 会 追 及 你 。 明 天 起 我 就 
自 认 廿 五 岁 , 到 秋天 我 再 变 成 廿 六 岁 。 其 实 我 愿意 我 的 年 纪 从 
遇见 你 以 后 才 正 式 算 起 ， 一 九 三 三 年 的 秋天 是 我 一 岁 的 开始 ， 
生日 待考 ,自从 我 们 离别 以 后 ,我 把 每 个 月 算 作 一 年 (如 果 照 古 
老话 一 日 三 秋 , 那 是 太 过 分 些 ), 如 是 到 现在 约 已 有 三 十 个 月 ， 
因此 我 现在 已 满 三 十 一 岁 。 凡 未 认识 你 以 前 的 事 ,我 都 愿意 把 
它们 编 人 古代 史 里 去 。 

你 在 古 时 候 一 定 是 很 笨 很 不 可 爱 的 ,这 我 很 能 相信 ,因为 
否则 我 将 伤心 不 能 和 你 早 些 认 识 。 我 在 古 时 候 有 时 聪明 有 时 
条 ,在 第 十 世纪 以 前 我 很 聪明 ,十 世纪 以 后 条 了 起 来 ,十 七 八 世 
纪 以 后 又 比较 聪明 些 , 到 了 现代 又 变 策 了 。 

我 从 来 不 曾 爱 过 一 个 人 像 爱 你 那样 的 ， 这 是 命定 的 缘 法 ， 
我 相信 我 并 不 是 不 曾 见 过 女孩 子 。 你 真爱 不 爱 我 呢 ? 你 不 爱 我 ， 


我 要 伤心 的 ,我 每 天 凄 凌 必 性 的 想 你 。 我 讨 大 和 别人 在 一 起 , 因 
为 如 果 我 不 能 和 你 在 一 起 ,我 宁愿 和 自己 在 一 起 。 
暂时 搁 笔 ,你 笑 我 傻 也 随 你 。 愿 订 鬼 保佑 我 们 ,因为 他 比 上 
帝 可 爱 一 些 。 
伊 凡 叔父 ”六 日 午 


宝贝 
“ 朱 先生 "是 不 是 一 种 表示 亲密 的 称呼 ? 
你 一 点 没有 诚意 ,你 希望 我 来 ,你 请 我 不 要 来 ,你 不 耐烦 
“应 酬 " 我 ,我 要 打 你 手心。 
我 待 你 好 。 :905 
多 多 九 : 


世界 书局 出 版 的 滑 头 古书 , 真 令 人 不 敢 领 教 。 今 天 我 把 附 
在 古诗 源 后 一 个 亡 人 所 选 的 古 情诗 翻 看 了 一 下 , 那 种 信 口 肉 黄 
真 教 人 代 他 难为 情 ,尤其 是 前 面 那 一 篇 洋洋 数 千 言谈 “性 欲 与 
爱情 "的 序 文 , 不 但 肉麻 , 连 骨 头 五 脏 六 腑 都 会 麻 起 来 。 这 位 先 
生 据说 是 把 尸 位 素 餐 的 素 餐 解 作 “ 吃 菜 饭 "的 人 ,然而 居然 会 大 
说 起 四 书 五 经 起 来 。 当 今 之 世 , 号 啥 话 头 。 


G7 
清 如 : 

一 辆 黄 包 车 载 了 我 回来 , 敲 开 了 门 , 向 陆 师 母 招 呼 了 一 声 ， 
便 飞 奔 上 楼 ,放下 伞 , 摔 下 套 鞋 , 脱 下 贼 腔 的 帽子 , 披 上 青 布 罩 
衫 ,觉得 比较 像 一 个 人 些 , 肚 子 里 也 开始 觉得 有 些 俄 了 ,出 去 吃 
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了 六 个 馒头 ,回来 出 了 一 回 神 , 倒 头 便 睡 ,心酸 而 峰 。 睡 到 七 点 
钟 起 来 ,马马虎虎 吃 了 碗 饭 , 想 卉 天 黑 地 地 睡 下 去 ,觉得 心事 未 
了 的 样子 , 便 写 信 。 

想 着 自己 的 一 副 贼 腔 , 真 又 好 气 又 好 笑 ,你 真 没有 理由 要 
和 我 要 好 。 你 气色 很 好 ,我 很 快活 ,我 总 觉得 你 很 美 很 美 。 你 和 
我 前 夜 梦 中 所 见 的 很 像 ,我 看 了 看 你 的 照片 (照相 馆 里 拍 的 那 
张 ) ,心里 有 点 气 ,人 工 的 修饰 把 气韵 都 丧失 了 ,简直 不 像 你 。 下 
回 如 赴 照 相 馆 拍照 ,我 劝 你 拍 一 张 侧 面 像 试 试 ,全 侧面 的 。 

此 行使 我 充满 了 幸福 感 ,你 不 要 想像 我 又 起 了 翌 八 ,即使 
是 情 帐 ,也 是 人 生 稀有 的 福 分 ,我 将 永远 割舍 不 了 你 。 近 着 你 会 
使 我 悄 锁 ,因此 我 愿 常 远 远 地 忆 你 。 如 果 我 们 能 获得 长 寿 , 等 我 
们 年 老 的 时 候 ,我 愿 和 你 卜 邻 而 居 ,共度 训 倦 之 暮年 ,此生 之 愿 
足 侨 ! 

回 家 安 好 且 快 乐 ? 不 要 多 想起 我 ! 祝福 


KGY 

要 是 有 人 叫 我 不 许 和 你 写 信 , 那 我 一 定 要 急 得 自杀 ,然而 
一 方面 觉得 非 写 不 可 ,一 方面 又 真是 没有 可 写 的 话 , 如 之 何如 
之 何 ! 

好 容易 沿 出 了 一 个 故事 : 

从 前 有 一 个 少年 ,他 爱 了 一 个 女子 ,一 共 爱 了 三 年 六 个 月 ， 
她 还 不 知道 她 自己 被 爱 着 。 那 一 天 他 闷 不 住 了 , 红 红 脸 孔 对 她 
说 “我 爱 你 ", 刚 说 了 个 我 字 ,莫名 其 妙 地 心中 想起 ,* 国 家 快要 
亡 了 !" 吓 了 一 跳 , 爱 字 上 半 个 字 只 说 了 一 半 , 便 不 再 说 下 去 , 红 
红脸 孔 转身 而 去 。 后 来 她 嫁 了 人 ,他 仍旧 一 声 不 响 地 爱 着 她 , 国 
家 仍 是 快要 亡 了 的 样子 ,他 很 悲伤 ,不 知道 如 何 是 好 。 


因为 华北 已 失去 而 不 准 人 写 风 花 雪 月 的 诗 , 写 惯 新 月 体现 
代 体 的 新 诗 的 ,一 定 要 转 过 来 学 冯玉祥 体 , 总 不 大 妥当 。 马赛 歌 
是 一 支 好 曲子 ， 但 说 法 国 革命 成 功 是 它 的 功劳 却 太 夸张 了 吧 。 
你 看 这 一 段 话 和 上 面 这 故事 有 什么 关系 ? 

我 菇 二 上 午 动 身 回 家 , 甘 六 晚上 回 到 上 海 , 因 此 你 在 二 十 
至 廿 四 之 间 如 有 信和 写 给 我 ,请 寄 到 我 家 里 ,我 会 盼 着 你 的 。 

玻璃 窗 上 有 很 美的 冰花 ,今天 我 正式 穿 皮 袍 子 ,去 年 新 做 
的 ,一直 搁 在 箱子 里 不 穿 。 

我 待 你 好 , 爱 你 得 一 塌 糊 涂 。 

白痴 ”十 八 午 


FFK9 
好 友 : 

今天 又 是 星期 日 ,因为 他 们 要 多 过 一 天 年 假 ,因此 把 今天 
一 天 作 工 补偿 ,其 实 四 天 工作 ,对 我 已 经 是 够 "享乐 "的 了 。 

我 最 讨厌 说 傻 话 ,最 讨厌 作 总 事 , 当 我 说 傻 话 作 副 事 的 时 
候 , 我 便 讨厌 我 自己 ,然而 我 老 是 说 傻 话 , 老 是 作 夸 事 。 因 此 你 
如 讨厌 我 ,我 不 会 嫌 怪 你 ,你 如 不 讨厌 我 ,我 则 感激 你 。 

我 总 觉得 我 缺少 男子 气概 ,但 又 并 不 像 女 人 ,因此 只 好 说 
自己 不 像 个 人 。 我 希望 有 一 天 你 会 把 我 痛 骂 一 顿 而 跟 我 绝 了 

。 告 诉 我 ,你 追 悔 不 追 悔 认识 我 的 无 聊 ? 

KIPLINGG 死 ， 他 该 是 代表 维多利亚 朝 精 神 的 最 后 一 个 作 
家 了 。 你 有 没有 在 英文 的 读本 上 读 到 过 他 的 作品 ? 

到 家 里 去 唯一 的 希望 是 多 里 些 觉 , 此 外 也 想 不 出 甚么 消磨 
时 间 的 方法 ,我 不 会 有 什么 事情 忙 , 也 不 会 去 拜 甚么 客 ,无聊 是 
总 归 无 聊 的 。 还 是 那 晚 上 一 个 人 踊 踊 地 从 火车 上 下 来 , 冒 雪上 
山 , 连 路 都 办 不 清 , 好 容易 发 现 了 一 部 黄 包车 ,一 跌 一 滑 地 在 雪 
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中 拖 着 , 足 足 拖 了 半天 工夫 才 拖 到 。 我 向 你 形容 不 出 我 那 时 的 
奇怪 的 愉快 ,我 也 忘记 了 这 次 来 是 为 看 你 ,简直 想 在 雪 中 作 一 
次 整 夜 的 旅行 , 那 才 有 聊 ! 无 论 如 何 ,我 总 觉得 这 次 来 看 你 较 之 
以 前 各 次 使 我 快乐 得 多 ,最 大 的 原因 是 因为 这 次 是 偷 逃 出 来 的 
缘故 。 回 来 之 后 ,他 们 问 我 回 家 去 有 什么 要 紧 事 ,我 只 回答 一 个 
神秘 的 微笑 ,心里 有 说 不 出 的 满足 ,仿佛 一 个 孩子 干 了 一 件 有 
趣 的 mischief@ 一 样 。 你 看 ,所 以 你 如 要 怪我 这 次 不 该 来 ,我 会 大 
大 地 局 恼 的 。 
我 相信 你 仍旧 喜欢 我 的 ,是 不 是 ? 
我 十 九 


CDKIPLING: 吉 下 林 (1865-1936) ,英国 作家 ,作品 多 领 扬 殖民 主义 ,鼓吹 种 
族 主义 。 
(Omischief: 恶作剧 。 


AA 
宋 : | 
干 么 你 要 问 我 会 不 会 追 悔 这 次 的 无 聊 ? 你 告诉 我 要 怎样 才 
算 不 无 聊 。 如 果 你 能 想到 我 每 天 过 着 这 种 无 聊 的 生活 ,如 果 你 
能 想到 我 多 么 想 望 着 逃避 ,即使 是 至 短 的 暂时 也 好 ,你 就 不 会 
这 样 说 了 。 我 知道 这 对 你 是 无 聊 ,我 也 知道 每 次 你 来 看 我 或 允 
许 我 来 看 你 ,都 只 是 因为 你 顾 念 我 ,不忍 令 我 不 快 的 缘故 ,但 你 
如 明白 你 对 于 我 的 意义 远 甚 于 我 对 于 你 的 意义 ,那么 你 就 不 会 
以 你 的 观点 来 评 衡 我 的 观点 了 ,虽然 这 也 许 是 我 们 唯一 不 同 之 
处 。 
我 不 愿 说 我 的 “ 瘦 了 "是 因为 思念 你 的 那 种 可 笑 的 改 话 ,但 
你 知道 我 没有 可 以 变 胖 的 理由 ,除了 接 读 你 的 来 信之 外 ,没有 


什么 可 以 真 使 我 高 兴 的 事 ,也 许 换 一 下 环境 会 对 我 有 益 ,但 我 
并 不 相信 ,世界 到 处 都 是 一 样 , 既 脆 望 不 见 向 前 的 路 ,也 没有 可 
以 归 向 的 地 方 ,我 总 想 不 出 我 们 活着 是 为 什么 。 但 下 回 你 看 见 
我 时 ,我 允许 你 不 给 你 以 “更 瘦 了 ”的 印象 ,信使 你 肯 不 因为 “无 
聊 " 而 不 愿 让 我 见 你 的 话 。 

关于 结婚 的 意见 你 知道 我 是 完全 和 你 同意 的 ,想来 你 也 不 
会 对 我 有 什么 误会 。 过 了 三 十 四 十 以 后 ,也 许 我 会 随 随 便便 地 
结 一 次 婚 , 但 那 时 我 一 定 把 自 已 认为 已 经 完全 死去 ,而 且 那 时 
我 们 也 一 定 不 复 是 朋友 了 。 我 不 希望 有 那 一 天 ,因为 我 还 想 照 
着 我 的 理想 活 下 去 。 无 论 如 何 , 我 现在 还 算是 过 着 幸福 的 日 子 ， 
因为 我 还 享有 着 你 的 友情 ,我 不 敢 往 以 后 想 , 也 不 愿 我 们 的 关 
系 会 发 生 任何 种 的 变化 ,结婚 是 一 件 太 不 自然 的 事 , 至 少 我 相 
信 我 是 不 能 使 你 幸福 的 。 

如 果 你 说 你 明白 我 ,完全 了 解 我 ,我 将 十 分 感激 你 , 比 之 你 
我 没有 更 亲爱 的 人 可 以 诉说 这 一 切 。 

话说 得 完 ,但 意思 是 诉说 不 尽 的 ,虔诚 的 祝福 ! 

朱 ”十 九 夜 


< 
清 如 : 

要 是 你 和 我 结 了 婚 , 或 者 你 做 了 我 的 母亲 ,我 相信 我 每 天 
要 拨 你 的 骂 。 这 并 不 是 说 你 是 那样 % ,实在 人 家 见 了 我 不 由 不 
生气 ,我 自己 也 每 天 生 自己 的 气 。 

其 实 你 并 不 曾 骂 过 我 ,但 每 回 你 的 信 来 了 的 时 候 , 我 总 害 
怕 这 回 你 要 史 我 了 。 其 实 你 仁慈 得 像 羡 萨 一 样 ,然而 我 总 有 点 
怕 你 。 这 理由 我 想 我 可 以 解释 。 大 凡 在 一 个 凶恶 的 后 母 手下 的 
孩子 ,他 对 他 的 暴君 的 感情 初时 是 攻 恨 中 杂 着 懂 恨 ,等 到 被 打 
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过 的 次 数 加 多 以 后 ， 就 没有 段 惧 而 只 有 敌意 的 懂 恨 和 反抗 了 ， 
越 打 他 ,他 越 不 怕 。 但 在 慈母 手下 的 孩子 , 则 她 的 一 条 眉 一 板 脸 
就 会 使 他 心慌 。 

顶 令 人 气 闽 的 是 等 放假 ,尤其 是 放假 前 的 第 二 天 ,到 处 是 
那样 无 聊 。 又 盼 不 到 信 。 

我 有 一 本 外 国 算命 书 , 今 年 我 的 流年 : 岁 首 有 重大 消息 , 须 
作 一 次 大 冒险 ,但 结果 意外 美满 (news of Al importance early 
in 1936,a big chance will have to be taken,but reward will 
surpass all expectation)。 如 果 你 告诉 我 你 的 生年 月 日 (阴历 的 
我 能 推算 作 阳 历 ) ,我 也 可 以 告诉 你 今年 的 流年 。 

无 聊 ,不 要 驾 我 ! 

朱 十 九 
曾 人 允许 你 今天 不 写 信 , 故 写 昨天 的 日 期 。 


2 

我 真 想 死 了 干净 ,做 傻子 太 没 趣 。 

放 开 喉 呢 喊 一 阵 ,倒是 很 痛快 。 

你 如 肯 把 我 的 信 全 部 丢 了 ,我 一 定 很 感谢 你 ,免得 丑 话 长 
留 , 已 经 写 出 的 信 再 要 向 人 讨 还 , 那 种 是 不 男子 气 的 举动 ,我 不 
会 的 。 你 的 信 我 也 不 会 藏 之 名 山 ,等 我 们 友谊 破裂 的 时 候 , 我 会 
把 它们 一 起 毁 掉 ,要 是 我 们 到 死 都 是 好 朋友 ,那么 我 将 在 临 死 
前 叫 他 们 当 我 面 把 它们 烧 了 。 

人 生 渺 东 得 很 ,不 知 几时 走 完 这 自 寂 诺 的 路 。 一 颗 血 淋淋 
的 心 强 装着 笑脸 。 

我 们 彼此 走 各 人 的 路 ,总 有 一 天 会 越 走 越 离 越 远 的 吧 ? 就 
是 将 来 彼此 成 了 陌生 人 也 是 可 能 的 事 ,你 说 是 不 是 ? 

我 真是 像 卓 别 灵 ( 林 ) 所 描写 的 那 类 人 物 ,那个 寂 实 的 影子 


使 我 非常 慢 郁 。 
到 家 安 好 ? 愿 你 有 一 切 的 快乐 的 幸福 。 虔 诚 地 为 你 祷 祝 。 
我 是 你 的 
可 有 可 无 的 朋友 


EAS 
宝贝 ; 
说 得 那样 可 怜 。 自己 要 别人 忘记 你 ,别人 信 刚 写 得 略微 迟 
一 点 就 那么 急 ,真有 意思 1! 我 不 会 恼 你 的 ,即使 你 的 话说 痛 了 我 
的 心 也 仍 是 欢喜 你 的 。 也 许 你 望 着 月 亮 的 时 候 , 我 正在 想 着 我 
的 宝贝 笑 哩 ,或 者 是 正 神往 于 那天 的 同 游 也 说 不 定 。 

回答 我 ,不 准 含糊 :究竟 您 愿 我 待 你 好 还 是 不 愿 我 待 你 好 ? 
只 回答 我 愿 与 不 愿 ,不 准 说 其 余 的 话 。 如 不 回答 ,只 算 你 默认 愿 

明 儿 你 上 北方 去 ,大 概 我 已 经 死 了 ,否则 总 不 会 不 知道 ,也 
许 我 连 做 人 的 一 半 资 格 都 没有 ,所 以 你 说 没有 半 个 人 知道 。 我 
想 我 一 定 要 更 多 的 写 信 给 你 呢 ,也 许 那 时 心情 好 一 些 , 能 说 一 
些 略 为 有 意思 一 点 的 话 ,你 也 有 更 多 的 物事 好 告诉 我 吧 ? 别离 
是 只 使 我 更 爱 你 的 ,想到 我 的 好 人 一 个 子 跑 得 那么 远 ,无 论 如 
何 ,要 不 爱 她 是 不 行 的 。 

日 子 过 得 非常 恶劣 ,只 想 你 是 我 的 安慰 ,昨夜 我 梦 见 你 的 。 

朱 


< 
姐 : 
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什么 ? 不 为 什么 。 

昨天 夜半 房间 里 闹 水 灾 , 隔 壁 人 家 自来水 管 爆破 ,水 从 墙 
颖 里 钻 了 进来 ,几乎 人 都 淹 死 (此 夸张 语 也 ) ,房间 里 弄 得 一 塌 
糊涂 ,今天 那 边 修好 了 之 后 , 肩 出 了 几 提 桶 水 ,你 想 我 怨 不 怨 ? 

信和 又 盼 了 个 空 , 单 衫 臂 上 又 据 破 了 一 块 ,一 切 的 一 切 , 怨 之 
不 尽 。 昨 夜 局 方 开 结束 会 议 , 大 家 都 有 减 薪 希望 ,但 看 今天 有 没 
有 甚么 通知 ,如 果 太 不 情 了 ,我 辞职 书 底稿 也 已 经 打 好 : 

“总 理 先生 大 鉴 : 上 海 居 大 苦恼 , 拟 回 家 乡 吃 黄 米 饭 , 请 准 
辞职 ! ” 

拿 他 两 个 月 津贴 , 回 家 白 相 ?半年 再 说 。 

明天 下 午 或 后 天 早上 动身 回 家 过 年 去 还 未 定 ,要 是 到 家 后 
仍 接 不 到 你 信 , 以 后 永远 不 待 你 好 , 死 了 之 后 变 恶 鬼 永远 跟 你 
缠绕 , 拜 四 十 九天 梁 皇 慎 给 我 也 没 用 。 

但 现在 我 仍 待 你 好 。 

弟弟 廿 一 


(DD 白 相 : 上 海 方言 ,“ 玩 ”。 


AS 
姐 : 

你 给 我 一 些 advice?, 判决 书 已 下 ,二 月 份 起 薪水 大 洋 五 十 ， 
心理 上 已 实在 没有 再 留恋 这 鉴 脚 饭碗 的 可 能 (我 决 不 嫌 不 够 
用 ,尽管 四 十 块 钱 一 月 都 可 以 生活 得 不 致 过 于 局 促 ,但 这 种 脐 
膜 气 受 不 住 ,好 像 不 解 你 雇 还 是 皇 恩 浩 葛 似 的 。 初 进来 时 有 七 
十 多 块 一 月 ,每况愈下 ,要 是 演 着 脸 不 走 ,明年 一 定 拿 四 十 块 钱 
一 月 ), 其 实 我 也 真 想 回 家 休息 一 年 半 载 ,可 是 我 又 有 有 家 归 不 
得 的 苦 , 姑 母 她 们 不 能 常住 在 我 家 里 ,弟弟 在 外 边 ,我 不 好 守 着 


弟 媳妇 在 一 起 ,真是 走投无路 ,她 尽 急 绝 。 

无 论 如 何 , 明 年 下 半年 一 定 得 别 寻 主 顾 ,我 不 愿 在 家 乡 做 
事 , 如 果 到 杭州 去 , 物 是 人 非 ,也 太 令 人 不 快活 ,我 想 竭力 在 苏 
州 方面 想 想法 看 ,就 是 四 十 一 月 也 愿 就 ,只 要 不 再 编 那 种 骗 杀 
人 的 字典 。 

明天 下 午 准 回 家 去 , 渴 盼 你 的 信 , 我 寂寞 得 什么 似 的 。 

愿 你 快乐 。 

老弟 弟 ” 廿 一 夜 


(advice :劝告 。 


ZE 

心里 气 得 很 ,没有 吃 的 ,没有 玩 的 ,没有 书 看 ,没有 歌唱 ,你 
又 没有 信 给 我 ,如 何 活 得 了 ! 

希望 希望 ,我 能 希望 些 什么 ?明天 还 不 是 跟 今 天 一 样 ?能 够 
早 些 老 去 是 幸福 ,只 怕 挨 那 挨 不 尽 的 寂寞 。 

今 晚 一 定 要 痛 届 一 场 。 我 不 知道 你 真 会 不 会 典 ,也 许 有 时 
找 不 到 淆 的 题材 ,但 会 器 的 人 是 可 爱 的 。 不 过 不 应 当当 人 面前 
央 , 要 悄悄 的 灸 , 而 且 句 过 了 要 哈哈 筑 。 顶 好 口袋 里 塞 满 糖 ,一 
个 人 走 到 一 处 幽静 的 地 方 ， 坐 下 来 想 生 世 中 一 切 曾 经 过 的 悲 
衰 ,以 及 将 来 的 可 能 的 悲哀 ,一 直 想 到 自己 完全 游人 悲哀 之 中 
而 天 了 起 来 ,然后 突然 收 住 泪 立 起 来 ,把 糖 塞 在 口 里 , 唱 着 歌 _ 
路 回去 。 一 个 浪漫 的 人 , 笑 与 眼泪 是 随身 的 法 宝 ,你 如 不 会 笑 ， 
至 少 还 够 不 上 浪漫 。 

我 所 知道 的 人 家 对 你 的 批评 是 说 你 很 < 为 ] Y ,这 字 写 
不 出 ,只 能 以 拼音 代 之 。 这 也 许 更 有 侮辱 的 意味 ,我 听 了 很 无 可 
如 何 。 
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古人 有 许多 蠢 处 。 莎士比亚 写 了 一 百 几 十 首 sonnets®, 其 中 
一 大 半 是 为 他 所 爱 的 一 个 男 朋友 而 作 ， 为 英文 中 最 有 名 的 情 
诗 。 这 事 本 没有 什么 反常 ,不 过 他 说 他 希望 他 的 朋友 赶快 结婚 ， 
好 把 美丽 的 种 子 传 下 去 ,说 这 种 话 , 他 完全 是 一 个 生物 学 家 ,而 
不 像 是 个 诗人 。 其 实 这 些 天 才 们 傻 的 程度 比 我 更 甚 。 

星期 日 和 人 同 去 看 《 娜 娜 》, 由 左 拉 小 说 所 改编 的 电影 , 俄 
国 姑娘 Anna Sten9 的 第 一 张 片子 。 看 了 之 后 ,很 失望 ,因为 本 来 
是 自然 主义 的 名 著 , 却 完全 变 成 了 平凡 的 罗曼 斯 ,导演 手法 上 
也 没有 特殊 之 点 ,安娜 :斯坦 的 演技 虽 不 差 , 因 剧本 的 不 好 ( 比 
较 的 说 ) 也 不 曾 留 下 多 大 的 印象 。 罗 曼 斯 的 片子 我 只 看 过 一 张 
好 的 , 那 是 Garbo9 的 Queen Christina@, 故事 是 说 一 个 冰雪 之 国 
《瑞典 ) 的 女王 , 喜 男 装 ,好 骑 射 ,不 愿 结婚 , 收 慑 着 自由 ,因为 对 
于 一 个 西班牙 使 臣 的 继 绻 , 那 是 代表 她 对 于 南国 的 阳光 与 热情 
的 淘 幕 ,终于 脱 去 王冠 的 标 格 , 载 着 被 杀 的 使 臣 的 尸首 ,到 那 产 
葡萄 的 国土 里 去 了 。 很 够 诗意 的 不 是 ? 这 是 嘉 宝 自己 挑选 的 她 
祖国 的 故事 ,完全 地 代表 了 她 的 艺术 的 灵魂 的 。 


(D 汉 语 旧 注音 符号 , 读 jia( 嗲 )。 

(Dsonnets: 十 四 行 诗 。 

(Anna Sten: 安 娜 .斯 坦 ,俄国 演员 。 
(@Garbo: 嘉 宝 , 美 国 著名 电影 演员 , 朱 生 豪 对 她 十 分 喜爱 。 
(Queen Christina:《 克 莉 斯 蒂 娜 女王 》, 影片 名 。 


< 
好 友 : 

我 不 知道 今天 是 年 初 五 还 是 一 二 八 ?。 唯 一 想 得 出 可 以 说 
的 话 便 是 今天 天 气 很 好 。 


无 论说 什么 话 ,总 觉得 很 可 笑 , 无 非 是 -- 些 可 耻 而 无 际 的 
废话 ,然而 也 只 有 借 这 个 方法 ,才能 打破 时 间 空间 拦 在 我 们 中 
辣 的 阻隔 ,要 是 想 得 出 一 个 更 好 的 方法 ,可 以 使 我 们 永远 在 
起 ,又 永远 不 在 一 起 , 那 就 好 了 ,因为 如 果 单 是 永远 在 起 ,全 
尝 不 到 相思 的 美味 了 。 

我 愿 把 我 的 灵魂 浸入 你 的 灵魂 里 。 你 在 我 脑 中 的 印象 _ 天 
” 比 一 天 美好 。 我 说 不 出 话 来 。 

朱 


(D1936 年 1 月 28 日 是 农历 正月 初 五 。 


一 一 


< 
澄 哥 儿 : 

今天 天 气 很 好 ,心里 有 点 松 侠 , 可 是 又 闷 得 快要 闻 死 的 样 
子 ,要 是 身边 有 钱 ,一 定 在 家 里 坐 木 住 ， 你 不 知道 那个 Flaubert? 
多 少 可 恶 , 净 是 些 古怪 的 生字 , 叫 人 不 耐烦 看 下 去 。 唉 ,我 昨夜 
馈 的 梦 丰 有 趣 , 户 首 从 床板 上 跳 起 来 ,身上 还 淋 着 胺 , 哎 , 晓 叶 ， 
我 一 看 不 对 ,连忙 旗 下 楼 。 昨 天 不 是 我 说 我 多 么 爱 你 吗 ?这 种 放 
你 不 用 听 就 是 ,因为 我 怎么 能 自己 知道 我 爱 不 爱 你 呢 ? 天 晓得 
你 是 多 么 好 ! 我 要 是 从 来 不 曾 读 过 英文 就 好 了 , 那 种 死人 工作 
恨 一 百年 都 恨 不 尽 。 今天 才 初 八 , 还 要 等 你 至 少 -星期 , 真 收 
焦 ! 唉 ,我 透 了 一 口 长 长 的 气 。 你 说 我 写 些 什么 好 昵 ? 我 什么 话 
开 没 有 ,你 只 疾病 地 张大 了 腿 睛 (我 说 的 是 你 的 照相 ) ，_ 句 活 
电 不 响 要 是 谁 带 点 糖 来 给 我 吃 吃 就 好 了 。 如 果 我 素 你 的 路 你 
打 不 打 我 耳光 ? 我 真 不 高 兴 , 真 她 。 你 房间 里 冷 不 冷 ? 情形 真是 
一 年 坏 一 年 …… 不 说 了 。 我 在 梦 里 筑 了 一 座 宫 堡 , 那 地 方 的 风 
景 真是 好 极 了 ,你 肯 不 肯 赏 光 常 来 玩 玩 ? 我 特 为 你 布置 了 一 间 
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房间 ,所 有 房间 中 最 好 的 一 间 , 又 温暖 又 凉爽 又 精巧 又 优雅 。 窗 
外 望 出 去 的 山水 竹 树 花草 , 朝 晨 的 太阳 , 晚 来 的 星 月 ,以 及 飞鸟 
羊 群 ,都 是 像 在 一 个 神奇 的 梦境 里 。 你 这 间 房 间 我 每 天 吟 只 一 
个 美 秀 的 小 婢 打扫 收拾 ,但 别人 不 许 进 去 一 步 ,即使 你 永远 不 
来 也 将 永远 为 你 保存 着 。 我 真 不 知道 要 怎样 才 好 ,早早 死 了 就 
好 了 ,做 人 真 没有 趣味 。 谢 谢 撒旦 的 父亲 ,日 子 快 些 过 去 才 好 ! 
你 已 经 三 十 岁 ,是 个 老太婆 了 ,实在 日 子 过 得 真 快 ,我 还 亲眼 看 
你 从 娘 肚 子 里 一 二 三 开 步 走 地 跑 出 来 呢 , 那 时 我 还 是 个 毛 头 小 
伙 子 ,如今 老 了 ,不 中 用 了 ,国家 大 事 被 后 生 小 子 弄 得 一 团 精 ， 
也 只 好 叹 口 气 罢 了 。 总 而 言 之 ,还 是 让 我 以 这 垂 朽 的 残 生 爱 着 
你 直到 死去 吧 ! 你 是 世上 最 可 爱 的 老太婆 。 
俊 老 头子 


(DFlaubert: 福 楼 拜 ,法 国 小 说 家 。 


2U9 0 
好 友 : 

在 编辑 室 的 火炉 旁 太 了 这 人 么 半天 , 热 得 身上 发 痒 。 回 到 自 
己 房间 里 ,并 不 冷 , 可 是 有 些 发 拌 的 样子 。 心 里 又 气 浆 又 寂寞 ， 
躺 在 床上 满 了 些 泪 , 但 不 能 问 个 痛快 。 

家 里 等 着 我 寄 钱 去 补充 兄弟 的 学 费 ， 可 是 薪水 又 发 不 出 ， 
存款 现在 恐怕 不 好 抽 , 只 好 让 他 们 自己 去 设法 了 。 郑 天 然 叫 我 
代 买 两 部 佛 典 ,一 调查 价钱 要 十 块 左右 ,实在 没 法 子 买 给 他 。 自 
已 要 买书 也 没 钱 ,War and Peace 已 经 读 完 ， 此 后 的 黄色 如 何 
消磨 又 大 成 问题 。 写 信 又 写 不 出 新 鲜 的 话 儿 ;左右 不 过 是 我 待 
你 好 你 待 我 好 的 傻瓜 话 几 。 除 了 咬 师 着 自己 的 心 以 外 ,简直 是 
一 条 活路 都 没有 。 读 了 你 的 信 , “也许 不 成 功 来 上 海 ", 这 “也 许 ” 


两 个 字 是 多 加 上 去 的 。 我 知道 最 后 的 希望 ,最 后 的 安慰 也 消失 
了 。 

人 死 了 ,更 无 所 谓 幸 不 幸福 ,因为 有 感觉 才能 感到 幸福 或 
苦痛 。 如 果 死 后 而 尚 有 感觉 的 话 ,那么 死者 抛售 了 生 者 和 生 者 
失去 了 死者 一 定 是 同样 不 幸 的 。 但 人 死 后 一 切 归于 虚空 ,因此 
你 如 以 他 们 得 到 永恒 的 宁静 为 幸福 ,这 幸福 显然 他 们 自己 是 无 
法 感 党 到 的 。 我 并 不 是 个 生 的 诈 歌 者 ,但 世上 如 尚 有 可 恋 的 人 
或 事物 在 ,那么 这 生 无 论 怎样 痛苦 也 是 可 恋 的 。 因此 即使 山海 
随 在 我 们 中 间 , 即 使 我 们 将 绝 无 聚 首 的 可 能 ,但 使 我 们 -天 活 
着 , 则 希望 总 未 断绝 ,我 肯 用 地 老 天 匾 的 忍耐 期 待 着 和 你 一 秒 
钟 的 见面 。 

你 记 不 记得 我 “ 怜 君 玉 骨 如 雪 洁 , 奈 此 烟 宵 零 圳 溥 "两 句 
尘 ? 这 正和 你 说 的 “我 不 知道 她 们 静 静 地 躺 在 泥 里 是 如 何 沉 胀 * 
是 同样 的 意思 。 这 种 话 当然 只 是 一 种 空想 ,现代 的 科学 观 已 使 
人 消失 了 对 于 死 的 饰 惧 , 但 同时 也 夺 去 了 人 们 的 安慰。 在 从 前 
一 个 人 死 时 可 以 相信 将 来 会 和 他 的 所 爱 者 在 天 上 重 聚 ,因此 死 
即 是 永生 , 抱 着 这 样 的 思想 ,他 可 以 含笑 而 死 。 但 在 现在 ,人 对 
了 了 死 是 一 点 希望 都 没有 的 ,痛苦 的 一 生 的 代价 ,只 是 一 切 的 纪 
饼 而 已 , 死 项 多 只 是 一 种 免 罪 , 天 堂 的 幸福 不 过 是 种 妄想 而 
失去 的 人 是 永远 失去 了 的 。 

我 第 一 次 看 见 死 是 我 的 三 岁 的 妹妹 9, 其 实 不 能 说 是 看 见 ， 
因为 她 死 时 是 在 半夜 里 ,而 且 是 那么 突然 的 ,大 家 以 为 她 的 病 
没有 什么 可 怕 的 征象 ,乳母 障 着 她 睡 在 隔 房 ,母亲 正 陪 着 我 们 
苔 好 了 。 忽 然 她 异样 地 峰 了 起 来 ,母亲 过 去 看 时 ,她 手足 发 着 闯 
挛 , 一 会 儿 就 死 了 。 我 们 躲 在 被 头 里 不 敢 做 声 ， 现在 也 记 不 起 来 
于 时 的 感觉 是 怎样 的 ,后 来 她 怎样 穿着 好 抱 下 去 放 进 棺材 里 半 
至 抬 了 出 去 ,我 们 都 被 禁止 着 不 许 看 。 此 后 我 也 看 见 过 几 次 亲 
威 邻 居 的 死 , 但 永 不 相信 我 的 母亲 也 会 死 的 ， 即使 每 次 医生 的 
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摇头 说 没有 希望 了 ,我 也 总 以 为 他 们 说 的 是 诈 话 ,因为 这 是 无 
论 如 何不 可 能 有 的 事 。 昌 则 亲眼 看 见 她 一 天 坏 一 天 ,但 总 以 为 
她 会 好 过 来 ,而 且 好 像 很 有 把 握 似 的 。 其 实 她 早已 神智 丧失 , 常 
常 不 认识 人 了 。 问 卦 的 结果 ,说 是 如 能 挨 过 廿 万 三 十 (阴历 的 十 
一 月 里 )， 便 无 妨碍 ， 那 时 当然 大 家 是 随便 什么 鬼话 都 肯 相 信 
的 ,十 九 过 去 无 事 ,大 家 担 了 一 把 汗 等 待 着 三 十 那天 ,整个 白天 
您 长 地 守 完 了 , 吃 夜饭 时 大 家 分 班 看 守 着 ,我 们 正在 楼 下 举 征 
的 时 候 ,楼 上 跨 了 起 来 , 奔 上 去 看 时 ,她 已 经 氏 了 过 去 ,大 家 慌 
成 一 片 , 灌 药 拘 人 中 点 香 望 空 矿 头 求 天 ,我 哆 在 床 前 握 住 她 的 
手 着 急 地 喊 着 ,她 醒 过 来 张 眼 望 了 我 一 望 , 头 便 息 了 过 去 ,断气 
了 。 满 房间 里 的 人 都 纵 声 哭 了 起 来 ,我 们 都 号 响 着 在 楼 板 上 打 
滨 ,被 人 拖 了 出 去 ,好 几 天 内 都 是 吕 得 型 天 黑 地 的 。 放 进 档 材 之 
后 , 棺 中 内 层 的 板 一 块 块 善 了 上 去 ,只 露 着 一 个 面孔 的 时 候 , 我 
们 看 见 她 脸 上 隐隐 现 出 汗 珠 ， 还 关 喊 着 希望 她 真 的 会 活 过 来 ， 
如 果 那 时 她 突然 张 眼 坐 了 起 来 ,我 们 也 将 以 为 自然 而 不 希奇 的 
事 , 但 终于 一 切 都 像 亚 梦 一 般 过 去 了 。 此 后 死神 便 和 我 家 结 了 
缘 , 但 总 不 能 比 这 次 的 打击 更 大 。 这 次 把 我 的 生命 史 完 全 划分 
了 两 半 , 如 今 想起 来 ,好 像 我 是 从 来 不 曾 有 过 母亲 有 过 童年 似 
的 ， 一 切 回忆 起 来 都 是 那样 辽 远 而 渺茫 。 如 果 母 亲 此 刻 能 从 
无 "的 世界 里 回 到 “有 "的 世界 里 来 ,如 果 她 看 见 我 ,也 将 不 复 
能 认识 我 ,我 们 永远 不 能 再 联系 在 一 起 ,因为 过 去 的 我 已 经 跟 
她 一 同 死去 了 。 再 过 十 年 之 后 ,我 的 年 纪 将 比 她 更 大 ,如 果 死 后 
而 真有 另 一 世界 存在 ,如 果 在 另 一 世界 中 的 人 们 仍旧 会 年 长 起 
来 , 变 老 起 来 ,那么 我 死 后 将 和 她 彼此 不 能 认识 ;如 果 人 在 年 轻 
时 死去 在 那 一 世界 中 可 以 保持 永久 的 青春 的 话 ,那么 她 将 不 敢 
再 称 我 为 她 的 儿子 。 等 到 残酷 的 手 一 把 人 们 分 开 ,无 论 怎样 的 
希望 梦想 ,即使 是 最 虑 诚 的 宗教 信仰 ,也 是 毫 无 用 处 了 。 思春 而 
自 以 为 智 慧 的 人 以 为 既然 生离死别 是 不 可 避免 的 事 , 不 如 把 


切 的 感情 看 得 淡 些 。 他 们 不 知道 人 生 是 赖 感情 维系 着 的 ,没有 
亲爱 的 人 ,活着 也 等 于 死 一 样 。 如 果 我 在 当时 知道 我 母亲 会 死 
的 话 ,在 她 活着 的 时 候 ,我 本 来 爱 她 十 分 也 得 爱 她 一 百 分 一 二 
分 。 因为 我 们 和 我 们 所 爱 的 人 终 有 -- 天 会 分 手 ,因此 在 我 们 沿 
在 一 起 的 时 候 就 得 尽 可 能 地 相爱 着 ,我 们 的 爱 虽 不 能 延长 至 于 
永 动 ,但 还 可 以 扩大 至 于 无 穷 。 


苏 曼殊 这 人 比 我 更 糊涂 些 ,以 才 具 论 也 不 见得 比 郑 天 然 更 
高 明 , 我 只 记得 他 的 脸 孔 好 像 有 点 像 郑 天 然 。 

我 相信 你 的 读书 成 绩 一 定 很 不 坏 ,一 共 拿 了 两 只 三 就 说 是 
从 未 有 过 的 不 好 (体操 的 吃 四 反而 表示 你 的 用 功 , 因 为 读书 用 
功 的 人 大 抵 体育 成 绩 不 大 好 , 虽 则 体育 成 绩 不 好 的 人 未 必定 
读书 用 功 ,因此 这 自然 不 能 说 是 你 用 功 的 绝对 的 证 据 -我 不 
要 让 你 用 逻辑 来 驱 我 )。 一 个 人 不 要 太 客 气 ,正如 不 要 太 神气 
样 。 难得 拿 到 一 两 个 三 的 人 ,还 要 说 自己 书 读 得 不 好 仿佛 该 打 
手心 一 样 ,那么 人 家 拿 惯 四 拿 惯 五 其 至 常 拿 六 的 人 该 打 什 么 好 
呢 ? 你 们 女 学 生 或 者 以 为 拿 到 三 有 些 难为 情 ,我 们 男 学 生 倘 使 
能 每 样 功课 都 是 三 ,就 可 心满意足 ,回去 向 参 娘 夸 洽 了。 

我 读书 的 时 候 , 拿 到 的 一 比 二 多 ,三 比 四 多 ,这 表示 我 读书 
个 是 读 得 极 好 ,就 是 极 梢 糕 , 所 以 他 们 不 给 我 四 者 ,因为 是 不 好 
意思 给 我 四 的 缘故 , 叫 我 自己 给 自 己 批 起 分 数 来 ,一 定 不 给 一 
就 给 四 或 五 ,没有 二 也 没有 三 的 。 

其 实 这 些 记 号 有 什么 意思 呢 ? 读书 读 得 最 好 的 人 往往 是 最 
无 办 法 的 人 。 一 个 连 大 学 都 没有 资格 称 的 散 学 院 @ 的 所 谓 高 材 
生 , 究 竟 值 得 几 个 大 呢 ? 想起 来 我 在 之 江 里 的 时 候 真 神气 得 很 ， 
假 是 从 来 不 请 的 ,但 课 是 常常 缺 的 (第 一 年 当然 不 这 样 , 因 为 需 
要 给 他 们 一 个 好 印象 ) ,没有 一 班 功课 不 旷课 至 八 九 次 以 上 但 
全 来 不 曾 不 给 学 分 过 。 体 育 军 训 因为 不 高 兴 上 ,因此 就 不 去 上 
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星期 一 的 纪念 周 ,后 来 这 一 两 学 期 简直 亿 来 不 到 4 什么 筷 名 人 
的 演说 , 听 也 环 雪 去 听 。 我 相信 之 江 自 有 历史 以 来 都 不 曾 有 过 

一 个 像 我 一 样 不 守 规 则 而 仍然 被 认为 好 学 生 扒 大 > 到 最 后 一 学 
期 ,我 预备 不 毕业 ,论文 也 不 高 兴 做 ,别人 蔡 我 着 起 急 来 ,说 论 
文 非 做 不 可 ;好 ;做 就 做 ; 商 修 礼 铎 内 就 从 好 子 : 第 二 个 交 卷 。 糊 
涂 的 学 校 当局 到 最 后 结果 甚至 我 的 名 次 第 三 都 已 排 好 了 的 时 
修 , 才 发 现 我 有 不 能 毕业 的 理由 。 我 只 笑 笑 说 毕 不 毕业 于 我 没 
有 关系 ,你 们 到 现在 才 知道 ,我 是 老 时 就 知道 的 { 钟 先生 很 担心 
我 会 消极 ， 但 我 却 在 得 意 我 的 淘气 ,你 瞧 得 个 第 二 有 什么 意味 ， 
连 钱 苏 雅 都 比 不 上 )。 他 们 说 ;你 非 毕 业 不 可 ;于 是 硬 要 我 去 见 
校医 (我 从 来 不 上 医务 室 的 ， 不 比 你 老 赛 格 ); 写 了 一 张 患 证明 书 
呈报 到 教育 部 去 说 有 病 不 能 二 体操 和 和 军训 课 ,教育 都 核 准 , 但 和 军 
训 学 科 仍 然 要 上 的 ,好 ,上 就 上 ;我 本 来 军训 有 一 年 的 学 分 ;把 那 
年 术科 的 学 分 算 作 次 年 的 学 科 ; 毫 无 问题 ,你 瞻 便 当 不 便当 ?7 全 
然 是个 笑 丘 。 sad， 


今后 是 再 没有 神气 的 机 会 了 1 

我 觉得 你 很 爱 我 ,你 说 是 不 是 (不 晓得 !1)? 人 家 说 我 追求 你 
得 很 厉害 ,你 以 为 怎样 ? 我 说 你 很 好 很 可 爱 ,你 同意 不 同意 ? 你 
说 我 是 不 是 个 好 人 ? 

这 回 又 看 不 见 你 ,我 很 伤心 ,我 以 为 我 向 你 说 了 这 么 多 可 
怜 话 ,你 一 定 会 可 怜 我 ,来 看 我 的 ,哪里 知道 你 怕 可 怜 我 会 伤害 
我 的 自尊 心 ,因此 仍然 不 来 ,这 当然 仍 表示 你 是 非常 之 待 我 好 。 
但 以 后 如 果 我 说 我 要 到 杭州 来 的 时 候 ,你 可 不 要 说 ;“ 你 来 不 来 
我 都 不 管 了 ”, 这 种 话 是 对 情人 说 的 ,但 不 是 对 朋友 说 的 。 你 应 
当 说 :“ 你 来 ,一 定 来 ,不 要 使 我 失望 ”你 不 懂 的 事情 太 多 ,因此 
我 得 教 教 你 。 唉 ! 要 是 你 知道 我 想念 得 你 多 么 苦 ! 

三 日 夜 

宋 清 如 先生 鉴 :此 信 信 封 上 写 宋 清 如 女士 ,因为 丽 怕 它 会 
比 你 先 到 校 ,也 许 落 在 别人 手 里 ,免得 被 人 知道 是 我 给 你 的 起 
见 。 


人 中 此 信 写 于 1936 年 2 月 3 日 。 宋 清 如 早先 曾 将 这 封 信 送 给 一 位 友人 ， 
2002 年 2 月 份 承 友 人 将 此 信 还 赠 编 者 。 该 信 内 容 十 分 丰富 ,是 研究 朱 生 豪 
家 庭 .生活 和 思想 情况 的 重要 文献 。 

@War and Peace:《 战 争 与 和 平 》, 俄 国 托 尔 斯 泰 著名 小 说 。 

( 国 关 于 朱 生 豪 有 一 个 三 岁 就 天 折 的 小 妹妹 一 事 ， 编者 在 见 到 这 封 信 以 前 
从 未 听 说 ,此 前 所 有 关于 朱 生 豪 的 介绍 材料 和 传记 等 也 都 没有 记述 。 为 此 
编者 曾 专 门 问 了 朱 生 豪 的 侄 儿 和 侄女 ( 朱 生 豪 胞 弟 朱 文 振 的 子女 ) ,他们 
也 都 没有 听 说 过 。 但 信 中 既然 有 这 样 的 叙说 ,应 当 是 确实 的 。 

地 之 江 大 学 当时 在 教育 部 通过 立案 的 正式 名 字 是 “之 江 文理 学 院 "， 

名 钱 芬 雅 , 之 江 同 学 ,和 朱 生 豪 同 届 。 
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< 
清 如 : 

昨天 和 匆匆 别 后 ,心里 也 满足 也 抱 憾 ,没奈何 的 是 说 不 出 一 
名 话 来 , 连 本 来 想 好 的 也 飞 掉 了 。 

你 一 定 想不到 我 仍然 是 那样 落 拓 , 昨 晚 回来 , 付 了 黄 包车 
钱 , 身 边 所 剩 的 一 张 两 角 大 洋 票 , 便 是 所 有 的 财产 。 本 来 有 三 十 
几 块 钱 在 ,被 家 里 逼 着 寄 三 十 块 去 还 债 ,余下 的 自 己 花 了 。 回 去 
饭 已 没有 , 故 在 路 上 小 饭馆 里 吃 了 一 碗 面 ,至 今 想 着 有 些 恶心 ， 
令 我 眷 念 起 西 爽 斋 来 。 

愿 你 好 好 读书 。 

朱 朱 九 日 晨 


< 
宝贝 : 

我 不 想 教训 你 ,大 家 彼此 原谅 原谅 吧 。 只 有 长 进 的 人 才 配 
教训 不 长 进 的 人 ,你 说 是 不 是 ?我 希望 你 永远 不 长 进 ,因为 你 长 
进 了 一 定 不 再 待 我 好 了 。 

我 压根 儿 看 不 起 诗 , 尤 其 看 不 起 旧 诗 ,尤其 看 不 起 做 感 事 - 
类 的 诗 。 做 得 不 好 固然 臭 , 做 得 好 也 不 过 和 唐 朝 人 的 感 事 一- 样 ， 
一 点 也 看 不 出 感 的 是 一 九 三 六 年 的 事 。 旧 瓶 子 总 是 装 不 下 新 酒 
的 (有 一 位 先生 看 见 这 一 句 话 就 要 生气 ,因为 这 句 出 于 圣经 , 原 
来 是 说 盛 酒 的 “ 革 宫 ,并 不 是 “瓶子 ”, 瓶 子 是 后 学 者 的 传说 ,其 
实 我 看 瓶子 也 可 以 通 得 ,何必 如 此 顶 真 ,你 说 是 不 是 ? ), 要 是 杜 
甫 活 在 今日 ,一 定 也 不 会 写 那 种 七 字 八 句 的 感 事 诗 。 律 诗 绝句 这 
一 类 货色 , 顶 多 是 一 种 玩意 儿 , 吟 吟 风月 ,还 可 以 卖弄 一 些小 聪 
明 , 真 要 把 国家 大 事 之 类 弄 进去 ,总 脱 不 了 滥 调 ,新 鲜 的 思想 是 
无 论 如 何 装 不 进 这 系 一 个 狭 窑 的 圈套 里 的 ,你 说 是 不 是 ? 


以 宝贝 的 大 作 而 言 ,天 腰 联 都 对 得 很 完整 ,未 句 是 很 不 合 
律 的 ,你 说 是 不 是 ?而 且 …… 而 且 很 不 好 。 无 题 -一 首 戏 作 我 希望 
你 把 它 算 作 不 曾 作 ,因为 出 前 还 不 打 紧 ,如 把 人 字 和 心 字 相 押 
之 类 ,但 天 字 可 和 头 字 叶 前 , 那 太 自 由 了 ,你 说 是 不 是 ? 

天 是 如 此 之 冷 ,我 今年 开春 以 后 , 手 上 冻 出 冻疮 来 ,现在 在 
出 腔 ,你 瞧 作 莫不 作 草 ? 

我 抱 抱 你 。 

二 毛子 星期 三 


< 
姐姐 : 

不 要 厌 世 好 不 好 ? 有 什么 委 届 告诉 我 。 如 果 想 要 器 就 册 好 
了 ,如 果 册 不 出 来 ,也 就 不 用 想 。 自杀 没 趣味 ,我 宁愿 被 你 杀 死 
快乐 得 多 。 

我 希望 天 下 雨 ,当然 这 并 不 是 希望 你 去 不 成 宜兴 ,我 愿意 
你 享受 着 好 晴天 。 在 这 里 ,让 一 年 到 头 淋 着 雨 吧 ,因为 更 适 于 我 
的 心境 ,好 天 气 是 更 令 人 心烦 的 。 

师母 越 来 越 肉 麻 了 , 老 是 管 着 儿子 女儿 叫 宝贝 心肝 肉 肉 。 

我 真 想 你 得 冉 出 来 , 愿 你 好 ,快乐 ! 

Poor Tom 了 士 五 


DPoor Tom( 可 怜 的 汤姆 ) ,狄更斯 《圣诞 欢歌 ?中 的 儿童 名 。 


ZH8 0 
好 姐姐 : 
今天 中 午 回来 ,妹妹 带 着 随 随 便便 的 神气 对 我 说 ， “你 房间 
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里 有 一 封 信 ”, 一 跳 跳 到 楼 上 , 信 并 没有 ,虽然 知道 受 了 骗 ,可 是 
也 许 被 风 吹 在 地 上 ,也 许 被 放 在 书 底下 枕头 底下 抽 层 里 ,仍然 
作 万 一 之 想 地 空 寻 了 一 番 , 好 像 你 并 不 是 昨天 才 有 信 给 我 的 。 

说 不 出 来 的 问 ,空虚 ,灵魂 饿 得 厉害 。 鬼 知道 这 种 罪 几 时 才 
能 受 满 。 

我 们 甘 九 ,三 十 两 天 不 作 工 , 甘 九 是 星期 例假 ,三 十 补 革 命 
纪念 日 假 (或 者 说 廿 九 是 革命 纪念 日 ,三 十 补 星期 例假 均 可 )， 
虽 承 公司 方面 的 好 意 , 实 在 也 并 不 十 分 欢迎 ,一 切 事情 天 晓得 ! 

我 把 我 的 灵魂 封 在 这 封 信里 ,你 去 旅行 的 时 候 , 请 把 它 随 
身 带 在 口袋 里 ,者 带 它 同 去 玩 玩 ,但 不 许 把 它 失落 在 路 上 。 

幸亏 世上 还 有 一 个 你 。 我 弱 得 厉害 ,你 不 要 鄙夷 我 。 

所 有 的 祝福 ! 

饿 鬼 “ 写 于 没有 东西 吃 的 夜里 ” 廿 六 


此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1936 年 3 月。 经 核对 ,1936 年 3 月 29 日 是 星期 


好 人 : 
怎么 是 好 ? 我 一 定 活 不 过 这 个 春天 ,精神 上 害 着 不 可 治疗 
的 病 。 
连 写 信也 写 不 来 ,思想 贫 弱 到 简直 没有 , 心 总 是 焦躁 而 不 
能 安静 。 
你 是 那么 远 ,我 完全 感 不 到 你 的 存在 。 多 么 惨 的 人 间 。 
甘 七 


OD 此 信和 原件 信封 上 邮 虐 日 期 为 1936 年 3 月。 


ZE 
清 如 老 姐 : 

松江 有 一 个 教员 位 置 , 有 人 已 向 我 说 过 ,大 概 有 六 七 分 把 
握 ,不 过 如 这 学 期 就 要 去 上 任 , 想 起 来 有 些 心慌 ,而 且 我 也 不 其 
吝 欢 松江 ,又 小 又 寂寞 。 

郑 天 然 寄 了 三 本 《世界 名 曲 文库 》 给 我 ,门外汉 买 给 门 外 
汉 , 甚 为 抱 坎 。《 俄 罗斯 歌曲 集 》 和 《Fallag 歌 曲 集 》 还 可 以 念 着 日 
本 字 哼 哼 , 那 本 Sechubert@ 就 只 好 看 着 发 呆 。 顾 敦 傈 已 敦促 了 几 
次 纪念 刊 的 稿子 ,而且 特 别 指定 要 自 话 诗 ,“ 能 此 者 甚 少 , 非 借 
重 不 可 ”, 实 在 难于 应 命 ,你 替 我 代 做 好 不 好 ? 小 弟 此 身 自问 已 
和 一 切 艺术 绝缘 ,想起 来 寂寞 得 很 。 

你 几时 走 ? 

我 不 知道 恋爱 是 否 原来 就 是 一 件 丑恶 的 东西 ,还 是 人 把 它 
和 弄 丑 恶 了 的 ,但 无 论 如何 这 两 字 总 不 给 人 好 感 。 我 希望 人 家 不 
要 以 为 我 和 你 发 生 了 恋爱 ， 而 且 我 写 给 你 的 信也 并 不 是 情书 。 
可 笑 的 蠢 话 ! 
想 要 谈 谈 时 局 战争 一 类 的 话 , 可 是 谈 不 来 ,不 谈 了 。 
如 果 天 真能 倒 下 来 ,就 好 了 ;省 得 我 明天 还 要 跟 你 写 信 ,你 
觉得 我 讨 不 讨厌 ? 

我 待 你 好 ,我 待 你 好 ,我 待 你 好 ,我 待 你 好 。 


(DFalla: 法 里 雅 ,西班牙 作曲 家 。 
@Schubert: 千 伯 特 ,奥地利 作曲 家 。 
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ZE 
宋 ; 

说 过 的 傻 话 请 不 要 放 在 心 上 。 

今天 我 很 快活 ,因为 清晨 走 在 路 上 ,看 见 一 个 中 国 巡 捕 , 脸 
和 孔 贺 圆 的 ,一 头 走路 一 头 眼 睛 显 着 打 睛 晓 ,样子 其 可 爱 。 

昨天 和 借 了 六 本 弗 洛 伊 特 的 《精神 分 析 引 论 》， 一 口气 看 完 
了 。 今 天 毕竟 又 去 把 Jane Eyre? 买 了 转 来 ,一 块 钱 。 

我 很 安静 ,不 淘气 了 。 我 猜想 你 明天 会 有 信 来 ,我 有 点 害 
怕 ,不 知 你 要 说 些 什 么 话 ,我 真 不 好 。 

虔诚 的 忆 念 和 祝福 。 

不 好 的 孩子 七 日 晚 
一 首 鉴 脚 的 诗 请 你 指正 。 


(DJane Eyre:《 简 - 爱 》, 英 国 女 作家 夏 治 蒂 * 过 良 特 的 著名 小 说 。 


LA 

你 要 不 厌倦 生活 ,法 子 很 多 ,或 是 找 些 危险 事情 做 做 ,或 是 
…… 我 不 告诉 你 了 , 听 你 去 厌倦 吧 ,我 自 个 儿 也 是 厌倦 的 。 

等 你 做 了 大 官 之 后 ,我 便 和 你 绝 交 。 照 你 的 说 法 ,好 像 做 了 
大 官 是 理 该 看 轻 人 的 。 但 是 我 相信 你 做 了 大 官 的 时 候 , 我 一 定 
已 经 得 到 了 诺 贝 尔 文学 奖金 了 一 一 为 了 我 编 的 一 本 《英汉 五 十 
七 用 辞典 2。 

你 有 各 种 使 人 讨厌 的 理由 ,然而 我 一 点 也 不 讨厌 你 ,因此 这 
是 很 奇怪 的 。 我 敢 确 定 地 说 今天 我 仍 跟 昨 天 一 样 喜爱 你 ,我 可 以 
担保 明天 也 是 一 样 ,我 希望 后 天 大 致 也 不 会 变更 ,至 于 大 后 天 则 
是 太 辽 远 了 , 谁 能 说 第 三 次 世界 大 战 在 什么 时 候 爆 发 呢 ? 

我 的 信和 总 写 不 好 ,第 一 缺少 热情 ,第 二 毫 无 意味 ,尤其 要 令 


你 铁 租 头 的 ;我 还 居然 想 要 一- 怎么 说 琵 ? 一 + 重合 寺 : 昌 然 | 
pe ed “oS ei 和 


太 闫 考 民 上 发 族 失 ( 老 训 四 订 认 杂记 关 从 甘 委 性 dd 
ni a 


二流 济 省 于 中 开征 类似 入 大 人 神力 汪 撤 汪 时 六 | 文法 、 
固 意 四 用 伦 次 ?全 缮 区 呈 帮 ， | 懂 汪 并 和 村 近 二 测 
tn : 


Bp et 和 0 人 
请 衣 和 
:天 一 _ 畏 ， 就 暧 ,一 阴 一 十 ,就 冷 。 今 天 又 下 二 于: 雪 耐 障 南 终 


引 不 起 我 任 条 稳 兴 ;随便 怎么 首 是 二 样 的 。 但 穆 的 轰 汪 圭 信 ,给 
我 的 喜悦 , 却 也 可 说 是 一 线 用 光 的 昭 浪 ;也 可 说 是 一 阵 冉 洁 的 
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滋润 。 即 使 是 深 知 如 你 也 没 法 想象 你 的 一 句 轻 轻 的 话 , 对 于 我 
有 何等 感激 奋发 的 力量 。 

人 真是 感到 辛苦 得 很 ,巴不得 有 一 个 月 休息 才 好 。 如 不 是 
你 安慰 着 我 ,我 真 不 乐 此 身 , 老 是 这 样 活 下 去 在 这 种 寂寞 的 地 
方 , 真 不 是 可 以 开玩笑 的 。 何 况 心 里 的 铭 届 诉说 不 尽 ,我 简直 不 
愿 想起 从 前 的 一 切 。 除 了 你 之 外 我 愿意 忘记 一 切 ,一 切 都 只 是 
梦 而 已 ,只 让 我 相信 你 是 真实 ,我 爱 你 是 无 限 的 。 

不 要 对 自己 失望 ,你 有 很 好 的 天 襄 , 作 品 的 内 容 是 会 随 生 
活 经 验 而 丰富 起 来 的 ,至 于 读书 乃 是 一 种 助力 和 修养 ,我 永远 
期 望 你 比 我 有 出 息 一 些 。 

想起 你 在 杭州 的 时 候 大 概 不 会 多 了 ,我 为 之 江 恋 你 。 

愿 你 永远 快乐 ! 

朱 朱 ”十 日 傍晚 


EA 
好 友 : 

我 懒得 很 , 坐 在 椅子 里 ,简直 懒得 立 起 身 来 脱衣 党 睡觉 ,看 
了 几 页 小 说 , 团 了 眼睛 出 了 一 下 神 , 又 想 写 信 ,又 有 点 不 大 高 
兴 。 今天 有 了 钱 ,也 吃 到 了 你 的 糖 , 糖 因 为 是 你 给 我 吃 的 ,当然 
格外 有 味 ,可 是 你 知道 ,一 个 人 无 论 怎样 幸福 怎样 快乐 ,如 果 他 
的 喜乐 只 有 自己 一 人 知道 ,更 没有 一 个 可 以 告诉 的 人 ,总 是 非 
常 寂寞 的 。 如 果 我 有 一 个 母亲 或 知心 的 姐妹 在 一 起 ,我 会 骄傲 
而 满足 地 对 她 说 ,“ 妈 ,你 上 用, 我 有 一 样 好 东西 ,一 包 糖 , “她 "给 
我 的 。 "她 一 定 会 衷心 地 参与 我 的 喜乐 ,虽然 在 别人 看 来 ,一 点 
也 不 值得 大 惊 小 怪 的 。 

编辑 所 里 充满 了 萧条 气象 ,往年 公司 方面 裁员 ,今年 有 好 
几 个 人 自动 辞职 ,人 数 越 减 越 少 , 较 之 我 初 进去 时 已 少 了 一 大 


半 , 实 在 我 也 觉得 矢 了 职 很 爽快 , 恋 着 这 种 饭碗 ,显得 自己 的 可 
怜 渺 。 小 可 是 自己 实在 什么 都 不 会 干 ,向 人 请 托 谋事 又 简直 是 
要 了 我 的 命 , 住 在 家 里 当然 不 是 路 数 。 我 相信 我 将 来 会 俄 死 。 
昕 两 个 孩子 呼 名 对 器 ,很 有 味道 , 打 着 学 党 里 念书 的 调子 彼 
此 唱和 ,哥哥 器 妹妹 是 泼 婆 大 王 ,妹妹 骂 哥哥 小 赤 佬 ,以 及 等 等 。 
明天 再 说 。 你 是 天 使 ,我 是 幸福 的 王子 。 
朱 十 一 


<2 
宋 : 

你 猜 我 要 写 些 什么 ? 鬼 知 道 ! 要 是 我 能 写 些 漂亮 的 迷人 的 
话 ,你 一 定 会 非常 欢喜 我 的 。 

我 不 知道 我 将 要 写 些 什么 ， 当 我 在 不 曾 写 些 什么 之 前 ;我 
不 知道 我 正在 写 些 什么 , 当 我 正在 写 些 什么 之 时 ;我 将 不 知道 
我 已 写 了 些 什么 , 当 我 业已 写 些 什 么 之 后 。 然 而 我 正 要 写 了 ,我 
正在 写 了 ,我 已 经 在 写 了 ,虽然 我 不 知道 我 将 要 写 些 什么 ,正在 
写 些 什么 ,已 写 了 些 什么 。 一 一 学 Gertrude Stein@ 的 文体 。 

我 猜想 我 的 中 文 程度 跟 我 的 英文 程度 一 样 整 脚 ,我 的 英文 
程度 跟 我 的 日 文 程度 一 样 高 明 ,我 的 日 文 程度 跟 我 的 阿 比 西 尼 
亚 文 程度 一 样 了 不 得 。 

你 这 人 似乎 太 少 嗜好 ， 对 任何 事 都 没有 什么 了 不 得 的 兴 
味 ,我 难得 听见 你 发 表 过 五 十 个 字 以 上 的 意见 。 

明天 到 帮 光 去 好 不 好 ? 

不 要 害怕 毕业 ， 嬉 皮 省 脸 地 对 付 人 生 昌 不 是 正当 的 办 法 ， 
但 比 之 愁眉 苦 眼 要 好 一 些 。 

肯 不 肯 做 我 的 私人 秘书 兼 管 扫地 抹 桌 子 ” 三 块 大 洋 一 月 。 

阿 米 巴 七 日 
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(DGertrude Sten: 葛 特 鲁 德 ' 斯 坦 因 (1874-1946) ,美国 作家 ,部 分 作品 有 扫 
象 派 和 立体 派 色 彩 。 
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宋 : 

回 校 了 没有 ? 你 好 ? 

昨天 上 午 九 点 钟 起 身 ， 写 了 两 封 信 ， 出 去 吃 了 两 个 叉烧 
包 , 街 上 溜达 一 趟 ,回来 吃 中 饭 。 吃 过 中 饭 , 去 看 小 姑娘 Jane 
Wither2 的 影 戏 , 跟 她 一 比 ,Shirley Temple3 真 不 值 一 个 大 ,她 有 
的 是 天 生 的 成 熟 得 可 惊 的 演技 (我 还 记得 在 “Ginger9" 里 她 跟 
她 的 老 祖父 扮演 Romeo and JulietS 哩 )， 尤 其 是 那 股 泌 辣 淋 滴 
的 作风 , 怪 叫 人 心爱 。 吃 冰淇淋 一 杯 、 糖 芋 芳 一 碗 . 汤 团 五 个 . 梨 
儿 四 只 , 热 的 , 冷 的 . 生 的 、 熟 的 、 甜 的 . 威 的 都 有 。 夜饭 后 在 房间 
里 唱 “ 哈 哈 伊 哪 ” 的 夏威夷 歌 ,非常 动听 , 唱 日 本 歌词 的 俄国 歌 ， 
唱 睹 七 措 八 的 德国 歌 , 唱 “Rose Marie@”, 喝 “有 人 说 人 生 是 寻 
欢 作乐 ”, 唱 “ 板 桥 道 情 ”, 唱 “贵妃 醉酒 ”, 唱 没有 歌词 的 自 撰 曲 ， 
唱 赞 美 诗 , 唱 摇篮 歌 等 等 。 睡 了 之 后 ,上 梦 属 起 来 ,我 想 是 仰 睡 的 
结果 ,我 每 着 梦 履 , 总 是 心里 知道 梦 履 了 ,竭力 想 把 上 半身 抬 了 
起 来 ,但 总 抬 不 起 。 忽然 房 门 开 开 , 进 来 了 一 个 人 ,我 想 碱 他 ,但 
说 不 出 话 ,只 是 “ 喇 啊 喇 啊 "地 向 他 发 问 ,意思 是 说 , 傅 是 喻 
人 ? “他 向 我 看 看 ,大 概 以 为 我 吃 醇 了 酒 ,把 桌子 上 皮 夹 里 的 钞 
票 拿 了 去 ,把 一 管 像 是 手枪 的 东西 对 着 我 。 我 理 都 不 理 他 ,因为 
就 是 要 举 手 手 也 举 不 起 来 ,而 且 知 道 那 并 不 真是 手枪 ,心里 但 
希望 梦 厦 快 快 醒 来 ,好 阻止 他 逃走 ,但 总 归 醒 不 转 来 。 他 开 了 房 
门 出 去 了 ,一 会 儿 才 挣扎 着 醒 转 , 想 要 喊 捉 贼 ,仔细 一 想 , 才 明 
白 那 吴 也 是 在 梦 里 看 见 的 。 于 是 安心 再 睡 ,又 做 了 一 些 记 不 起 
来 的 梦 。 


还 不 知道 他 们 预备 在 什么 时 候 搬 走 。 
我 待 你 好 。 
朱 十 二 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1936 年 。 

@Jane Wither: 简 :怀特 ,演员 名 。 

shirley Temple: 秀 兰 . 邓 波 尔 ,当时 好 莱 坞 的 著名 童星 。 

人 @Cinger: 英 文 原意 为 “生姜 "或 "活力 ", 这 里 应 是 一 部 电影 的 名 字 。 
(DRomeo and Juliet :莎士比亚 著名 悲剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 的 男女 主人 
公 。 


@Rose Marie: 珍 妮 * 麦 唐 纳 主演 的 歌唱 片 中 的 主题 歌 ,当时 很 流行 。 
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而 已 ,斯 已 矣 ! 

本 星期 六 的 薪水 发 下 来 ,支付 用 途 之 外 , 净 余 大 洋 一 元 ,如 
之 何 ? 他 妈妈 的 要 人 家 保险 ,一 保 了 险 , 岂 不 连 电 影 都 没 得 看 
了 。 


< 人 2 
好 人 : 

我 不 要 翻 日 历 ,因为 它 会 骗 我 只 不 过 是 三 数 天 ,但 我 明明 
觉得 有 好 几 个 月 了 ,你 不 曾 有 信 来 。 

无 锡 有 没有 去 ? 你 有 没有 热 坏 ? 

明天 起 又 要 改 到 早上 七 点 半 上 工 了 ,全 无 人 道 可 言 ,这 种 
天 气 , 只 有 早上 是 比较 可 以 睡 睡 的 时 间 。 

我 们 英文 部 越 来 越 不 像样 了 , 普 我 来 侨 ,主任 之 下 连 我 算 


207 


252 


在 内 有 四 位 大 编辑 ,和 六 七 位 校对 先生 ,现在 除 主任 之 外 ,算是 
编辑 的 只 有 我 一 个 ,校对 剩 了 三 个 ,可怜 之 至 。 
前 天 看 电影 《仲夏 夜 之 梦 》 ,不 很 满意 。 
你 今天 仍旧 待 我 好 的 ,是 不 是 ? 我 真爱 你 ,不 要 说 我 说 话 ， 
但 并 不 怎么 样 ,因为 这 是 一 句 没有 意思 的 话 。 但 我 不 因为 没有 
意思 而 不 爱 你 ,因为 如 果 爱 你 没意思 ,不 爱 你 更 没意思 。 
虫 州 
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好 人 : 

前 晚 兄弟 来 ,和 他 玩 了 一 晚 一 天 ,昨天 回去 时 很 吃力 ,因此 
写 不 成 信 。 

你 很 寂寞 ,如何 是 好 ? 我 又 想 不 出 说 什么 话 。 

曾经 梦 和 你 纳凉 夜 话 (据说 我 们 已 结婚 了 好 多 年 ) ,只 恨 醒 
来 得 太 早 。 我 希望 我 们 变 作 一 对 幽魂 ,每 夜 在 林 中 水 边 徘徊 , 因 
为 夜里 总 是 比 白天 静 得 多 可 爱 得 多 。 

我 想 你 活 不 满 六 十 岁 ,但 也 不 至 十 分 短 寿 (因为 现在 已 经 
很 老 了 ,是 不 是 ? ) 我 希望 你 不 要 比 我 先 死 ,但 如 果 我 比 你 先 死 
我 也 要 恨 的 ,最 好 我 们 活 同 样 年 纪 。 我 很 愿 我 们 都 活 三 百 岁 ,无 
论 做 人 怎样 无 聊 ,怎样 麻烦 ,有 你 在 一 起 总 值得 活 。 

这 信和 暂时 以 此 塞责 ,等 我 想 想 过 后 再 写 。 

我 待 你 好 。 

鲸鱼 “十 七 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1936 年 。 


< 和 

星期 六 读 一 本 辛 克 莱 的 《人 生 鉴 》, 文 章 很 好 ,也 有 许多 实 
用 的 知识 ,尤其 是 关于 吃 的 方面 ,人 很 东 华 译 ,上海 世界 书局 出 
版 , 特 为 介绍 。 

昨天 看 一 张 影片 名 《十 三 日 星期 五 》, 英 国 出 品 ,轻描淡写 
地 叙述 了 一 些 平 常 社会 的 偶然 事件 , 非 滑稽 亦 非 讽刺 ,而 是 可 
襄 的 幽默 。 有 人 以 为 它 的 目的 是 破除 迷信 ,证 明 十 三 日 星 期 五 
并 非 不 祥 , 真 太 幼 稚 了 。 

早上 很 好 , 半 醒 睡 的 状态 中 听见 偶然 的 小 鸟 声 和 各 种 不 其 
喧 闸 的 人 声 ,都 觉得 有 点 可 爱 。 怎 样 一 种 人 生 , 如 果 没 有 闲暇 可 
享受 ! 

上 昨夜 跑 到 床上 ,来 不 及 把 电灯 熄 落 ,就 睡 着 了 ,忽然 醒 来 ， 
吓 了 一 跳 。 

这 是 星期 一 所 写 。 


今天 读 了 你 两 首 新 诗 , 不 能 得 到 我 的 赞许 。 又 得 到 张 共 一 
篇 古风 , 初 读 上 去 觉 很 好 , 细 看 之 也 是 哈哈 。 愿 上 帝 保佑 世上 一 
切 的 女 诗 人 们 都 得 到 一 个 美好 的 丈夫 ! 我 不 知道 张 共 为 什么 突 

然 心 血 来 潮 要 跟 我 通 起 信 来 ,大 概 因为 我 很 好 的 缘故 ,其 实 我 

早 忘 了 她 了 。 

Sh……91! 不 要 响 , 听 墙角 落 里 有 鬼 叫 ! 

宋 清 如 项 不 好 。 

IXUYZ 星期 二 

要 是 有 人 间 你 ,你 愿意 做 快乐 的 猪 呢 ,还 是 愿意 做 苦恼 的 
哲学 家 ?你 就 回答 :我 愿意 做 快乐 的 哲学 家 ,这 样 可 以 显 出 你 的 
聪明 。 


GDSh-……:“ 只 ”的 象声词 。 


253 


254 


2 
宋 : 

以 后 我 接 到 你 信 后 第 一 件 事 便 是 改正 你 的 错字 ,要 是 你 做 
起 先生 来 老 是 写 别 字 可 很 有 些 那个 。 

可 是 我 想 了 半天 , 才 想 出 “ 瑚 顶 "两 个 字 , 你 是 写作 “ 瞒 时 ” 
的 。 

你 有 些 话 我 永远 不 同意 ， 有 时 是 因为 太 看 重 了 你 自己 的 
ego 的 缘故 ,例如 你 自 以 为 凶 ( 我 觉得 许多 人 说 你 凶 不 过 是 去 
去 你 ,他 们 不 会 真 的 慑 伏 于 你 的 威 势 之 下 的 ), 其 实 我 永远 不 相 
信 会 有 人 怕 你 (除了 我 ,因为 我 是 世上 最 胆 愤 的 人 )。 

随 你 平凡 不 平凡 , 庸 劣 不 庸 劣 , 颜 顶 不 颜 顶 ,我 都 不 管 ,至 
少 你 并 不 讨厌 ,至 少 在 我 的 眼中 。 你 知道 你 并 不 真 的 希望 我 不 
要 把 “她 " 放 在 心 上 。 

关于 你 说 你 对 我 有 着 相当 的 好 感 ,我 不 想 grudge@, 因 为 如 
果 “绝对 "等 于 一 百 ,那么 一 至 九 十 九 都 可 说 是 “相当 ”。 也 许 我 
尽 可 以 想像 你 对 于 我 有 九 十 九 点 九 九 的 好 感 。 我 觉得 我 们 的 友 
谊 并 不 淡淡 ,但 也 不 浓 得 化 不 开 , 正 是 恰到好处 , 合 于 你 的 “中 
庸 之 道 "。 你 的 自 以 为 无 情 是 由 于 把 “ 情 "的 界 说 下 得 过 高 的 缘 
故 ,所 以 恰恰 等 于 我 的 所 谓 多 情 。 要 是 我 失望 ,当然 我 不 会 满 
足 , 然 而 我 满足 ,因此 我 不 失望 。 至 于 说 要 我 用 火红 的 钳子 灾 你 
的 心 ,使 你 燃烧 起 来 , 那 是 一 个 剑 子 手 的 事 ( 如 果 有 这 样 残酷 的 
剑 子 手 ,我 一 定 要 和 他 拼命 ) ,我 怎么 能 下 这 毒手 呢 ? 再 说 “ 然 
烧 " 的 “ 然 " 虽 是 古文 ,在 白话 文 里 还 是 用 “ 燃 " 的 好 。 

“ 妨 " 是 一 种 原始 的 感情 ,在 近代 文明 世界 中 有 渐渐 没落 的 
倾向 。 它 是 存在 于 天 性 中 的 ,但 修养 人生 经 验 、 内 省 与 丰富 的 
幽默 感 可 以 逐渐 把 它 根 除 。 吃 醋 的 人 大 多 是 最 不 幽默 ,不 懂 费 
默 的 人 ,包括 男子 与 女子 。 自 来 所 谓 女 子 较 男子 善 妒 是 因为 历 
史 和 社会 背景 所 造成 ,因为 所 接触 的 世界 较 狭 小 ,心理 也 自然 


会 变 得 较 狭 小 。 因 此 这 完全 不 是 男 的 或 女 的 的 问题 。 值 得 称 为 
“摩登 "的 姑娘 们 ,当然 要 比 前 一 世纪 的 闺 阁 小 姐 们 懂事 得 多 ， 
但 真 懂事 的 人 ,无 论 男 女 至 今 都 还 是 绝对 的 少数 ,因而 吃醋 的 
现象 仍然 是 多 的 。 至 于 诗人 大 抵 是 一 种 野 变 人 ,因此 妒 心 也 格 
外 强烈 一 些 ,如 果 徐 志摩 是 女子 ,他 也 会 说 nothing or al@, 你 
把 他 这 句 话 当 作 男 子 方面 的 例证 ， 是 不 十 分 可 使 人 心服 的 , 根 
本 在 徐 志 摩 以 前 就 有 好 多 女子 说 过 这 句 话 了 。 我 希望 你 论 事 不 
要 把 男女 的 壁 急 立 得 太 森 严 ,因为 人 类 用 男女 方法 分 类 根本 不 
是 很 妥当 的 。 

关于 “ 爱 和 妨 是 分 不 开 的 "一句 话 ,我 的 意见 是 一 一 所 谓 爱 
就 程度 上 可 以 归 为 三 种 : 

1. Primeval love, or animal love, or love of passion, or 
poetic love; - 

2. Sophisticated love, or "modern" love; 

3. Intellectual love, or philosophical love.® 

此 外 还 有 一 种 并 不 存在 的 爱 , 即 Spiritual love，or "Platon- 
ic”love，or love of the religious kinde , 那 实在 是 第 一 种 爱 的 
假 面具 ,可 以 用 心理 分 析 方 法 攻破 的 。 

妒 和 第 一 种 爱 是 成 正比 例 的 , 爱 愈 甚 则 妒 愈 深 , 但 这 种 爱 
与 妒 能 稍 加 节制 ,不 使 流 于 病态 , 便 成 为 人 间 正 常 的 男 与 女 之 
间 的 恋爱 ,完全 无 可 非议 。 

第 一 种 爱 和 第 三 种 爱 是 对 立 的 ,但 第 二 种 爱 则 是 一 种 矛盾 
的 错 综 的 现象 ,在 基础 上 极 不 稳固 , 它 往往 非常 富 于 矫 揉 造作 
的 意味 ,表面 上 装 出 “懂事 "的 样子 而 内 心 的 弱点 未 能 克服 , 同 
时 缺乏 第 一 种 爱 的 真诚 与 强烈 。 此 类 爱 和 妒 的 关系 是 ;表面 上 
无 妒 ,内 心 则 不 能 断定 。 

第 三 种 的 爱 是 高 级 的 爱 , 它 和 一 般 所 谓 “ 精 神 恋爱 "不 同 ， 
因为 精神 恋爱 并 不 超越 sex@ 的 界限 以 上 ,和 一 个 人 于 现实 生活 
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中 不 能 获得 满足 而 借 梦 想 以 自慰 一 样 ;精神 恋爱 并 不 较 肉 体 恋 
爱 更 纯洁 。 但 这 种 “哲学 的 爱 "是 情绪 经 过 理智 洗 练 后 的 结果 ， 
它 无 宁 是 冷静 而 非 热 烈 的 , 它 是 non-sexual9 的 , 妒 在 它 里 面 根 
本 不 能 获得 地 位 。 | 
胡言 乱 语 而 已 。 
我 待 你 好 。 
也 也 


(Dego: 自我 。 
@grmdge: 嫉 炉 。 
Dnothing or all: 要 么 没有 ,要 么 全 部 。 
图 这 一 段 英文 的 大 意 是 : 
1. 原始 的 爱 , 或 者 动物 的 爱 ,或 者 激情 的 爱 , 或 者 诗意 的 爱 。 
2. 深 于 世故 的 爱 , 或 者 “现代 的 " 爱 。 
3. 理智 的 爱 , 或 者 哲理 性 的 爱 。 
加 这 一 名 美文 意 因 是 :精神 的 爱 ,或 者 “柏拉图 式 ”的 爱 ,或 者 实 载 的 爱 。 
(@sex:; 性 。 
(Dnon-sexual: 非 性 欲 的 。 
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我 从 来 不 曾 看 得 起 你 过 ， 因为 要 是 我 看 得 起 人 家 ,一 定 也 
希望 人 家 看 得 起 我 ， 一 个 人 被 人 看 得 起 了 ,就 不 能 再 做 叫 人 看 
不 起 的 事 , 宋 先生 你 说 是 不 是 ? 

对 于 舞台 剧 《 大 雷雨 》 的 批评 ,最 满意 的 是 灯光 效果 ,那样 
漂亮 的 舞台 设计 的 确 少 见 ,月 夜 幽会 一 幕 最 受 人 称 赏 , 得 力 于 
该 剧 电 影 的 启示 不 少 ,使 我 略为 失望 的 是 盼 不 到 一 轮 月 亮 的 上 
升 ,实在 因为 电影 给 我 的 印象 太 深 了 ， 因此 觉得 相形 之 下 ,不 免 
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调和 ,有 几 个 姿势 很 具 画 意 。 观 众 的 确 是 在 进 
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一 定 不 会 有 这 样 好 的 生意 。 


“我 希望 天 准 
我 不 欢喜 你 白 . 


”我 的 确 不 快乐, 我 怎么 能 包 


前 ,这 种 剧本 


”不 站 由 一步 
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实行 的 样子 。 

假如 你 要 做 国文 教员 的 话 , 以 后 你 得 对 于 文字 格外 小 心 一 
些 , 比 如 “一 个 人 项 幸福 的 人 ,一 定 是 在 忘记 世界 忘记 自己 的 时 
候 " ,怎么 叫做 “一 个 人 项 幸福 的 人 " 呢 ? 桐 卢 的 卢 字 是 应 当 写作 
“ 访 " 的 。 

方 帽 子 照相 我 相信 你 一 定 会 送 给 我 ,如 果 我 一 定 要 向 你 要 
的 话 。 

其 实 有 时 我 的 确 觉 得 自己 还 不 全 然 是 个 死人 , 比如 前 两 天 
就 好 像 有 满心 想 要 淘气 的 样子 。 

近来 经 济 是 意外 的 宽裕 ,今天 我 一 定 要 请 自己 吃 一 顿 饭 。 

真 的 我 不 知道 我 还 会 不 会 看 见 你 ,我 对 于 将 来 太 少 希望 。 

我 待 你 好 ,永远 。 

小 物件 ”星期 日 


此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1936 年 。 
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清 如 ; 

你 说 话 很 可 怪 ,好 像 以 为 我 是 无 所 不 怪 似 的 ,你 不 来 看 我 
我 也 要 怪 你 ,你 来 看 我 我 也 要 怪 你 。 如 果 我 真是 这 样 , 那 么 你 这 
人 岂 不 难 做 得 很 。 

毕业 论文 这 时 就 要 担心 起 来 ,很 像 个 好 学 生 。 这 题目 容易 
不 过 ,二 十 天 便 可 以 完成 : 

第 一 天 :看 较 详 尽 的 文学 史 ,获得 轮廓 (如 已 知道 , 则 这 一 
天 可 以 白 相 )。 三 十 分 钟 

第 二 天 :搜集 主要 的 参考 书 (不 须 过 多 , 遇 疑 惑 有 问题 时 才 
再 去 找 别 的 书 ), 包 括 : 


1. 关于 此 题 之 重要 论著 


2. 各 家 传记 
3. 文集 一 点 半 钟 
第 三 四、 五 天 : 略 览 各 书 每 天 四 小 时 


第 六 天 : 拟 制 详细 大 纲 ,大 概 分 四 部 分 ， ”一 点 钟 
1. 叙 论 (历史 的 背景 ,二 派 产生 以 前 及 当时 的 文坛 状况 ， 


二 派 之 主要 标榜 等 )。 三 千 字 
2. 分 论 (各 论 二 派 之 渊源 流 变 ,代表 作家 作品 及 其 影响 
等 )。 六 干 字 


3. 合 论 (比较 二 派 之 得 失 短 长 异同 之 处 ) 四 千 字 
4. 批评 (用 现代 的 眼光 评论 二 派 之 主张 及 其 在 文学 史上 
之 意义 等 )。 二 千 字 
第 七 天 :休息 ,远足 至 龙井 品 车 。 
第 八 至 十 四 天 : 按 大 纲 写 论文 (每 日 工作 三 小 时 , 约 写 一 千 
五 百 字 )。 
第 十 五 天 : 复 阅 补漏 。 五 小 时 
第 十 六 至 十 八 天 : 托 人 痊 清 ,自己 休息 ,以 每 日 写 五 千 字 
计 , 三 日 完工 。 二 份 可 请 二 人 写 。 甲 抄 上 半 篇 时 乙 抄 下 半 简 。 
第 十 九天 : 作 最 后 之 审阅 ,交卷 。 
第 二 十 天 : 西 爽 帝 请 客 表示 庆祝 。 
这 样 还 是 认真 的 办 法 , 叫 我 弄 起 来 ,那么 省 去 了 打 草 稿 的 
时 间 , 一 路 看 书 , 一 路 定 大 纲 ,一 路 写 下 去 ,一 星期 也 够 了 。 
如 果 我 想 吃 你 ,你 肯 不 肯 给 我 吃 呢 ? 
愿 蚊子 不 要 咬 你 , 咬 我 。 
一 日 
一 接 到 你 的 信 , 我 便 精神 百倍 ,什么 都 有 了 兴致 我 不 知道 
为 什么 你 会 是 这 样 好 的 。 
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如 果 你 要 为 我 祝福 , 祝 我 每 夜 做 一 个 好 梦 吧 ,让 每 一 个 梦 
里 有 一 个 你 。 如 果 现 实 的 缺憾 可 以 借 做 梦 来 弥补 一 下 ,也许 我 
可 以 不 致 厌 世 。 

愿 你 好 。 


SA 
姐姐 : 

今天 早上 弄堂 里 叫卖 青梅 , 喊 着 ;妹子 要 哦 妹子 ? 亲 妹 子 ， 
好 妹子 ,好 大 格 亲 妹 子 要 哦 ? ” 

真 的 我 这 么 许久 不 见 你 了 ,不 知道 几时 才能 托 上 帝 的 福 再 
见 你 一 次 ,今天 是 风雨 凄 效 , 思 想起 来 好 不 伤心 人 也 。 

XX 很 客气 地 来 信 请 我 端午 节 到 家 里 去 做 客人 ,但 要 我 衣 
装 穿 得 楚楚 一 点 ,因为 他 的 太太 不 大 看 得 惯 寒酸 (或 者 好 听 一 
点 次 落 拓 不 拘 细节 ) 的 样子 。 实 在 ,我 对 于 故乡 的 姑娘 儿 们 是 只 
有 了 叹气 的 ,尤其 是 爆发 户 气 息 的 小 商人 阶级 的 立 儿 。 嘉 兴 是 太 
充满 商人 味 儿 的 城市 ,你 走 遍 四 城 门 也 找 不 到 一 个 高 贵 清华 的 
少女 ,当然 更 绝对 产生 不 出 宋 清 如 那样 售 秀 的 才 人 。 

我 要 多 么 待 你 好 ,每 两 分 钟 你 在 我 心里 一 次 ,祝福 你 。 

弟弟 星期 日 


82 
阿 姐 : 

你 走 了 ,我 很 寂寞 ,今夜 不 知 你 在 什么 地 方 , 梦 魂 不 识 路 ， 
何以 慰 相 思 ? 

大 静 之 后 , 夜 的 空气 甜 柔 得 有 些 可 爱 ,无 奈 知 心 人 远 , 徒 增 
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翌 帐 耳 , 旅 途 倦 乏 ,此 刻 你 一 定 已 睡 得 好 好 儿 的 了 。 如 果 天 可 怜 
见 ,让 我 今夜 梦 里 见 你 吧 。 
愿 巍 风 和 日 永远 卫 护 着 可 爱 的 你 ， 愿 你 带 着 满心 的 春 笑 
回来 。 
爱丽 儿 匡 八 
昨天 看 了 本 影 戏 (有 什么 办 法 呢 ! ) 打 倒 了 胃口 ,今天 不 想 
出 去 了 。 你 玩 得 高 兴 不 高 兴 ? 


RS 
宝贝 : 

“虐待 ”的 虚 字 不 应 写作 “ 岂 ”。 

似乎 我 唯一 的 本 领 便 是 冷眼 看 人 ,不 过 并 没有 自视 甚 高 的 
意思 ,因为 被 我 笑 骂 得 最 厉害 的 , 便 是 我 自己 。 如 果 你 要 我 教训 
你 指示 你 向 上 ,我 想 我 也 许 也 会 的 ,但 那些 教训 决 不 会 是 由 圳 
的 ,因为 当 我 说 着 时 自己 心里 已 经 在 讨 笑 它们 了 。 

我 希望 说 你 是 “ 迷 羊 ”的 人 并 不 是 我 ,因为 我 一 点 不 喜欢 这 
两 个 字 。 

生活 永远 是 无 聊 , 像 爸爸 一 样 无 聊 ,你 叹气 我 头 得 气 都 叹 
不 出 来 。 

有 时 我 骗 我 自己 说 我 不 爱 你 ,但 我 知道 这 不 是 真 的 。 

再 说 。 

名 字 写 在 水 上 的 人 三 日 


”一 -一 一 
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爱人 : 
写 一 封 信 在 你 不 过 是 绞 去 十 分 之 一 点 的 脑汁 ,用 去 两 滴 眼 


泪 那 么 多 的 墨水 ,一 张 白白 的 信纸 ,一 个 和 你 走 起 路 来 的 姿势 
一 样 方 方 正 正 的 信封 , 费 了 五 分 钟 那么 宝贵 的 时 间 , 贴 上 五 分 
大洋 在 党 总 理 的 邮票 ,可 是 却 免得 我 食 不 甘 味 , 究 不 安 席 .无心 
工作 , 厌 世 斐 观 ,一 会 儿 恨 你 ,一 会 儿 体 谅 你 ,一 会 儿 发 硅 不 再 
爱 你 ,一 会 儿 发 督 无 论 你 怎样 待 我 不 好 ,我 总 死心 眼 儿 爱 你 
会 儿 在 想像 里 把 你 打 了 一 顿 ,一 会 儿 在 想像 里 让 你 把 我 打 了 
顿 ,十 足 地 神经 错乱 ,肉麻 而 且 可 笑 。 你 瞧 , 你 何必 一 定 要 我 发 
俊 劲 呢 ? 就 是 你 要 证 明 你 自己 的 不 好 ,也 有 别 的 方法 ,何必 不 写 
信 ? 因此 ,一 、 二 ,三 , 快 写 吧 。 


一 一 


SS 
女皇 陛下 

我 希望 你 快 些 写 信 给 我 ， 好 让 我 放心 你 已 不 恼 我 了 。 至 
分 也 得 告诉 我 一 声 十 个 月 不 写 信息 从 哪 一 天 算 起 ,好 让 我 自 
即日 起 位 颈 期 待 它 的 满 期 。 我 很 欣 幸 你 恼 我 得 并 不 彻底 , 否 
则 你 会 说 永远 不 再 写 信 给 我 的 。 既然 不 是 彻底 的 恼 ,那么 最 
好 还 是 案 性 不 恼 ,因为 想 人 者 最 快乐 ,而 我 也 将 感恩 不 尽 , 永 
远 纪念 你 的 好 处 。 我 不 愿 说 保证 以 后 不 再 有 这 种 事 发 生 , 因 
为 也 许 为 了 空间 的 时 间 的 .心理 的 生理 的 .物理 的 化 学 的 形 
而 上 的 形 而 下 的 、 物 质 的 精神 的 、 个 人 的 社会 的 种 种 关系 , 仍 
旧 会 身 难 自主 。 叔 本 华 说 得 好 ， “人 类 是 环境 之 奴 "( 叔 本 华 并 
没有 说 过 这 句 肤浅 的 话 ,至 少 我 不 曾 读 过 权 本 华 , 不 知道 他 
曾 说 过 这 句 话 ) 也 。 但 为 了 对 你 表示 最 大 的 忠诚 与 感激 起 见 ， 
站 将 竭力 避免 此 等 事件 之 再 发 生 , 倘 不 幸而 力 有 未 如 , 则 从 
有 等 待 挨 骂 一 顿 ,之 后 复 为 君臣 如 初 ,此 则 私心 之 所 企 裤 而 
无 任 拜 使 者 也 。 否则 的 话 ,我 虽 不 至 于 幼稚 过 火 得 向 你 说 “人 
和 无 趣 , 四 大 泗 空 一切 有 为 法 ,如 梦幻 泡影 ,Vanity ,vanity， 
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all is vanity ,行将 自杀 以 谢 君 ”>。 当 然 也 不 至 于 sophisticated@ 
得 喝 香槟酒 , 搂 舞 女 以 消 忧 。 但 我 这 奇怪 的 我 会 无 聊 得 狂 吃 
东西 ,以 至 于 生 了 胃病 ,是 或 有 可 能 的 。 虽 然 也 许 现在 你 要 各 
我 呕血 ,但 真 呕血 之 后 ,你 一 定 要 悔恨 ;同样 你 也 决 不 真 的 希 
望 我 生 胃 病 的 是 不 是 ? 太阳 月亮, 火炉、 钢笔 、 牛 津 简明 字 
典 ,一 起 为 我 证 明 我 对 于 你 的 忠心 永 无 变更 ,不 胜 诚 性 诚 恺 
之 至 , 臣 稽 首 。 


OD 此 旬 英 文 意 轧 是“ 空虚、 空虚、 一 切 都 是 空虚 ”。 
人 @)sophisticated : 老 于 世故 的 。 


8G 

去 年 有 一 个 时 候 我 专门 跟 我 案头 的 格言 日 历 捣蛋 : 

四 月 廿 九 : 醇 酒 与 妇 人 是 痛苦 之 原因 一 一 玛 获 尔 ( 痛 若是 
醉酒 与 妇 人 之 原因 ) 

五 月 三 日 :总 不 使 吾 之 嗜 欲 虑 贼 下 之 诺 命 一 一 曾 国 落 ( 设 
人 以 不 享乐 而 长 俞 , 生 命 不 密 为 长 期 之 系 狱 ) 

六 日 : 空 言 要 少 ,实行 要 多 一 一 韩 瑞 艺 (多 出 空 言 ,可 出 风 
头 ,实行 让 诸 笨 人 ) 

七 日 :人 不 能 绝 灭 爱情 , 亦 不 可 恋爱 情 一 一 培根 (人 根本 无 . 
爱情 , 因 人 根本 是 个 人 主义 者 故 )( 人 做 了 许多 次 数 傻子 以 后 所 
获得 的 代价 是 一 种 经 验 ,这 种 经 验 便 是 明白 自己 是 个 傻子 ) 

八 日 : 破 衣 破 袜 破 巾 ， 不 足以 为 耻 ， 德 行 一 破 ， 其 耻 久 
当 一 一 胡 氏 家 训 ( 破 衣 破 袜 破 巾 , 人 见 之 而 训 笑 ,是 以 为 耻 , 德 
行 一 破 , 人 视 车 无 睹 ,斯 不 足以 为 耻 ) 

十 日 : 仰 不 愧 于 天 , 集 不 必 于 人 一 一 孟子 (你 不愧 于 天 , 因 
鬼神 为 妄 语 , 俯 不 必 于 人 , 因 人 人 与 我 一 驾 ) 


十 一 日 :先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 一 一 范仲淹 ( 先 
天 下 之 乐 而 乐 ,后 天 下 之 忧 而 忧 , 廊 几乎 受用 ) 

十 四 日 :十 二 时 中 , 莫 坎 自己 一 一 葛 郊 (人 以 自 骗 骗 人 为 生 
活 之 根据 ) 

十 六 日 : 兄 须 爱 其 弟 , 弟 须 敬 其 兄 一 一 方正 学 ( 倘 兄 不 足 
敬 , 弟 不 足 爱 , 则 如 之 何 ? ) 

十 七 日 : 父 今生 我 , 母 今 鞠 我 , 抚 我 育 我 …… 吴 天 周 极 一 一 
《诗经 》( 我 不 欲 父 母 生 我 ,父母 及 为 生 我 ) 

甘 八 日 : 涉 窜 宁可 清贫 一 一 姚 烷 ( 贫 而 不 能 清 , 则 如 之 何 ) 

六 月 一 日 :生死 穷 达 , 不 易 其 操 一 一 苏轼 (不 易 其 操 者 ,有 
死 无 生 , 有 穷 无 达 ) 

四 日 : 缴 谓 今日 不 学 有 来 日 , 勿 谓 今 年 不 学 有 来 年 一 - 朱 
子 (今日 不 学 有 来 日 ,今年 不 学 有 来 年 ) 

五 日 :做 人 以 居心 宽厚 ,气度 和 平 为 主 一 一 ? 英 ( 居 二 十 世 
纪 之 文明 都 市 , 殖 无 有 居心 宽厚 气度 和 平 者 估 ) 

你 要 不 要 著 一 本 书 驶 斥 我 ? 

寄 上 屠 格 涅 夫 《 猫 人 日 记 ) 一 本 ,及 杂志 两 本 ,希望 你 谢谢 
我 。 

奥 灰 鸭蛋 
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我 爱 宋 清 如 ,风流 天 下 闻 ;红颜 不 爱 酒 , 秀 类 易 生 氛 。 
冷 雨 孤 山路 , 姜 风 苏 小 坟 ; 香 车 安 可 即 , 徒 此 抱 清 苏 。 


我 爱 宋 清 如 , 诗 名 天 下 闻 ; 无 心 谈 恋爱 , 埋 首 写 论文 。 
夜 怕 贼 来 又 , 晓 嫌 信和 到 频 ; 怜 余 魂 梦 阻 , 旦 莫 仰 孤 芬 。 
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我 爱 宋 清 如 ,温柔 我 独 云 ;三 生 应 存 约 ,一 笑 忆 前 盟 。 
英 道 缘 闪 偶 , 信 知 梦 有 痕 ; 寸 心怀 风 好 , 常 艺 辩 香 芬 。 


右 打 油 诗 三 首 


SF 
好 友 : 1 
心里 很 空虚 , 没 处 走 走 , 毫 无 办 法 ,只 好 写 信 。 我 知道 要 是 
我 少 写 些 信 , 少 说 些 我 爱 你 ,你 一 定 会 比较 欢喜 我 些 。 如今 我 是 
抵 庄 着 不 被 你 欢喜 的 了 。 

你 的 确 是 一 个 谦 谦 君 子 。 如 果 你 不 好 ,我 一 定 比 不 好 更 不 
好 ,一 定 是 废 货 、 贱 料 .下 作 坯 .垃圾 堆 里 的 东西 ,无 怪 你 不 愿 爱 
我 。 

你 论文 做 好 了 我 给 你 普 清 好 不 好 ? 

想 不 出 话说 ,我 希望 立刻 就 死 ,免得 你 说 我 将 来 会 不 欢喜 
你 。 

顶 准 项 丑 顶 无 聊 项 不 好 的 家 伙 
一 块 钱 是 陆 家 叫 我 还 给 你 的 ,我 想 还 是 寄 还 给 你 了 吧 。 


2f9 
洋子 : 

昨夜 想 写 信 写 不 成 功 ,其 实 总 写 不 出 什么 道理 来 。 今 晚 又 
很 后 ,但 不 写 信 又 似 心事 不 了 ,仔细 一 想 ,我 昨天 还 寄 给 你 过 一 
封 信 , 却 似乎 已 有 两 三 天 不 写 了 的 样子 。 

第 二 次 世界 大 战 业已 开始 ,你 高 不 高 兴 ? 中 国 又 要 有 问题 
了 。 全 国运 动 会 太 无 聊 。 明 天 过 去 ,又 是 星期 。 


“ “还 是 讲 焚 取 : 某 梗 我 到 你 家 里 ; 你 做 笠 有 些 神 智 失 尝 ;我们 
同 出 去 散步 洲 也 又 0, 到 一 只 彼 庙 里 ,你 看 见 庙 里 的 柱 对 , 便 要 
把 头 接 上 去 ,我 说 这 庙 里 一 定 有 那 奢 ,连忙 把 栋 抱 子 出 来 :回来 
的 时 候 , 经 过 -条 河 , 河 里 放下 几 块 三 痢 板 绿 , 以 备 雪 污 ; 央 头 
向 前 ,后 部 分 为 两 个 奉 座 的 座位 , 隔 在 两 座位 中 间 的 是 能 输 清 
车 等 物 ,可 以 开 驶 。 我 们 坐 了 上 去 ;我 一 点 末 懂 得 怎样 开 矣 , 几 
回 险 笠 两 人 都 翻 下 水 去 ,你 把 我 大 骂 。 
陆 先生 说 邵 先生 和 钟 先生 都 名 士气 ,我 觉得 邵 先生 即使 算 
得 是 名 士 也 是 臭名 士 ,其 行径 纯 平 “海派 ”, 要 从 息 身 上 找到 一 
点 情操 是 不 可 能 的 。 钟 先生 太 是 个 迁 备 ,但 不 失 为 真道 学 ,不 过 
有 点 学 者 的 独 傲 气 ,人 是 很 真诚 不 虚伪 ,二 人 不 可 同日 语 .至 妨 
夏 先生 则 比 我 们 天 真得 多 ,这 种 人 一 辈子 不 会 做 进 故 。 
“寂寞 得 很 ,着 不 见 你 ,我 想 瑞 。 不 写 了 ,祝福 你。” 
爱 碘 九 " 加 旧 夜 ”- 


QD 又 :这 是 日 文中 几 个 动词 的 词 干 ,没有 具体 意 义 。 


宝贝 : … 

为 着 不 要 使 你 气候 ,我 说 你 
一 定 可 以 做 一 个 受 爱戴 的 教师 。 
不 过 想起 来 很 惨 是 不 是 ? 有 没有 
别 的 出 路 可 想 呢 ? 我 看 一 切 职业 
都 很 孝 聊 ， 做 拆 白 党 最 有 淤 因 。 
不 过 你 微 不 米 :母亲 也 不 许 。 
荔 方 由 平 的 及 相 如 果 服 得 ， 
很 占 腔 , 铺 给 我 一 张 ,最 好 丈 个 ， 


们 之 江天 党 钢 几 中 英 济 和 
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大 名 在 上 面 。 如 果 照 得 很 神气 , 则 不 要 给 我 ,因为 我 兄 了 要 害 
怕 。 

我 想 你 离开 之 江 的 时 候 ， 一 定 还 要 写 一 首 伟大 的 诗篇 ,是 
不 是 ”也 许 它 会 使 你 不 朽 ,“ 架 上 蔡 药 ” 那 半 首 蝶 恋 花 为 什么 不 
涂 去 呢 ? 小 孩子 的 东西 。 

我 们 会 永远 要 好 的 ,是 不 是 ? 

十 五 


pA 
宋 ; 

你 在 不 在 发 愁 ? 

我 在 发 于 ,希望 天 下 两 。 不 是 我 喜欢 雨天 ,晴天 我 总 希望 下 
雨 ,两 天 我 总 希望 天 晴 。 

今天 又 比 昨天 老 了 一 天 。 


我 爱 你 得 很 。 
朱 生 .十 五 
你 寄 一 张 戴 方 帽子 的 照相 给 一 一 不 是 给 我 ,给 姓 朱 的 。 我 
待 你 好 。 
五 点 半 
22 
好 友 : 


我 心里 非常 之 肉麻 (我 的 意思 是 说 悲哀 ) ,为 什么 永远 不 能 
产生 出 一 种 安定 感 ， 可 以 死心 塌 地 地 承受 生活 所 给 予 的 一 切 。 
我 不 是 不 满足 ,我 也 不 想 享 受 什么 ,我 只 想 逃 避 , 可 是 一 切 门 都 
对 我 禁闭 着 。 向 上 进 不 可 能 ,向 下 院落 也 不 可 能 ,有 时 我 真 渴 想 


天 济 如 大 过 放大 开打 关 业 大厦、 
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ZE 

宋 : 
昨夜 我 写 了 一 封 痴 痴 颠 颠 的 信 ,幸亏 不 寄 出 ,否则 你 又 要 

我 


ipa 


我 知道 你 很 爱 我 ,如 果 你 骗 你 自己 说 不 爱 我 ,我 也 无 法 禁 
止 你 。 

照相 即使 你 硬 要 送 给 我 ,我 也 不 要 了 ,因为 你 已 送 过 了 别 
人 。 你 瞧 我 好 像 也 会 喝 醋 的 样子 。 

关于 朋友 我 向 来 主张 “不 交 主 义 ”, 除 非 人 家 要 来 交 我 ,我 
决 不 去 交 人 家 。 男 朋友 我 也 不 要 ,何况 女 朋友 ,何况 是 含有 特殊 
意义 的 女 朋友 。 除非 你 忍心 要 我 在 不 识 相 的 姑娘 们 前 出 乖 圳 
丑 , 像 一 个 呆 大 女婿 那样 地 ,你 总 不 好 意思 劝 我 交 女 朋友 取 ? 

你 说 的 光明 坦白 四 个 字 我 也 不 很 懂 , 心 中 存 着 光明 坦白 四 
个 字 , 已 经 有 些 不 十 分 光明 坦白 ,时 时 刻 刻 记得 这 四 个 字 而 去 
交 起 朋友 来 ,往往 会 变 得 充满 了 做 作 。 友情 不 是 可 以 用 人 工 方 
法 培植 起 来 的 , 毫 无 理由 地 和 一 个 不 相识 者 交 起 朋友 来 ,随便 
你 怎样 光明 坦白 也 是 awkwardG 的 。 你 老 是 说 些 不 通 的 话 ,真是 
可 爱 得 很 。 

你 因为 客气 而 不 骂 我 ,不 知 这 算 不 算得 光明 坦白 ? 如 果 朋 
友 有 失 而 不 骂 , 也 未 免 不 够 交情 。 只 有 好 朋友 的 骂 才能 使 人 心 
悦 诚 服 ,即使 被 多 者 脸红 耳 赤 ,也 不 致 怀恨 在 心 , 你 为 什么 不 名 
我 呢 ? 还 是 我 没有 被 你 骂 的 资格 ? 我 简直 要 声势 测 测 地 质 
问 你 。 

你 原来 就 是 笨 的 ,现在 并 不 比 从 前 更 繁 ， 可 是 笨 得 可 爱 。 

这 次 你 写 了 一 段 很 好 的 文字 : “日 日 在 帐 习 中 看 着 天 明 ,再 
由 白天 手 到 夜晚 。 这 种 不 快意 的 心情 ,说 悲哀 似乎 太 重 , 说 避 八 
又 嫌 太 轻 , 要 说 这 是 悉 , 那 我 更 不 知 是 悉 些 什么 来 。" 令 人 号 叹 
不 尽 。 


不 要 不 待 我 好 ,在 这 世上 我 最 欢喜 你 。 


(Dawkward : 策 拙 的 。 


zit 
宋 : 

两 名 宋词 很 可 可 ( 比 我 的 好 ) ,不 过 “ 闲 来 只 管 饱 和 有 眼 " 一 句 
不 懂 ,上限 大 概 是 “ 眠 ” 字 之 襄 吧 ?这 句 和 “为 爱 才 华 着 意 怜 "两 句 
都 不 协 律 ,把 为 爱 句 搬 到 娇 痴 句 下 , 闲 来 句 太 倡 不 要 ,下 半 阀 另 
撰 一 名 ,如 何 ? 

我 近来 一 这 两 天 一 工作 效率 很 高 ,日 间 十 足 做 五 小 时 半 工 271 
作 , 晚 上 做 夜 工 三 小 时 ,每 小 时 可 以 制造 两 块 钱 的 商品 。 

昨天 去 把 《 罪 与 罚 ) 电 影 repeat? 了 一 遍 , 印 象 很 好 。 

愿 你 不 要 届 帐 ,因为 我 不 善于 安奈 你 。 

如 果 你 不 喜欢 我 说 “我 待 你 好 "一 类 的 肉麻 话 , 这 回 我 就 不 
说 。 


(Drepeat: 这 里 意 谓 重 看 一 遍 。 


HE 
清 如 : 

从 前 我 觉得 我 比 你 寂 宽 ， 现 在 我 觉得 你 比 我 更 寂寞 得 多 。 
我 很 为 我 们 自己 忧虑 。 
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今天 下 午 我 试 译 了 两 页 忒 士 比 亚 ,还 算 顺 利 ,不 过 恐怕 终 
于 不 过 是 poor stuffx 而 已 。 当 然 预备 全 部 用 散文 译 出 ,否则 将 要 
了 我 的 命 。 

你 天 津 的 事情 有 没有 成 功 ? 我 觉得 教书 不 甚 合 你 的 个 性 。 
但 也 许 世 上 还 没有 发 明 出 一 种 为 我 们 所 乐 就 的 职业 。 

不 知道 我 有 没有 告诉 过 你 ? 我 的 大 表姐 有 四 个 儿子 ,二 个 
女儿 ,第 四 个 的 男孩 子 是 个 心地 忠厚 ,但 在 兄弟 行 中 是 最 不 陪 
明 的 一 个 ,今年 也 怕 有 十 三 四 岁 了 。 一 次 被 他 的 最 小 的 妹妹 其 
负 到 问 起 来 ,也 没有 人 帮 他 。 我 因为 是 他 的 “ 老 朋 友 ”; 便 者 着 他 
到 近郊 走 走 安奈 安奈 他 。 他 一 路 拭 眼 泪 ,一 路 向 我 说 做 人 的 无 
趣 , 谁 都 不 待 他 好 ,他 说 他 不 高 兴 读 书 (因为 总 是 留级 ), 学 商 也 
没有 趣味 ,项 好 是 穿 了 短 衣 , 赤 了 脚 ,做 个 看 牛 孩子 , 整 天 在 田 
野 里 游荡 , “多么 写意 ”! 这 些 话 要 是 给 他 母亲 听见 了 , 准 要 说 他 
没 出 息 ,一 顿 骂 ,但 我 党 得 一 点 都 不 错 。 

我 想 不 出 再 要 向 你 说 些 什么 话 , 我 也 想 不 出 你 有 些 什 么 话 
好 对 我 说 ,但 你 无 论 向 我 说 什么 无 聊 的 话 ,我 都 一 样 乐意 听 的 ， 
而 且 你 也 不 要 以 为 我 不 肯 听 你 话 , 因 为 在 世上 你 是 我 唯一 肯 听 
话 的 人 ,不 是 我 现在 不 再 每 天 给 你 写 信 了 ? 因为 你 不 喜欢 太 多 
的 信 。 虽 然 我 巴不得 一 天 到 晚 写 信 给 你 ,即使 单 是 握 着 笔 , 望 着 
白 纸 ,一 个 字 写 不 出 ,这 么 从 天 亮 呆 华 到 天 黑 也 好 ,因为 这 样 我 
可 以 不 想到 别 的 一 切 , 只 想 着 你 ,只 有 在 想 着 你 的 时 候 我 才 会 
感到 幸福 不 曾 离弃 我 。 我 希望 有 一 天 我 们 将 永远 在 一 起 ,不 再 
分 离 ,即使 是 在 很 老 很 老 的 时 候 也 好 ,甚或 在 死 后 也 好 ,如果 人 
死 后 灵魂 尚 存在 的 话 ,不 知道 这 是 不 是 奢望 。 

一 切 的 祝福 ! 

我 欢喜 你 给 我 取 一 个 名 字 ,你 曾 许 过 我 。 

你 的 兄弟 ”十 一 


(Dpoor stuff; 劣质 品 。 


ZH © 
好 好 : 

你 有 一 点 不 好 的 地 方 ， 那 就 是 爱 用 那 种 不 好 看 的 女人 信 
笑 。 

你 不 大 孝顺 你 的 母亲 ,我 说 你 应 当 待 她 好 些 ,如 果 怕 路 劝 ， 
那么 我 教 你 一 个 法 子 ， 首 到 你 不 要 她 开口 而 她 要 开口 的 时 候 ， 
只 要 跑 上 去 kiss? 她 ,这 样 便 可 以 封闭 住 她 的 嘴 。 

你 崇拜 不 崇拜 民族 英雄 ? 使 弟 说 我 将 成 为 一 个 民族 英雄 ， 
如 果 把 Shakespeare@ 译 成 功 以 后 。 因 为 某国 人 曾经 说 中 国 是 无 
文化 的 国家 , 连 老 落 的 译本 都 没有 。 我 这 两 天 大 起 劲 ,Tempest@ 
的 第 一 幕 已 经 译 好 ,虽然 尚 有 应 待 基 酌 的 地 方 。 做 这 项 工作 , 译 
出 来 还 是 次 要 的 工作 ,主要 的 工作 便 是 把 个 奥 的 糊涂 的 弄 不 清 
楚 的 地 方 查考 出 来 。 因 为 进行 得 还 算 顺 利 ,很 抱 乐 观 的 样子 。 如 
果 中 途 无 挫折 ,也 许 两 年 之 内 可 以 告 一 段落 。 昌 然 不 怎样 正确 
精美 ,总 也 可 以 像 个 样子 。 你 如 没事 做 , 替 我 把 每 本 戏 译 毕 了 之 
后 抄 一 份 副本 好 不 好 ? 那 是 我 预备 给 自己 保存 的 ,因此 写 得 越 
难看 越 好 。 

你 如 不 就 要 回 乡下 去 ,我 很 想 再 来 看 你 一 次 ,不 过 最 好 什 
么 日 子 由 你 吟 只 。 

我 告诉 你 ,太阳 底下 没有 旧 的 事物 , 凡 物 越 旧 则 越 新 ,何以 
故 ? 所 谓 新 者 ,含有 不 同 .特异 的 意味 , 越 旧 的 事物 ,所 经 过 的 恋 
化 越 多 , 它 和 原来 的 形式 之 间 的 差异 也 越 大 ,一 件 昨天 刚 做 好 
的 新 的 白 长 衫 ,在 今天 仍 和 昨天 那样 子 差 不 多 ,但 去 年 做 的 那 
件 , 到 现在 已 发 黄 了 ,因此 它 已 完全 变 成 另外 的 一 件 , 因 此 它 比 
昨天 做 的 那 件 新 得 多 。 你 在 一 九 三 六 年 穿着 一 九 三 五 年 式 的 服 
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装 ,没有 人 会 注意 你 ,但 如 穿 上 了 十 七 世纪 的 衣 疼 , 便 大 家 都 要 
以 为 新 奇 了 。 
我 非常 爱 你 。 
淡 如 十 五 


OD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :36 年 夏 。 
@kiss: 吻 。 

(加 Shakespeare: 莎 士 比 亚 。 
@Tempest:《 洪 风雨 》, 苏 士 比 亚 1 本 。 
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宋 宋 : 

今夜 的 成 绩 比较 满意 ,抄写 了 三 四 千 字 。 起 了 风 , 秤 秤 础 硼 
地 听见 玻璃 窗 碎 了 好 几 读 。 

要 努力 就 决定 个 努力 的 方向 ,如果 一 无 可 努力 之 事 , 那 么 
拼 着 懒 过 去 ,也 用 不 着 寒心 , 归 里 包 推 总 是 一 样 。 

据说 中 国 已 经 复兴 了 ,我 总 觉得 很 疑惑 ,而 且 好 像 就 是 这 
几 个 月 里 头 复兴 起 来 的 ,不 知道 是 人 家 骗 我 们 呢 , 我 们 自己 骗 
自己 呢 , 还 是 真 的 已 经 复兴 了 ? 

我 待 你 好 ,我 嗅 嗅 你 的 鼻头 ( 爱 司 基 摩 人 的 礼节 )。 

牛 麻 王 ” 廿 六 


At 
宋 : 

我 想 用 一 个 肉 天 下 之 大 麻 的 称呼 称呼 你 ， 让 你 腻 到 呕 出 
来 ,怎样 ? 


你 老 是 说 不 通 的 话 ,我 不 知道 你 把 我 的 思想 和 精神 怎样 抱 
法 ? 其 实 我 是 根本 没有 思想 也 没有 精神 的 。 

你 的 诗 写 得 一 天 比 一 天 没 希 望 ,如 果真 要 做 诗人 ,非得 多 
发 发 呆 , 弄 到 身体 只 重 五 十 磅 为 止 不 可 。 我 承认 你 现在 还 是 相 
当 果 的 ,因此 还 能 哼 几 句 , 像 我 因为 很 聪明 ,所 以 就 写 不 起 来 
了 。 

我 很 满足 人 生 ,你 说 你 怕 看 见 我 也 不 能 使 我 伤心 。 

昨天 吃 了 很 多 冰淇淋 。 

此 间 需 要 小 编辑 一 位 ， 须 中 英文 句 能 过 得 去 而 相当 聪明 
者 ,月 薪 至 多 五 十 ,至 少 五 十 ,你 们 班 里 如 有 走投无路 的 此 项 
才 , 可 来 一 试 。 

不 要 避 ,我 仍旧 欢喜 你 的 ,心肝 ! 


甘 七 


5ig 
好 友 : 

今天 宋 清 如 仍旧 不 给 信 我 ,我 很 她 ,但 是 不 想 骂 她 ,因为 没 
有 骂 她 的 理由 ,而且 我 也 不 是 女人 。 宋 清 如 好 像 是 女人 ,你 是 不 
是 女人 我 有 些 莫名 其 妙 。 

今天 中 饭 气 得 吃 了 三 碗 ,肚子 胀 得 很 , 放 了 工 还 要 去 狠 狠 
吃 东西 , 谁 教 宋 清 如 不 给 信 我 ? 

我 告诉 你 我 爱 宋 清 如 , 随 你 说 我 肉麻 ,说 我 无 聊 ,说 我 臭 ， 
说 我 是 猪 狐 驴 子 猜 独 夜 叉 小 鬼 都 不 相干 。 

这 两 天 有 一 张 非 看 不 可 的 电影 ， 因 此 虽然 有 种 种 不 方便 ， 
昨天 终于 偷偷 地 去 看 了 ,LONDON FILMS? 出 品 ,RENE 
CLAIRE ,法 国 的 宗 匠 .导演 , 剧 旨 是 “没落 的 旧 浪 漫 主义 对 于 新 
兴 的 俗 恶 的 现实 主义 的 嘲笑 ”, 这 句 话 抽象 不 抽象 ? 片 名 是 《 鬼 
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往 西方 》 故事 是 一 个 美国 商人 买 了 一 座 鬼 崇 的 苏格兰 十 保 , 整 
个 儿 拆卸 下 来 载 回 美国 重新 盖 造 ， 把 那 古 堡 里 的 鬼 也 带 了 去 
了 。 纽 约 的 好 奇 群众 热烈 地 欢迎 这 个 鬼 , 新 闻 记 者 争 着 摄影 ,而 
商人 因此 得 到 publicity?。 搬 来 的 古 堡 落成 以 后 ;里面 装置 着 麻 
登 的 设备 ,一 切 的 不 三 不 四 使 这 鬼 头 痛 …… 我 没有 讲 完 这 i 故 
事 , 后 半 部 鬼 出 现 的 最 精彩 的 部 分 也 是 哮 笑 最 犀利 的 部 分 完全 
给 检查 会 剪 去 了 ,以 至 看 下 去 很 有 支 离 之 感 。 可 笑 的 是 片 中 的 
鬼 本 来 是 真 的 鬼 , 说 明 书 中 说 那 是 剧 中 主人 公 的 假扮 , 原 是 避 
免 不 通 的 检查 诸 公 的 注意 ,因为 要 是 说 那 是 真 的 鬼 , 就 变 做 “ 宣 
传 迷信 ”, 不 能 开 映 了 ,于 是 大 家 都 上 了 当 , 以 为 那个 鬼 是 假扮 
的 。 报 上 的 影评 也 是 这 样 说 ,这 种 人 真 没有 资格 上 电影 院 。 

高 尔 基 死 。 

这 封 信 不 要 给 宋 清 如 看 。 

十 九 


(DLONDON FILMS :伦敦 影片 公司 。 
Dpublicity: 名 声 , 知 名 度 。 


50 
好 友 : 

湖州 地 方 也 不 错 ,如 果 天 津 不 成 功 ， 当然 很 可 去 得 。 月薪 五 
十 其 实 已 不 算 小 了 ,在 上 海 也 许 不 够 用 ,在 内 地 很 可 以 每 月 积 
蓄 些 ,又 不 要 你 供给 家 用 。 只 要 事情 不 十 分 位 ,环境 相当 好 , 钱 
你 很 可 以 不 必 计 较 。 

郑 天 然 下 星期 一 来 。 

我 已 把 Tempest@ 译 好 一 半 ,全 剧 共 约 四 万 字 , 你 有 没有 这 
耐心 抄 ? 这 篇 在 全 集中 也 算是 较 短 的 。 一 共 三 十 七 篇 ,以 平均 每 


篇 五 万 字 计 , 共 一 百 八 十 五 万 言 ,你 算 算 要 抄 多 少时 候 ? 
我 待 你 好 
朱 
近来 夜里 很 好 睡 ,虽然 有 时 很 夜 深 ,臭虫 很 奇怪 变 少 了 ,也 
许 因 为 人 倦 不 觉得 。 蚊子 比 较 多 ,但 这 里 的 蚊子 有 沉默 的 特性 ， 
不 向 你 唱歌 ,还 比较 不 使 人 心烦 , 叮 就 让 它 叮 去 ， 没有 工夫 理 它 
们 。 
州 一 


CDTempest:《 暴 风雨 》, 朱 生 豪 翻译 的 第 一 个 莎士比亚 剧本 。 
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第 五 部 分 “1936 年 暑期 以 后 到 1937 年 间 的 信 


莎士比亚 所 以 伟大 ,一 个 理由 是 因为 他 富有 舞台 上 的 经 验 , 因 
此 他 的 剧本 没 一 本 是 沉闷 而 只 能 在 书斋 里 阅读 。.…… 无 论 以 诗人 
而 论 或 戏剧 家 而 论 , 他 都 是 绝 往 无 继 。- 一 - 选 自信 257 

我 所 最 看 重 ,最 愿意 以 全 力 赴 之 的 , 却 是 篇 幅 比 较 最 多 的 第 三 
分 册 , 英 国史 剧 的 全 部 。 一 一 选 自信 260 

一 译 完 《 仲 夏 夜 之 梦 》, 赶 着 便 接 译 《 威 尼斯 商人 》, 同 时 预备 
双管齐下 ,把 《温莎 的 风流 娘 儿 们 ) 预 备 起 来 。 一 一 选 自信 260 

今 晓 为 了 想 一 句 句子 的 译 法 , 若 想 了 一 个 半 钟 头 ,成 绩 太 可 
怜 ， 《威尼斯 商人 》 到 现在 还 不 过 译 好 四 分 之 一 ,一 定 得 好 好 赶 下 
去 。 一 一 选 自信 279 
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整理 恶 记 


1936 年 下 半年 到 1937 年 ， 人 =” 日 军 攻 人 上 海 这 段 时 间 ， 
是 朱 生 豪 全 神 贯 注 于 译 莎 工 作 的 时 期 。 因此 他 的 信 中 关于 翻译 
工作 的 内 容 也 占 了 很 大 的 比重 。 虽然 有 一 大 部 分 和 翻译 有 关 的 
信件 已 经 在 动乱 年 代 中 被 毁 ,但 从 这 些 残 存 的 信 中 也 可 以 看 出 
朱 生 豪 翻 译 莎士比亚 的 大 致 情况 ,他 的 翻译 计划 和 进程 ,翻译 
过 程 中 的 甘苦 和 获得 某 些 成 功 之 后 “大 喜 若 狂 "的 喜悦 之 情 。 还 
有 一 些 对 莎士比亚 剧 作 及 其 翻译 方法 的 见解 ,都 是 我 国文 学 史 
土 可 贵 的 文献 资料 。 

这 一 年 打 清 如 已 经 在 湖州 民 德 女 校 开始 了 她 的 教学 生涯 ， 
朱 生 豪 自 然 对 她 在 新 环境 中 的 生活 、 工 作 和 健康 等 都 非常 关 
心 , 听 说 她 身体 不 适 , 会 “ 整 天 整 夜 都 在 惊 惧 忧 疑 的 己 梦 中 ” ,对 
工作 中 不 如 意 的 地 方 也 会 想方设法 安奈 她 , 帮 她 出 主意 。 对 于 
朱 生 窒 的 译 莎 工作 , 宋 清 如 除了 在 精神 土 给 他 支持 ,分 享 他 的 
甘苦 外 ,也 实际 参与 了 具体 的 工作 ,包括 着 抄 、 校 勘 等 ,在 一 开 
始 就 成 了 他 的 得 力 助 手 。 

这 一 年 里 时 局 的 发 展 已 经 到 了 风声 稚 噢 的 地 步 ,在 这 侵略 
者 的 铁 蹄 随时 可 能 踏 来 ,人 人 自 危 的 环境 里 , 朱 生 豪 反 而 一 头 
埋 进 了 他 的 翻译 工作 中 ,目的 就 是 希望 赶 在 开战 之 前 完成 这 项 
艰巨 的 工作 。 读 了 朱 生 豪 这 些 关 于 时 局 和 翻译 工作 的 信件 ,不 
能 不 使 人 联想 起 阿 基 米 德 在 入 侵 者 来 到 面前 时 还 在 旺 不 要 动 
我 的 圆 "的 情景 。- 


2I7 
清 如 : 

你 知 不 知道 你 是 个 了 不 得 的 人 ? 今天 我 精神 疲乏 得 很 , 想 
不 要 工作 了 ,不 工作 又 无 法 度 日 , 影 戏 又 没有 什么 好 看 , 想 去 重 
看 《野性 的 呼声 》, 因为 对 它 我 有 非常 好 的 印象 (不 管 它 把 原著 
改 寓 到 若 何 程度 , 单 就 影片 本 身 说 ,清新 .乐观 .没有 其 他 一 切 
文艺 电影 的 堆砌 的 伟大 ,又 没有 一 点 恶俗 的 气 昧 ,旷野 中 的 生 
活 是 描写 得 够 优美 的 ， 对 白 也 非常 之 好 ， 况且 还 有 Loretta 
Young@ 的 津津 欲 滴 的 美 狐 ) ,可 是 抬 不 起 脚 来 。 睡 又 不 肯 睡 , 因 
为 一 睡 下 去 , 青 起 来 人 便 真 要 像 生 病 的 样子 ,夜里 一 定 得 失眠 ， 
而 且 莫 想 再 做 什么 事 。 于 是 发 了 个 狠 , 铺 开 纸 头 , 揭 开 墨水 瓶 的 
盖 , 翻 开 书 ,工作 ;可 是 自己 的 心 又 在 反叛 自己 的 意志 , 想 出 种 
种 的 理由 来 躲避 ,诸如 头痛 啦 ,眼皮 重 啦 ,腰酸 啦 ,没有 东西 吃 
啦 ;幸亏 我 的 意志 还 算 聪 明 , 想 出 一 个 法 子 来 哄 慰 我 的 心 ,于 是 
开 开 抽 懂 ,取出 你 的 尊 容 来 , 供 在 桌子 上 我 的 面前 ,果然 精神 大 
振 , 头 也 不 痛 啦 ,眼皮 也 不 重 啦 , 腰 也 不 酸 啦 ,至 于 没有 东西 吃 
也 没有 什么 关系 。 现 在 已 把 Tempest% 第 三 幕 翻 好 ,还 剩 三 分 之 
一 的 样子 ,希望 在 四 五 天 内 完全 弄 好 。 

总 之 世上 比 你 再 可 爱 的 人 是 没有 了 ,我 永远 感谢 不 尽 你 待 
我 的 种 种 好 处 。 我 希望 有 一 天 ……. 不 说 了 。 

无 数 的 爱 。 

朱 二 日 晚间 

不 知 你 有 没有 回 乡下 去 。 


(DLoretta Young: 演 员 名 。 
@@Tempest:《 暴 风雨 》, 莎 士 比 亚 剧 本 。 
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< 和 2 

亲爱 的 朋友 : 

热 得 很 ,你 有 没有 被 蒸 酥 了 ? 

怪 倦 的 ,可 是 我 想必 须要 写 了 这 封 信 。 

Tempest 已 完工 ,明天 叫 他 们 替 钉 一 钉 , 便 可 以 寄 给 你 看 ， 
但 不 知 你 能 不 能 对 我 的 译 笔 满 意 。 

郑 天 然 给 我 的 两 本 抄本 ,我 因为 自己 没 用 处 ,昨夜 没有 事 ， 
便 把 你 所 有 寄 给 我 看 的 新 诗 (除了 我 认为 太 不 好 的 少数 之 外 ) 
都 抄 了 上 去 , 计 得 : 


1932 年 (十 月 起 ) 9 首 
1933 年 38 首 
1934 年 32 首 
1935 年 8 首 
1936 年 ( 迄 七 月 ) 2 首 


竭 着 一 个 黄昏 一 个 上 午 半 个 下 午 的 时 间 把 它们 抄 完 ,好 似 
从 头 到 尾 温 习 了 一 遍 甘 美的 旧梦 。 我 党 得 你 确实 有 诗人 的 素 
质 ,你 的 头脑 跟 你 的 心 都 是 那么 美丽 可 爱 。 因 为 不 讲究 细 琢 细 
磨 的 缘故 ,你 的 诗 有 时 显得 生硬 ,显得 意 像 的 调 炼 未 下 融和 之 
境 , 而 给 人 一 种 不 很 成 熟 的 感觉 ,但 这 无 害 于 你 的 抒情 的 优美 。 
不 经 意 而 来 的 好 句子 , 尽 可 以 使 低能 的 苦 吟 者 胜 然 失色 ;你 的 
顶 好 的 几 首 小 诗 可 以 列 于 我 平生 读 过 的 最 好 的 诗篇 之 中 。 我 对 
于 你 真 只 有 无 限 的 爱慕 ,希望 你 真 不 要 从 此 萧 索 下 去 才 好 。 我 
曾 在 抄 后 又 用 红 墅 水 把 你 的 各 篇 诗 加 以 评点 ， 好 的 诗 一 圈 , 很 
好 的 诗 两 圈 ,非常 好 的 诗 三 圈 ; 句 子 有 毛病 或 用 得 不 适当 的 加 
坚 , 佳 句 加 细 点 ,特别 出 色 的 佳 句 加 密 圈 ,你 要 不 要 看 看 ? 

说 不 完 的 我 爱 你 。 愿 你 好 。 

永远 是 你 的 
星期 日 夜 


AP 9 
好 人 : 

今 晚 我 把 《4 仲夏 夜 之 梦 》 的 第 -一幕 译 好 ;明天 可 以 先 寄 给 
你 。 我 所 定 的 计划 是 分 四 部 分 动手 :第 一 喜剧 杰作 ;第 二 . 翡 剧 
杰作 ;第 三 英国 史 剧 全 部 ;第 四 、 次 要 作品 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 是 初 
期 喜剧 的 代表 作 , 故 列 为 开 首 第 一 篇 。 

今天 已 把 所 抄 的 你 的 二 本 诗 寄 出 ,希望 你 见 了 不 要 生气 。 

今天 下 十 ,很 有 了 秋 意 。 湖州 有 没有 什么 可 以 玩 玩 的 地 方 ， 
人 家 陪 不 陪 你 出 去 走 走 ? 除 国文 外 ,你 还 教 些 什么 功课 ? 

《仲夏 夜 之 梦 》 比 《暴风 雨 》 容 易 译 ,我 不 曾 打 草 稿 ,“ 葛 搭 * 
《这 两 个 字 我 记 不 起 怎么 写 ) 的 地 方 也 比较 少 ,但 不 知 你 会 不 会 
驾 我 译 得 太 不 像样 。 

虽 则 你 还 没 开学 ,我 却 在 盼望 快 些 放 寒假 (或 者 新 年 ), 好 
等 你 回 家 的 时 候 来 看 你 。 民 德 是 不 是 教会 学 校 ? 大 概 是 的 ,我 
想 。 我 顶 不 欢喜 教会 里 的 女人 。 

我 记 住 你 的 阴历 生日 是 六 月 十 八 ,阳历 生日 是 七 月 三 十 一 2， 
错 不 错 ? 

你 肯 不 肯 给 我 一 个 吻 ? 

愿 你 秋风 得 意 ,多 收 几 个 得 意 的 好 门生 ,可 别 教 她 们 做 诗 ， 
免得 把 她 们 弄 成 了 傻子 。 

魔鬼 保佑 我 们 ! 

一 个 臭 男人 “十 七 夜 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :36 年 秋 、8 月 。 
如 实际 上 , 宁 清 如 的 阳历 生 日 是 7 月 13 日 。 
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5 0 
没有 什么 可 吃 的 东西 ,刚才 吃 了 半 听 果 桨 。 
你 抽 是 有 点 缺 ,多情 也 总 算 很 多 情 , 可 是 …… 不 说 了 。 
日 记 本 子 还 是 丢 在 火 里 好 ,有 什么 意思 ,又 不 肯 给 我 看 。 
我 每 天 早晨 伤风 五 分 钟 。 
阴历 新 年 我 有 四 五 天 放 ,除了 照例 回 家 去 一 趟 之 外 ,一定 
来 湖州 看 看 你 , 愿 你 不 要 口 口 。 


DD 此 信和 原件 信封 上 邮 稚 日 期 为 1936 年 9 月 17 日 。 


AI 0 
我 有 些 急 ,你 有 没有 生病 ? 
车 萨 保佑 你 ! 
爱 你 的 


@ 此 信和 原件 信封 上 邮戳 日 期 为 1936 年 9 月 27 日 。 


2HG 0 
妞妞 : 

你 如 不 待 我 好 的 时 候 , 我 会 要 许多 花样 ,比如 说 拿 红 墨水 
写 血 书 , 滴 几 点 水 在 纸 上 当 眼 泪 , 以 及 拿 着 救命 圈 跳 黄浦 ,或 宜 
传 要 自杀 之 类 ,你 看 好 不 好 ? 

凡是 我 问 你 的 问题 ， 在 我 未 问 之 前 我 早 知道 你 怎样 回答 
了 。 为 什么 你 不 说 “你 来 也 不 好 ,不 来 也 不 好 " 呢 ? 我 以 为 这 问题 
的 起 点 在 我 而 终点 在 你 ,所 以 非得 请 教 你 的 意见 不 可 。 

拿 到 了 五 块 钱 ,就 上 街 去 , 买 了 一 本 《 死 璃 灵 》 一 本 《 狱 中 


记 入 一 本 《田园 交响 乐 》, 都 是 新 近 出 的 好 书 ,看 过 后 就 寄 给 你 ， 
目下 还 余 两 块 多 三 块 不 到 ,大 约 到 这 星期 日 完结 。 不 过 我 已 写 
信和 问 家 里 要 钱 去 了 ,前 两 个 月 曾 寄 过 一 百 数 十 块 钱 回去 ,因此 
他 们 不 会 器 我 的 。 下 个 月 的 薪水 大 概 只 有 拿 一 半 的 希望 , 听 着 
似乎 有 点 惨 , 其 实 对 我 并 无 影响 ,因为 第 一 可 以 不 必 寄 钱 回 家 
去 ,第 二 可 以 名 正言 顺 地 暂 欠 几 块 钱 房租 ,这 样 一 来 ,看 影 戏 仍 

不 生 问题 ,因此 人 生 是 可 乐观 的 ,而 中 国 也 不 会 没有 希望 。 
想到 爱国 这 个 问题 ,我 说 爱国 是 一 个 情感 的 问题 。 国民 对 
于 国 爱 不 爱 全 可 以 随便 ,不 能 勉强 的 ,但 因为 个 人 是 整个 国家 
的 一 分 子 ,因此 必然 地 他 对 于 他 的 国家 有 一 种 义务 ,个 好 国 
民 即 是 能 尽 这 种 义务 的 人 ,而 不 一 定 要 爱国 。 因为 情感 会 驱使 
人 们 盲目 ,如 果 他 的 国家 是 一 个 强国 :那么 他 会 变 成 一 个 自私 
的 帝国 主义 者 ,以 征服 者 自命 ;假如 他 的 国家 是 一 个 落后 的 国 
家 ,那么 他 会 妄 自尊 大 , 抬 出 不 值 -- 文 钱 的 “国粹 "来 自 歇 自 捧 ， 
而 压抑 了 进步 势力 的 抬头 。 如 果 人 人 知道 他 的 国家 的 不 可 爱 ， 
而 努力 使 她 变 得 可 爱 起 来 ,那么 这 国家 才 有 希望。 中 国 并 不 缺 
少 爱国 的 人 ,一 听 到 闸北 要 有 战争 了 ,人 人 变 成 了 “民族 主义 

者 ”, 然 而 他 们 的 民族 主义 只 能 把 他 们 赶 到 法 租界 去 而 已 。 

我 待 你 好 。 
你 的 靠不住 的 


DD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :9 月 29 日 。 
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I7 

昨夜 读 Hamlet9, 读 到 很 倦 了 ,一 看 表 已 快 一 点 钟 , 吃 了 -_- 
惊 ,连忙 睡 了 ,可 是 还 刚 读 完 三 幕 。 睡 了 下 去 , 却 又 睡 不 着 , 想 把 
你 拖 起 来 到 山下 散步 。 今 天 很 倦 。 
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Hamlet 是 一 本 深沉 的 剧本 ,充满 了 机 智和 衬 想 ,但 又 是 极 
有 戏剧 效果 ,适宜 于 上 演 的 。 莎 士 比 亚 的 所 以 伟大 ,一 个 理由 是 
因为 他 富有 舞台 上 的 经 验 ,因此 他 的 剧本 没 一 本 是 沉闷 而 只 能 
在 书斋 里 阅读 。 璧 如 拿 歌德 的 Fauste 来 说 吧 ,尽管 它 是 怎样 伟 
大 , 终 不 免 是 一 部 使 现代 人 起 睛 睡 之 思 的 作品 , 诗 的 成 分 太 多 
而 戏剧 的 成 分 缺乏 ,但 在 莎 氏 的 作品 中 , 则 这 两 个 成 分 是 同样 
的 丰富 ,无 论 以 诗人 而 论 或 戏剧 家 而 论 , 他 都 是 绝 往 无 继 。 

我 最 初 读 的 莎 民 作品 ,不 记得 是 Hamlet 还 是 Julius Caeser3， 
Julius Caeser 是 在 MrFisher@ 的 班 上 读 的 ,他 一 上 了 班 , 便 说 ,Mr. 
A@, 你 读 Antony，Mr.B ,你 读 Bratus ,Miss C ,你 读 Caeser 的 老婆 
的 lines@ ,于 是 大 家 站 起 来 瞎 读 了 一 阵 ,也 不 懂 读 的 是 什么 ,这 
位 先生 的 三 脚 猫 智 识 真 浅薄 得 可 以 ,他 和 他 的 学 生 们 都 一 样 没 
有 资格 读 Shakespear2。 

读 戏 曲 , 比 之 读 小 说 有 趣 得 多 ,因为 短篇 小 说 太 短 ,兴味 也 
比较 淡薄 一 些 , 长 篇 小 说 太 长 ,读者 的 兴味 有 时 要 中 断 , 但 戏 
剧 ,比如 说 五 幕 的 一 本 , 那 就 不 嫌 太 长 ,不 嫌 太 短 。 因为 是 戏剧 
的 缘故 ,故事 的 布置 必然 是 更 加 紧密 ,个 性 的 刻 划 必然 是 更 加 
显明 , 剧 作者 必然 希望 观众 的 注意 的 集中 不 懈 。 因 此 ,所 谓 “ 戏 
剧 的 "一 证 ,必然 含有 “强烈 的 "“ 反 平 铺 直 叙 的 "的 意味 。 如 果 
能 看 到 一 本 好 的 戏剧 的 良好 的 演出 ， 那 自然 是 更 为 有 味 的 事 ， 
可 异 在 中 国 不 能 多 作 这 样 的 奢望 。 上 次 在 金城 看 演 果 苹 里 的 
《 巡 按 》, 确 很 能 使 人 相当 满意 (而 且 出 人 意外 地 居然 很 卖座 ,但 
我 想 这 是 因为 原 剧 通俗 的 缘故 )， 也 许 有 一 天 正式 的 话剧 会 成 
为 中 国人 的 嗜好 吧 ? 但 总 还 不 是 在 现在 。 卖 野人 头 的 京剧 (正统 
的 京剧 我 想 已 跟 昆曲 同样 没落 了 ,而 且 也 是 应 该 没落 的 ) 太 不 
堪 了 。 在 上 海 是 样 样 都 要 卖 野人 头 的 ;以 明星 登台 为 导 召 的 无 
聊 的 文明 戏 , 也 算是 话剧 , 非 驴 非 马 的 把 京戏 和 “新 戏 " 杂 灶 ' 二 
下 便 算是 “ 乐 剧 ", 嘴 里 念 着 英文 ,身上 穿着 中 国 戏台 土 的 十 装 ; 


一 面 打 躬 作 拇 , 便 算是 演 给 外 国人 看 的 中 国 戏 。 当 然 这些 都 算 
是 高 等 的 ,下 此 不 必 说 了 。 

以 舞台 剧 和 电影 比较 ,那么 显然 前 者 的 趣味 是 较为 classi- 
cal@ 的 ,我 想 现代 电影 有 压倒 舞台 剧 之 势 ,这 多 半 是 与 现代 人 
的 精神 生活 有 关 ,就 我 所 感觉 到 的 ,去 看 舞台 剧 的 一 个 很 不 写 
意 的 地 方 , 就 是 时 间 太 长 ,除非 演 独 幕 剧 。 如 果 是 一 本 正式 的 五 
幕 剧 ,总 要 演 到 三 个 半 至 四 个 钟头 的 工夫 , 连 幕 间 的 间歇 在 内 ， 
这 种 长 度 在 习惯 于 悠闲 生活 的 人 原 不 觉得 什么 ,但 在 过 现代 生 
活 的 人 看 来 就 很 觉 气 冯 。 至 于 如 中 国 式 的 戏院 ,大概 每 晚 七 点 
钟 开锣 ,总 要 和 弄 到 过 十 二 点 钟 才 散 场 。 要 是 秦 动 一 点 的 戏 的 话 ， 
那么 也 许 四 点 半 钟 池子 里 已 有 了 人 ， 时 间 的 浪费 真是 太 可 怕 ， 
再 加 之 以 喧 阅 的 锣鼓 ,服装 的 腕 目的 色彩 ,疯狂 的 跌 打 ,刺耳 的 
唱 声 ,再 加 之 以 无 训练 的 观众 ,叫好 拍手 以 及 一 切 ,一 个 健康 的 
人 进去 准 会 变 成 神经 衰弱 者 出 来 。 

写 于 几 天 以 前 

用 三 天 工夫 读 完了 一 本 厚 厚 的 小 说 ,Arnold Benett9 作 的 
一 个 大 旅馆 的 名 字 。A.Benett 是 一 个 有 名 
的 英国 作家 , 死 于 三 四 年 之 前 。 但 这 本 小 说 的 作风 趣味 我 觉得 
都 很 美国 化 。 所 描写 的 是 以 一 个 旅馆 为 中 心 ， 叙 述 企业 家 . 富 
翁 .雇员 ,资本 社会 的 诸 态 ,规模 很 是 宏大 。 在 中 国 以 都 市 商业 
为 题材 而 得 到 相当 成 功 的 ,也 许 只 有 一 本 《子夜 ) 吧 ? 但 比 起 来 
不 免 觉得 规模 太 小 ,文章 写 得 很 漂亮 干净 ,不 过 读 到 终 篇 ,总 党 
得 作者 的 思想 很 流 于 庸俗 ,他 所 剖析 的 是 近代 资本 主义 社会 中 
个 人 的 内 面 和 外 面 生活 之 关系 (或 冲突 ), 以 这 个 为 题目 的 似乎 
近来 看 见得 很 多 ,因此 不 令 人 感到 新 异 。 其 中 颇 多 入微 的 心理 
分 析 , 这 或 者 是 作者 技术 最 主要 的 地 方 。 书 中 的 主人 侈 是 一 个 
事业 家 ,理智 的 人 ,但 作者 把 他 写 得 非常 人 情 , 主要 的 女性 有 两 
个 ,一 个 是 所 谓 摩登 女子 (在 中 国 不 会 有 的 那 种 摩登 女子 ) ,个 
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人 主义 的 极端 的 代表 , 写 得 似乎 过 于 夸张 一 些 , 但 代表 了 富 于 
想像 厌 弃 平凡 过 度 兴奋 的 现代 女性 之 一 个 典型 ,在 恋爱 上 幻灭 
之 后 , 便 濠 草地 嫁 了 人 。 另 一 个 是 有 手段 有 才能 的 职业 女性 ,但 
终于 也 伏 在 丈夫 的 怀 里 。 似 乎 Benett 先 生 对 于 女性 没有 更 高 的 
希望 ,除了 作为 男人 的 asset? 之 外 (他 把 女人 分 为 两 种 ,一 种 是 
男人 的 资产 asset, 一 种 是 男人 的 负担 liability3, 而 把 大 部 分 女子 
归 和 人 后 一 种 ) ,对 于 这 点 或 者 未 必 能 令 人 同意 ,但 也 只 好 置 诸 不 
论 了 。 

中 译 《4 田园 交响 曲 》《 狱 中 记 》《 死 魂 灵 》 读 后 感 

《田园 交响 曲 》 关于 以 一 个 盲人 为 题目 ,及 后 因 眼 睛 开 了 
而 感到 幻灭 ,这 似乎 不 是 第 一 本 。 确 实 的 我 曾 读 过 几 篇 类 此 的 
故事 ,因此 这 书 不 曾 引起 我 多 的 感想 。 诚 然 这 是 一 篇 好 诗 。 

《 狱 中 记 》 有 动人 的 力 ,可 惜 不 是 全 译 。 

《 死 魂 灵 》 纯 然 是 漫画 式 的 作品 ,似乎 缺少 一 般 所 谓 Novel8 
的 性 质 , 但 文章 是 够 有 了 味 的 。 

上 海 的 出 版 界 寂 寞 得 可 怜 , 事 实 上 你 跑 到 四 马路 去 ,也 只 有 
载 着 女人 照片 的 画报 可 买 译 文 ?的 停刊 很 令 人 痛心 ,关于 文学 
的 刊物 别 说 内 容 空 虚 , 就 是 内 容 空 虚 的 也 只 有 密 寥 的 几 本 。 


(DHamlet:《 哈 姆 莱特 》, 莎士比亚 著名 蓄 剧 。 
(DFaust:《 浮 士 德 》, 歌 德 著名 诗 剧 。 

(Julius Caeser:《 末 力 斯 已 撤 》, 莎 士 比 亚 历 史 剧 ,主人 公 是 古 罗 蕊 共和 
国 的 政治 和 军事 领袖 。 下 面 的 Antony、Brutus .Caeser 及 其 老 闭 都 是 剧 中 人 
物 。 

人 Mr Fisher: 费 点 先生 ,是 朱 生 豪 上 中 学 时 的 一 位 外 籍 英语 教师 。 
(Mr.A; 和 下 面 的 Mr.B,Miss C 意 谓 和 A 先生 .B 先 生 \C 小 姐 等 ,都 泛 指 朱 
生 豪 在 上 中 学 时 班 上 的 同学 。 

(@lines: 合 词 。 


(DShakespear: 莎 士 比 亚 。 

人 @)classical :经 典 的 。 

@Amold Benett: 阿诺德 .本 涅 特 (1867-1931) 英 国 作家 ,作品 带 自 然 主义 
色彩 。 

@Imperial Palace: 字 面 意思 为 “皇家 官 刚 ”, 为 本 湿 特 所 写 的 小 说 名 。 
Dasset: 财产。 

@liability: 负 担 。 

BNovel: 小 说 。 


IF 
宝贝 : 

我 知道 你 一 定 生 了 病 了 , 谢 天 谢 地 ,现在 好 了 吧 ? 以 后 不 许 
再 生病 了 ,否则 我 就 要 骂 你 。 

这 两 天 我 整 天 整 夜 都 在 惊 惧 忧 疑 的 亚 梦 中 , 真 的 ,我 在 害 
怕 也 许 你 会 一 声 不 响 地 投下 我 死 了 ， 连 通知 也 不 通知 我 一 声 ， 
这 当然 是 万 万 不 可 以 的 。 

下 星期 我 来 望 望 你 好 不 好 ? 到 湖州 还 是 打 苏 州 转 便当 还 是 
打 嘉 兴 转 便当 ? 

今天 据说 是 中 秋 ,你 不 要 躺 在 床上 又 兴起 感慨 来 , 静 静 地 
养 养神 吧 。 对 于 我 ,除了 多 破 费 几 块 钱 外 ,中 秋 是 毫 无 意义 的 。 

停 会 再 写 。 祝 福 你 ,可 怜 的 图 图 ! 

伊 凡 ' 伊 凡 诺 微 支 ' 伊 凡 诺 夫 


< 如 Ag 
青 女 : 
从 前 以 为 年 轻 人 谈 精神 恋爱 是 世上 最 肉麻 的 一 回 事 , 后 来 
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才 知 道人 世间 肉麻 事 , 大 有 过 于 此 者 。 放 眼 观 之 , 几 无 一 事 不 肉 
麻 ,所 谓 生命 也 者 , 便 是 上 帝 在 不 胜 肉麻 的 一 瞬间 中 创造 出 来 
的 。 人 要 不 怕 使 人 肉麻 ,才能 成 为 大 人 物 ; 至 少 也 要 耐 得 住 内 
麻 , 才 能 安然 活 在 世上 。 否 则 你 从 早上 起 身 到 晚间 睡觉 之 间 的 
几 多 小 时 内 ,一 定 会 肉麻 而 死 的。 展开 报纸 来 ,自从 国际 要 闻 起 
直至 社会 新 闻 报 屁股 ,无 论 那 一 条 都 是 肉麻 的 文字 。 除 非 你 一 
个 人 关 了 房 门 闭 起 眼睛 天 不 管 ,否则 便 不 免 要 看 到 一 切 肉麻 的 
事 ; 然 而 即使 一 个 人 关 了 房 门 闭 起 眼睛 天 不 管 了 ,你 也 会 发 觉 
在 你 的 脑 中 有 许多 肉麻 的 思想 。 

战争 在 三 四 月 间 发 动 , 我 私人 方面 所 得 的 可 靠 消息 也 是 这 
样 说 。 我 们 即使 不 就 此 做 亡国 之 遗民 ,至 少 总 也 有 希望 受到 一 
些 在 敌人 势力 下 的 滋味 。 

说 你 是 全 然 的 温柔 婉约 当然 有 些 过 分 ,不 过 人 家 所 说 的 浪 
漫 当 然 也 和 我 所 认为 的 那 种 浪漫 不 同 。 也 许 别 人 所 斥责 的 过 于 
浪漫 ,我 仍然 会 嫌 太 温柔 也 说 不 定 。 我 们 的 灵魂 都 是 想 飞 , 想 浪 
漫 的 ,但 我 们 仍然 局 促 在 地 上 , 像 绵羊 一 样 驯服 地 听从 着 命运 ， 
你 说 这 不 算 温 柔 吗 ? 太 浪 漫 的 人 是 无 法 在 这 世上 立足 的 ;我们 
尚 能 不 为 举世 所 共 弃 , 即 是 因为 我 们 是 太 温柔 了 的 缘故 。 

有 许多 话 ,但 是 现在 一 时 说 不 起 来 。 等 想 想 再 说 吧 。 

我 欢喜 你 ,我 欢喜 你 ,我 欢喜 你 ,而 且 我 欢喜 你 。 

朱 儿 十 .二 


202 0 
好 人 : 

今夜 我 的 成 绩 很 满意 ,一 共 译 了 五 千 字 ,最 吃力 的 第 三 攻 
已 经 完成 ( 单 是 注 也 已 有 三 张 纸 头 ) ,第 四 幕 译 了 一 点 点 儿 ,也 
许 明 天 可 以 译 完 ,因为 一 共 也 不 过 五 千 字 样子 。 如 果 第 五 幕 能 


用 两 天 工夫 译 完 ,那么 仍旧 可 以 在 五 号 的 限期 完成 。 第 四 幕 梦 
境 消失 ,以 下 只 是 些 平 铺 直 叙 的 文章 ,比较 当 容易 一 些 , 昌 然 也 
少 了 兴味 。 

一 译 完 4 仲 夏 夜 之 梦 》, 赶 着 便 接 译 《威尼斯 商人 》, 同 时 预 
备 双管齐下 ,把 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 预 备 起 来 。 这 一 本 自 来 不 
列 和 人 “杰作 ”之 内 ,Tales from Shakespeare@ 里 也 没有 它 的 故事 ， 
但 实际 上 是 一 本 最 纯粹 的 笑 剧 ,其 中 全 是 些 市 井 小 人 和 莎 士 比 
亚 戏 曲 中 最 出 名 的 无 赖 骑士 Sir John Falstaff®S， 写 实 的 意味 非 
常 浓厚 ,可 说 是 别 创 一 格 的 作品 。 苏联 某 批 评 家 曾 说 其 中 的 笑 
料 足以 抵 进 所 有 的 德国 喜剧 的 总 和 。 不 过 这 本 剧本 买 不 到 注释 
的 本 子 ， 有 许多 地 方 译 时 要 发 生 问题 ， 因此 不 得 不 早 些 预 备 起 
来 。 以 下 接着 的 三 种 《无 事 烦恼 》、 《如 君 所 欲 》 和 《第 十 二 夜 》, 也 
可 说 是 一 种 “三 部 曲 ”, 因 为 情调 的 类 似 , 常 常 相提并论 。 这 二 本 
都 是 最 轻快 优美 ,艺术 上 非常 完整 的 喜剧 ,实在 是 “喜剧 杰作 ” 
中 的 “代表 作 ”。 因 为 注释 本 易 得 , 译 时 可 不 生 问题 ,但 担心 没 法 
子 保持 原来 对 白 的 机 警 漂 亮 。 再 以 后 便 是 三 种 晚期 作品 ,《 辛 伯 
林 》 和 《冬天 的 故事 》 是 “莫言 剧 "的 性 质 。 末 后 一 种 《4 暴风雨》 已 
经 译 好 了 ,这 样 便 完成 了 全 集 的 第 一 分 册 。 我 想 明 年 二 月 一 定 
可 以 弄 好 。 

然后 你 将 读 到 《罗密欧 与 朱丽叶 》 这 一 本 恋爱 的 宝典 ,在 苏 
氏 初 期 作品 中 , 它 和 《仲夏 夜 之 梦 》 是 两 本 仅 有 的 一 喜 一 幕 的 杰 
作 , 每 个 莫 士 比 亚 的 年 轻 的 读者 ， 都 得 先 从 这 两 本 开始 读 起 。 以 
后 便 将 风云 变色 了 ， 震撼 心灵 的 四 大 悲剧 之 后 ,是 《 裘 力 斯 .人 殿 
撤 》《 安 东 尼 与 克 里 奥 佩 特 拉 》、 《 考 列 奥 莱 纳 斯 》 三 本 罗马 史 
剧 。 这 八 本 悲剧 合成 全 集 的 第 一 分 册 ,明年 下 半年 完成 。 

但 是 我 所 最 看 重 ， 最 愿意 以 全 力 赴 之 的 ， 却 是 篇 幅 比 较 最 
多 的 第 三 分 册 ， 英国 史 剧 的 全 部 ， 不 是 因为 它 比 喜 剧 翡 剧 的 各 
种 杰作 更 有 价值 ， 而 是 因为 它 从 未 被 介绍 到 中 国 来 过 这 一 一 部 
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芭 机 宰 注 一 气 同 成 的 证 得 外 一 部 是 出 于 仙 央 放手 不 但 
把 历史 写 得 那么 生 龙 活 虎 似 的 ,而 且 有 着 各 种 各 样 精细 的 性 格 
描写 ,尤其 是 他 用 最 大 的 本 领 创造 上 Fajatafs( 你 可 可 以 先 在 《 温 
蓝 的 风流 娘 此 们 》 中 间 认 识 到 他 ) 这 一 个 伟大 该 皮 的 喜剧 角 
色 的 典型 , 横 囊 在 《亨利 四 世 兴 亨利 五 世 兴 享 利 六 世 》 各 剧 之 
中 ,从 他 的 黄金 时 代 一 直 描写 到 他 的 没落 。 然 而 中 国人 尽管 谈 
范 主 比 亚 , 谈 哈 姆 莱 特 ， 相信 淤 没有 天 从 人 名 惠 洛 下风 各 大 
的 名 字 。 :人 

ee 多加 十 和 全 有 为人 


收回 去 。 其 实 直到 我 大 学 二 年 级 为 止 ， 我 根本 不 曾 想到 我 会 干 
(或 者 屑 于 ) 翻 译 。 可 是 自 到 此 来 ,每 首 碰 见 熟 人 ,他 们 总 是 问 ,你 
在 做 些 什么 事 ,是 不 是 翻译 。 好 像 我 唯一 的 本 领 就 只 是 翻译 。 对 
于 他 们 ,我 的 回答 是 “不 ,做 字典 ”"。 当 然 做 字典 比 起 翻译 来 更 是 
无 聊 得 多 了 ,不 过 至 少 这 可 以 让 他 们 知道 我 不 止 会 翻译 而 已 。 

你 的 诗集 等 我 将 来 给 你 印 好 不 好 ?你 说 如 果 我 提议 把 我 们 
两 人 的 诗 选 剔 一 下 合 印 在 一 起 ,把 它们 混合 着 不 要 分 别 那 一 首 
是 谁 作 的 ,这 么 印 着 玩 玩 , 你 能 不 能 同意 ? 这 种 办 法 有 一 个 好 
处 ,就 是 挨 起 骂 来 大 家 有 份 ,不 至 于 寂寞 。 

快 两 点 钟 了 ,不 再 写 ,我 爱 你 。 

你 一 定 得 给 我 取 个 名 字 ,因为 我 不 知道 要 在 信和 尾 写 个 什么 
好 。 

十 月 二 日 夜 


OD 此 信和 原件 上 宋 清和 如 注 :1936 年 。 

@Tales from Shakespeare,《 莎 士 比 亚 故 事 集 ), 即 《 莎 氏 乐府 本 事 》。 

GDSir John Falstaff, 约 输 . 福 斯 塔 夫 喜 十 ,莎士比亚 历史 剧 《 享 利 四 世 》 中 
的 人 物 。 


ZY 0 
宋 : 

信 老 是 写 不 成 功 , 信 纸 倒 已 经 写 完了 。 

我 不 反对 贤 妻 良 母 教育 ， 但 只 以 施 教 于 低 才 的 女人 为 限 ， 
因为 天 才 者 当然 不 甘心 俯首 就 家 庭 的 蚜 束 ,中 材 之 资 ,对 于 这 
种 事 是 天 生 的 在 行 ,不必 教 她 ,只 有 恩 奖 的 人 , 才 应 该 好 好 教 一 
下 ,免得 贻误 民族 的 前 途 。 

《仲夏 夜 之 梦 ) 第 一 幕 的 更 正 : 注 中 关于 Ercles 的 第 一 条 , 原 
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文 划 去 ,改作 * 赫 邱 里 斯 (Hercules) 之 庆 , 古 希 腊 著 名 英雄 。 
Ereles 的 译名 改 厄 克 里 斯 ,Pyramus 的 译名 改 匹 拉 麦 斯 。 

抄写 的 格式 , 照 你 所 以 为 最 好 的 办 法 。 

《暴风 雨 ) 已 和 这 信和 同时 寄 出 。 

环境 不 如 意 , 只 算 暂 时 上 半年 教育 实习 的 课 ,获得 些 经 验 
与 方法 。 可 是 写 公文 倒 得 把 字 好 好 练 一 练 呢 。 二 十 小 时 还 要 改 
卷子 带 做 秘书 ,未免 太 忙 一 些 。 

待 你 好 ,不 写 了 。 麻 鬼 保 佑 你 。 

朱 十 二 


@@ 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :36 年 秋 。 


ZG9 0 
好 友 : 

秋天 了 ,明天 起 恢复 了 原来 的 工作 时 间 , 谢 天 谢 地 的 。 今 后 
也 许可 以 好 好 做 人 了 吧 , 第 一 译 莎 剧 的 工作 ,无 论 胜 不 胜任 ,都 
将 非 尽力 做 好 不 可 了 ;第 二 明天 起 我 将 暂时 支持 着 英文 部 的 门 
户 ,总 得 要 负 点 儿 责 任 , 虽 则 没有 什么 大 不 了 的 事 干 。 

昨夜 睡 中 忽然 足 中 抽筋 ,下 床 跑 了 几 步 ,一 个 骞 哄 发 起 拌 
来 ,疑心 发 省 疾 了 , 钻 到 被 头 里 去 ,结果 无 事 。 

《暴风 雨 ) 的 第 一 幕 你 所 看 见 的 ,已 经 是 第 三 稿 了 ,其 余 的 
也 都 是 写 了 草稿 ,再 一 路 重 抄 一 路 修改 ,因此 不 能 和 《仲夏 夜 之 
梦 》 的 第 一 幕 相 比 ( 虽 则 我 也 不 曾 想 拆 烂 污 ) ,也 是 意 中 事 。 第 二 
幕 以 下 我 翻 得 比较 用 心 些 ,不 过 远 较 第 一 幕 难得 多 ,其 中 用 诗 
体 翻 出 的 部 分 不 知道 你 能 不 能 承认 像 诗 , 凑 韵 .上限 字 数 ,可 真是 
麻烦 。 这 本 戏 ,第 一 幕 是 个 引子 ,第 二 三 幕 才 是 最 吃 重 的 部 分 ， 
第 四 幕 很 短 ,第 五 幕 不 过 一 班 小 丑 扮演 那 出 不 像样 的 悲剧 。 现 


在 第 三 幕 还 剩 一 部 分 未 译 好 。 

现在 我 在 局 内 的 固定 工作 是 译注 几 本 《和 鲁 滨 孙 ( 逊 ) 漂 流 
记 》Sketch Book@ 等 类 的 东西 ， 很 奇怪 的 这 种 老 到 令 人 起 陈腐 
之 感 的 东西 ,我 可 都 没有 读 过 。 

你 相 不 相信 在 戏剧 协 社 (? ) 上 演 《 威 尼斯 商人 》 之 前 ,文明 
戏班 中 便 久 已 演 过 它 了 ,从 前 文明 戏 在 我 乡 大 为 奶奶 小 姐 们 所 
欢迎 (现在 则 为 绍兴 戏 所 代替 着 ,趣味 更 堕落 了 ,因为 那 时 的 文 
明 戏 中 有 时 还 含 一 点 当时 的 新 思想 )， 那 时 我 还 不 过 十 二 三 岁 
的 样子 ,戏院 中 常 将 《威尼斯 商人 》 排 在 五 月 九 日 2S 上演, 改名 为 
《借债 割肉 》, 有 时 甚至 于 就 叫做 《五 月 九 日 》, 把 Shyiock@ 代 表 日 
本 ,Antonio 代 表 中 国 ， 可 谓 想 人 非 非 。 此 外 据 我 所 记得 的 像 
Much Ado about Nothing@ 和 Two Gentlemen of Verona@ 也 都 做 
过 ,当然 他 们 决 没 有 读 过 原文 ,只 是 照 Tales from Shakespeare? 
上 的 氢 述 七 缴 搭 八 地 扮演 一 下 而 已 ,有 时 戏 单 上 也 会 标 出 莎 你 
名 剧 的 字样 ,但 奶奶 小 姐 们 可 不 会 理会 。 

有 时 我 也 怀 想 着 在 秋山 踊 踊 独行 的 快乐 。 

《未 足 集 》 和 《 编 余 集 演 ,这 两 个 名 字 一 点 不 能 给 人 以 什么 
印象 ,要 是 爱 素 朴 一 点 ,索性 不 要 取 什 么 特别 的 名 字 ,就 是 诗集 
或 诗 别 集 好 了 。 

再 谈 ,我 待 你 好 。 


(DD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1936 年 秋 。 

@Sketch Book:《 见 闻 录 》。 

@@1915 年 5 月 9 日 ,袁世凯 为 换取 日 本 政府 支持 他 恢复 帝制 的 阴谋 ,宣布 
承认 了 日 本 方面 提出 的 两 权 导 国 的 “二 十 一 条 ”, 后 来 这 一 天 被 认为 是 我 
国 的 “国耻 日 ”。 

(DShylock( 夏 洛克 ) 和 下 文中 的 Antonio( 安 东 尼 ) 都 是 莎士比亚 喜剧 《 威 尼 
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斯 商人 》 中 的 人 物 。 

Much Ado about Nothing:《 无 事 烦 恼 》。 

(@Two Gentlemen of Verona:《 维 洛 那 二 士 》, 莎 士 比 亚 喜剧 。 

(DTales from Shakespeare:《 莎 士 比 亚 故 事 集 》, 即 《4 莎 民乐 府 本 事 》。 

二 宋 清 如 曾 考虑 将 她 的 两 本 诗集 取 名 为 《未 足 集 》 和 《 编 余 集 》, 这 里 是 在 
征求 朱 生 这 的 意见 。 


8 
好 人 : 

昨夜 我 作 了 九 小 时 的 夜 工 ,七 点 半 直 到 四 点 半 ,床上 躺 了 
一 忽 ,并 没有 睡 去 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 总 算 还 没有 变 成 《仲秋 夜 之 
梦 》, 全 部 完成 了 。 今 天 我 要 放 自 己 一 天 假 , 略 为 请 请 自己 的 窜 ， 
明天 便 得 动手 4 威尼斯 商人 》。 

你 项 好 ,你 顶 可 爱 , 你 顶 美 ,我 项 爱 你 。 

波 顿 ? 八 日 


@ 电 波 顿 (Bottom) 是 《仲夏 夜 之 梦 》 中 逼 笑 的 丑角 。 


LO 
宝贝 : 
以 后 你 如 不 耐烦 不 痛快 的 时 候 ,我 欢迎 你 到 上 海 来 找 我 出 
气 , 我 简直 不 大 能 相信 你 会 发 脾气 ,因为 你 一 向 对 我 都 太 “ 温 
杀 ”了 。 如 果 再 那么 “ 凶 "一 点 ,我 相信 我 将 会 爱 你 得 更 四 一 点 。 
如 果 我 命令 你 爱 我 ,你 一 定 不 会 服从 的 ;因此 如 果 你 不 允 
许 我 爱 你 ,我 也 不 见得 就 会 冬 乖 地 听话 ,总 之 这 事 已 经 解决 于 
三 年 之 前 ,现在 更 无 犹疑 之 余地 。 


关于 你 的 那 篇 大 作 ,我 不 知道 你 说 “你 也 一 定 不 许 看 "这 和 名 
话 有 甚么 意思 ? 你 瞧 你 并 不 曾 把 它 寄 给 我 ,即使 你 许 我 看 我 也 
看 不 到 。 璧 如 说 ,我 从 来 不 曾 看 见 过 你 ,一 天 你 的 母亲 对 我 说 ， 
“我 有 一 个 女儿 ,你 一 定 不 许 爱 她 ” ,这 话 有 不 有 些 奇 怪 ? 最 好 你 
还 是 把 它 寄 给 我 看 一 下 ,否则 何必 对 我 说 是 不 是 ? 

路 透 社 电 : 徐 金 珠 ? 婚 牛 天 文 。 

BIG BAD WOLF®? 
P.S. 我 爱 你 。 


OD 徐 金 珠 :之 江 大 学 同学 ,1936 毕业 ,和 宋 清 如 同 级 , 主 修 经 济 。 
G@BIG BAD WOLF, 大 坏 狼 。 


HE 
你 这 个 人 : 四 i 
我 劝 你 以 后 莫 要 读 中 国 书 了 ， 是 一 个 老 学 究 才 会 给 我 取 
“元 龙 " 那 样 的 名 字 ,为 什么 不 叫 我 “ 毛 头 和 尚 ”“ 赤 老 阿 二 ”、 
“大 官 "“ 赛 时 迁 "“ 混 江 龙 "“ 叮 叮当 当 "”“ 阿 土 哥 "“ 小 狗 子 ” 
请 给 我 更 正 :《 暴 风雨 ) 第 二 幕 第 二 场 卡 列 班 称 斯 蒂 芬 诺 为 
“月 亮 里 的 人 ”; 又 《仲夏 夜 之 梦 》 最 后 一 幕 插 戏 中 一 人 扮 “ 月 亮 
里 的 人 ”"。 那 个 月 亮 里 的 人 在 一 般 传说 中 是 因为 在 安息 日 捡 了 
柴 , 犯 了 上 帝 的 律 法 ,所 以 罚 到 月 亮 里 去 ,永远 负 着 一 捆 苦 棘 。 
原 译文 中 的 “树枝 ”请 改 为 “ 柴 枝 "或 “荆棘 ”。 后 面 要 是 再 加 一 条 
注 也 好 。 

你 要 是 忙 ,就 不 用 抄 那 牢 什 子 ,只 给 我 留心 校 看 一 遍 就 是 。 
你 要 不 要 向 我 算 工钱 ? 

你 不 怎样 忧伤 ,因此 有 点 儿 忧 伤 。 上 次 信 你 说 很 快乐 ;这 次 
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并 不 快乐 ,希望 下 次 不 要 更 坏 。 你 知道 我 总 是 疼 你 的 。 
卡 列 班 9 十 四 


OD 卡 列 班 (Caliban),《 暴 风雨 》 中 的 五 角 ( 正 小 所 生 的 怪 胎 )。 


ZE 
宋 千 斤 : 

心里 乱 烘 烘 , 写 了 三 四 次 信 , 总 写 不 成 功 ,她 得 想 自 杀 。 

天 又 热 起 来 ,我 希望 它 再 下 雨 , 老 下 雨 ,下 个 不 停 。 

你 瞧 , 昨 晚 密 昔 斯 陆 问 起 你 ,我 告诉 她 你 姆 妈 预 备 逃难 ,她 
吓 得 连忙 说 , “那么 我 们 也 赶快 去 找 房子 ”, 女 人 平 ! 

上 个 星期 日 选 城 隐 庙 ， 竹 黑 城 隐 庙 接连 看 了 三 本 苏联 影 
片 ,偶然 走 过 ISIS 的 门口 而 被 吸 进去 的 。 一 本 《雷雨 ) 是 第 四 遍 
重 看 了 ,一 本 记录 电影 《北极 英雄 》 太 单调 沉闷 ,一 本 《4 齐 天 乐 》， 
美国 式 的 歌舞 喜剧 ,可 看 得 我 从 座位 上 沉 了 下 去 , 窝 心 极 了 , 想 
不 到 他 们 也 会 如 此 聪明 ,简直 是 可 爱 的 胡 阑 ,使 人 家 老 是 张 开 
了 口 笑 。 

工作 ,工作 , 老 是 工作 ,夜里 简直 白 相 不 成 。 

不 写 了 , 祝 你 前 程 万 里 ! 为 什么 不 想 办 法 捞 个 官 儿 做 做 ? 

我 相信 everything will tum all right?， 我 们 将 来 都 会 很 得 
法 ,中 国 也 不 会 亡 , 我 也 不 希望 日 本 亡 , 世 界 会 变 得 很 好 很 好 ， 
即使 人 人 都 不 相信 上 帝 佛 车 萨 。 

万 万 福 ! | 

阿 二 
你 们 早点 艇 到 上 海 来 也 好 ,免得 将 来 找 不 到 房子 。 


Deverything wil tum all right, 一 切 都 会 好 起 来 的 。 


HT7 0 
宋 儿 ; 

谢 天 谢 地 我 没有 老婆 。 要 是 在 这 种 风声 稚 史 的 时 节 ,小 鸡 
胆子 吓 得 浑 天 糊涂 , 忙 着 要 搬家 逃难 , 岂 不 把 我 活活 麻烦 死 ? 这 
两 天 风声 十 分 恶劣 ,谣言 更 是 多 得 了 不 得 。 我 是 听 都 不 要 听 这 
些 , 顶 多 也 不 过 是 那么 一 回 事 。 只 要 局 中 一 天 不 停工 ,我 便 自得 
其 乐 一 天 ,如 果 工 厂 关 门 , 卷 起 铺盖 回 家 乡 ,仍旧 可 以 自得 其 
乐 ,逃难 我 决 不 。 其 实 苟 全 性 命 于 这 种 无 聊 的 年 头 于 这 种 无 聊 
的 国家 里 ,也 真是 无 著 。 见 了 必 恬 的 人 真 令 我 伤心 。 我 们 的 陆 师 
母 已 吓 得 唉 声 叹 气 , 急 得 不 得 了 ,什么 小 房子 都 肯 住 , 房 金 不 
论 , 预 备 忙 着 搬 法 租界 去 。 

我 所 书 恼 的 是 据说 明天 薪水 发 不 出 ,这 个 问题 似乎 比 打仗 
更 重要 一 些 , 因为 没有 钱 便 不 能 买 糖 吃 ,这 是 明明 白白 的 。 

当今 之 时 ,最 好 谈 谈 恋爱 ,因为 …… 没 有 理由 。 

朱 儿 十 五 


- 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1936 年 。 


FD 
清 如 : 

我 大 概 明天 搬家 ,以 后 来 信和 只 寄 局 中 好 了 。 

昨天 上 午 想 写 信 和 写 不 成 功 ,下 午 去 看 电影 《苏格兰 女王 曼 
丽 》, 可 是 票子 买 不 到 ,于 是 到 大 新 公司 游艺 场 去 溜达 一 下 , 生 
平 上 游艺 场 ,此 为 第 一 次 ,也 是 见识 见识 的 意思 。 四 点 半 再 去 买 
第 二 场 的 票子 ,又 买 不 到 ,于 是 到 北 四 川路 去 ,看 苏联 片 普 式 庚 
的 原著 《 杜 勃 劳 夫 斯 基 》, 这 才 是 张 真 的 文学 电影 ,清丽 极 了 ,新 
闻 片 中 又 见 到 高 尔 基 的 生前 和 罗曼 罗兰 的 会 面 ， 以 及 他 的 苗 
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仪 。 杜 勃 劳 夫 斯 基 》 不 像 过 去 《 静 静 的 顿 河 》 和 《雷雨 ;那样 雄 评 
有 力 ,而 代 之 以 诗意 的 抒情 调子 ,摄影 真是 美 极 了 。 

平凉 村 里 已 经 有 十 室 八 空 的 样子 ,但 时 局 大 抵 还 可 苟 安 过 
去 。 昨 天 报 上 说 各 地 热烈 庆祝 国庆 ,我 不 知道 是 怎样 热烈 法 。 

人 应 该 常常 搬家 (否则 便 该 自己 有 一 所 很 大 很 大 的 大 房 
子 , 我 希望 我 将 来 造 一 所 大 房子 ,给 我 一 个 人 住 ,有 三 百 间 房 
间 ,每 个 月 我 搬 住 一 间 房 间 , 住 过 后 那 间 房 间 便 锁 起 来 ) ,至 少 
每 年 得 搬 一 次 ,否则 废物 越 积 越 多 ,尽管 住 下 去 ,总 会 弄 到 无 转 
身 之 余地 ,使 你 不 得 不 丢 下 一 切 空 着 身子 逃走 ,或 者 放 把 火把 
房子 烧 了 。 

祝 好 ,我 待 你 好 ,我 不 要 请 人 向 你 担保 。 

朱 朱 ”十 一 


中 此 信 原 件 上 宋 清 如 注 ;1936。 


EY 
宋 儿 : 

今夜 住 在 陌生 的 所 在 @, 这 里 并 不 预备 久 住 ,因为 他 们 并 没 
有 空 屋 ,做 事 不 方便 ,否则 环境 倒是 很 好 ,因为 居 停 是 同事 又 是 
前 辈 同学 ,人 也 很 好 ;有 了 相当 的 房子 就 搬 走 ,大 概 少 则 住 个 把 
星期 ,多 则 住 个 把 月 。 

抄 了 一 千 字 的 《威尼斯 商人 》, 可 也 费 了 两 个 钟头 。 

没有 话说 , 睡 了 , 待 你 好 。 

也 也 ”十 日 夜 


QD 朱 生 豪 初 到 上 海 时 , 借 住 在 陆 高 这 先生 家 ,1936 年 沪 上 日 军 将 进犯 之 谣 
传 日 多 , 陆 先 生 家 迁居 租界 , 朱 生 豪 暂 居 原 之 江 老 师 胡 山 源 先生 家 , 不久 


() 


多 


又 在 附近 另 租房 居住 ,但 仍 在 大 先生 家 搭 伙 。 下面 所 说 的 “ 居 停 " 即 指 胡 山 


ZI 
好 人 : 
你 如 今天 不 给 我 信 , 那 太 可 恶 ;明天 不 给 我 信 , 倒 没有 什么 。 
今天 四 点 半 后 ,我 真 要 搬家 了 。 到 新 的 地 方 去 不 能 使 我 高 
兴 , 但 脱离 旧 的 地 方 总 有 些 快 意 。 
我 觉得 我 从 来 没有 像 现 在 这 样 条 法 ,就 是 在 初中 二 年 级 时 
门 门 功 课 读 不 及 格 的 时 候 ? 也 要 比 现在 聪明 些 ， 世 上 还 有 比 做 
一 个 笨 伯 更 没 趣味 的 事 吗 ? 我 希望 魔鬼 进入 我 的 心 。 
大 前 天 我 的 小 兄弟 从 厦门 抵 沪 ， 前 天 晚上 送 他 上 车 回 家 
去 。 这 两 年 随军 轧 转 阁 广 ,结果 带 了 一 身 病 回 来 。 回 家 他 也 知道 
毫 无 意味 “但 死 在 外 头 , 有 些 不 值得 ”; 又 说 个 把 月 后 仍旧 要 出 
去 ,“ 这 回去 了 之 后 ,再 也 不 回 家 了 ”, 怪 可 怜 的 。 他 在 福建 曾 和 
一 位 在 军队 中 做 nurse2 的 女士 恋 过 爱 ， 那 人 倒 也 很 奶 笃 有 情 ， 
他 写 信 来 要 求 关 母 给 他 作 主 婚事 ,姑母 说 不 能 作 主 ,自己 有 力 
量 办 当然 决 不 阻 梗 。 但 自己 并 没有 力量 ,因此 很 失望 而 斐 观 ,他 
说 他 预备 终生 不 启 ，“ 因 为 有 了 家 室 ,简直 是 吃 官司 。”1441 
这 两 天 夜里 太 少 睡 ,有 这 么 许多 无 聊 。 明 天 好 好 休息 一 下 ， 
后 天 得 聚精会神 地 工作 起 来 ,要 是 贪 惰 请 你 抢 我 。 
你 好 ? 
Honorificabilitudinnitatibus® 
甘 四 
自 唐 是 因为 对 于 自己 不 满意 ,不 是 对 于 环境 不 满意 。 能 活 
得 下 去 的 人 ,不 是 都 是 有 勇气 的 。 中 国人 是 最 无 勇气 的 ,但 中 国 
人 善于 在 任何 环境 中 活 下 去 。 
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但 你 叫 我 不 要 着 唐 , 我 就 不 颈 唐 了 。 


志和 朱 生 半 1924 年 高 小 毕业 ， 这 年 嘉兴 按 教育 部 的 规定 进行 了 学 制 改革 ， 
高 小 由 原来 的 三 年 改 为 两 年 , 朱 生 豪 当时 已 经 高 小 毕业 ,可 以 直接 接 读 初 
中 二 年 级 , 刚 入 学 时 因为 不 适应 这 一 变化 ,学 习 一 度 比较 困难 ,但 是 很 
就 赶 了 上 去 。 

Dnurse: 护 士 。 

(Honorificabilitudinatitibus: 出 自 《 徊 大 欢喜 》 第 5 幕 第 1 景 , 系 中 世纪 拉 
丁 文 , 意 谓 “ 诸 名 荣耀 ”。 


< 
好 人 : 

昨夜 二 房东 家 里 (我 有 没有 告诉 过 ,我 已 搬 进 了 新 居 ? ) 请 
仙人 捉 鬼 , 因 为 他 家 的 女人 害 着 重病 ,这 位 老爷 附 身 的 职业 全 
人 装着 比 梅 兰 芳 黎 明 晖 还 难听 的 声音 ， 是 一 种 说 不 出 来 的 怪 
声 ,一 种 不 像样 的 falsetto?, 说 的 话 我 听 不 出 ,总 之 是 带 着 不 成 
热 的 戏台 腔调 , 喷 着 水 ,路 里 “ 哮 ! 呐 ! "地 把 鬼 赶 出 来 , 寿 友 天 负 
放 鞭 爆 , 大 家 在 楼 上 楼 下 奔 上 奔 落 , 这 么 阅 了 一 下 子 。 这 条 和 弄堂 
里 迷信 空气 特别 浓厚 ,因为 有 一 家 “西方 莲花 佛 会 ”。 

我 不 要 上 帝 宠爱 ,我 宁愿 你 宠爱 我 。 

近来 常常 扯 国旗 ,一 忽 儿 胡 主席 国 芋 , 一 忽 儿 蒋 院 长 做 寿 , 
忽 儿 黄 先烈 纪念 ,一 名 儿 段 执政 去 世 , 街 上 的 国旗 比 往年 热 病 见 
者 以 为 是 民 气 奋 兴 的 表示 ,其 实 是 国旗 制 销 局 摆 卖 的 结果 。 

其 妙 五 日 


CDfalsetto: 声 乐 术语 , 指 用 “ 假 声 " 演 唱 高 音 。 


272 
清 如 : 

真 的 我 忘 了 问 你 ,为 着 多 说 闲话 的 缘故 ,你 生 的 那 东 西 完 
全 消退 了 没有 ? 

居然 还 有 人 约 我 游 虎 山 去 ,即使 有 这 兴致 ,你 想 我 会 不 会 
去 ?” 除非 去 跳 崖 ( 那 倒是 一 个 理想 ,不 让 什么 人 知道 ,也 不 让 你 
知道 ,等 你 回 到 家 乡 的 时 候 ,你 想不到 我 的 幽魂 就 在 离 你 周 尺 
之 间 ) ,否则 倘 你 不 在 常熟 ,我 怎么 也 不 会 到 那里 去 的 ,虽然 即 
使 你 在 家 ,我 还 会 不 会 再 来 也 成 为 问题 ,即使 我 愿意 来 ,你 敢 不 
” 敢 劳 加 我 当然 更 成 为 问题 。 总 之 我 和 上 广 山 的 缘分 , 正 像 和 你 的 
一 样 悍 , 将 来 也 只 有 在 梦想 中 再 作 和 寂寞 之 孤 游 而 已 。 

肯 不 肯 仍 旧称 我 为 朋友 ?你 的 冷酷 的 语调 给 了 我 太 凄 惨 的 
亚 梦 ,我 宁愿 你 咒 我 吐血 。 虽 然 蒙 你 说 过 你 爱 朱 朱 的 话 ,我 是 不 
愿 把 你 一 时 激动 的 话 当 作 真 实 的 ,只 要 你 不 怕 我 , 像 怕 一 切 人 
一 样 ,我 就 满足 了 。 

嫌 不 嫌 我 絮 污 ? 

愿 你 无 限 好 。 


AZ 
宝贝 : 

再 不 写 信 ,你 一 定 要 内 了 (我 知道 你 不 会 ,但 因为 想 着 要 这 
样 开头 ,所 以 就 这 样 写 )。 

今天 上 午 赶 到 虞 治 狠 路 ?一 个 弄堂 里 的 常州 面 店 吃 排骨 
面 , 面 三 百 五 十 文 ,电车 三 百 四 十 文 , 你 说 我 是 不 是 个 吃 精 ? 下 
午 看 了 半 本 中 国电 影 《 小 玲子 》, 毫 无 意味 而 跑 出 来 , 谈 瑛 这 宝 
货 是 无 法 造就 的 了 。 再 去 看 Anna Karenina ,原意 不 过 是 去 坐 
坐 打 打 睦 上 晓 , 因 为 此 片 已 看 过 两 次 ;一 方面 是 表示 对 于 嘉 宝 的 
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敬意 ,她 的 片子 轮 到 敞 区 来 放映 ,不 好 意思 不 去 囊 衍 看 一 下 。 看 
的 时 候 当 然 只 是 看 嘉 宝 而 已 ,因为 情节 已 经 烂熟 到 索然 无 味 的 
地 步 。 别 的 演员 也 都 不 见 出 色 ,因此 一 开场 我 就 闭 上 眼睛 , 听 到 
她 的 声音 才 张 开 来 ,实在 她 是 太 好 了 。 看 了 出 来 ,觉得 这 张 不 是 
十 分 出 色 的 片子 ,如 果 有 人 拉 我 去 看 第 四 遍 ,我 也 仍然 愿意 去 
看 的 。 

《威尼斯 商人 》 不 知 几 时 能 弄 好 , 真 要 呕 尽 了 心血 。 上 昨天 我 
有 了 一 个 得 意 。 剧 中 的 小 丑 Launcelote 奉 他 主人 基督 徒 Bassanio 
之 命 去 请 犹太 人 Shylock 吃 饭 。 说 My young master doth expect 
your reproach3，Launcelot 是 常常 说 话 用 错字 的 ,他 把 approach - 
(前 往 ) 说 作 reproach (谴责 ), 因 此 Shylock 说 ,So do I his, 意 思 
说 So do I expect his reproach。@ 这 种 地 方 译 起 来 是 没有 办 法 
的 ,梁实秋 这 样 译 :“ 我 的 年 青 的 主人 正 盼 望 着 你 去 呢 。 一 一 我 
也 怕 迟 到 使 他 久 候 呢 。” 这 是 含糊 混 过 的 办 法 。 我 想 了 半天 , 才 
想 出 了 这 样 的 译 法 :我 家 少爷 在 盼 着 你 赏 光 哪 。 一 一 我 也 在 
了 盼 他 “ 赏 ' 我 个 耳光 " 呢 。"Shylock 明 知 Bassanio 请 他 不 过 是 一 种 
外 交手 段 ,心里 原 是 看 不 起 他 的 ,因此 这 样 的 译 法 正 是 恰 如 其 
分 ,不单 是 用 “ 赏 光 - 赏 耳 光 " 代替 了 “approach-reproach 的 文 
字 游 戏 而 已 , 非 绝顶 聪明 , 何 能 有 此 译 笔 ?! 

Romeo and Juliet@ 和 As You Like HS@ 的 电影 都 将 要 到 上 
海 来 ， 我 对 于 前 者 不 十 分 热心 ， 因 为 Leslie Howard? 和 Norma 
Shearer 虽 都 是 很 好 的 演员 ,但 都 缺乏 青春 气 ,原著 中 的 Juliet 只 
有 十 四 岁 ， 以 贤 妻 良 母 型 的 Norma Shearer 来 扮 似 不 很 适当 ， 
Leslie Howard 演 Hamlet@， 也 似乎 较 演 Romeo 合 适 一 点 。As 
You Like lt 是 Elisabeth Bergner 主 演 的 ， 这 个 名 字 就 够 人 相思 
了 ,不 过 据说 他 在 这 片 里 扮 的 Rosalind2, 太 过 于 像 一 个 潘 彼 得 。 

我 爱 你 。 

星期 日 


人 @D 西 藏 中 路 曾 一 度 名 为 处 洽 狠 路 。 

@Anna Karenina,《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 9》， 根 据 俄罗斯 著名 作家 托 尔 斯 泰 同 名 
小 说 摄制 的 影片 ,中 译名 为 《 春 残 梦 断 》。 

国 小 于 Launcelot 及 以 下 的 Bassanio( 基 督 徒 ) 以 及 Shylock( 犹 太 人 ) 都 是 
喜剧 《威尼斯 商人 》 中 的 人 物 。 

@My young master doth expect your reproach: 此 名 原意 谓 是 “我 的 年 轻 
的 主人 正在 等 着 你 的 来 临 ", 但 其 中 “来 临 " 一 词 被 小 万 误 说 为 “ 襄 责 ”。 
加 So do I expect his reproach: 我 也 在 等 着 他 的 谴责 。 

@Romeo and Juliet:《 罗 密 殉 和 朱丽叶 》, 莎 士 比 亚 翡 剧 。 

(DAs You Like It:《 医 大 欢喜 》, 莎 士 比 亚 喜 剧 , 女 主 人 公 是 Rosalind。 
@@Leslie Howard 和 下 文 的 Norma Shearer .Elisabeth Bergner 都 是 当时 的 
影星 。 


ZF 
天 使; 

又 到 了 两 点 钟 , 真 要 命 , 近 来 要 做 夜 工 ,把 人 烦 死 。 算 是 校 
订 过 了 两 遍 ,校对 过 了 三 次 的 样子 , 拿 到 我 手 里 仍然 要 改 得 一 
塌 糊 涂 ,其 实 偷懒 些 也 不 妨 事 ,可 是 我 又 不 肯 马 马虎 虎 。 人 也 总 
是 ,白天 尤其 是 上 半天 总 是 有 气 没 力 的 ,一 过 了 夜里 十 点 钟 , 便 
精神 百倍 , 夜 猫 的 生活 虽然 也 颇 有 意味 ,可 奈 白天 不 得 睡觉 何 。 

每 天 每 天 看 不 到 你 ,这 是 如 何 的 生活 。 事 实 上 你 已 成 为 我 


唯一 的 亲人 了 ， 可 以 寄托 我 心情 的 对 象 ， 无 论 是 人 或 艺术 、 主 


义 .宗教 ,是 一 个 都 没有 ,除了 你 。 但 就 是 你 也 不 能 给 我 大 的 启 
发 与 鼓 奋 ,一 切 是 虚无 得 可 怕 。 
我 永远 爱 你 。 
魔鬼 十 二 夜 


305 


306 


E75 
宋 : 

你 走 得 这 样 快 ,没有 机 会 再 看 见 你 一 次 ,很 是 快 快 ,不 过 这 
也 没有 什么 。 你 要 不 要 我 向 你 说 些 善 颂 善 裤 的 话 ? 

今天 往 轮船 码头 候 郑 天 然 , 没 有 碰 着 ,因为 他 没有 告知 我 确 
实 的 时 间 , 赶 去 时 轮船 已 到 ,人 已 走 了 。 也 许 明 天 会 打 电 话 给 我 。 

抄写 的 东西 我 想 索 性 请 你 负责 一 些 ,给 我 把 原稿 上 文句 方 
面 应 当 改 削 的 地 方 改 削 改 前 ,再 标点 可 不 必 依 照 原稿 ,因为 我 
是 差不多 完全 依照 原文 那样 子 , 那 种 标点 方法 和 近代 英文 中 的 
标点 并 不 一 样 。 你 肯 这 样 帮 有 我 人 ,将 使 我 以 后 不 敢 偷懒 。 纸 张 我 
寄 给 你 ,全 文 完毕 后 寄 在 城 里 。 

希望 一 切 快乐 等 在 你 前 面 。 要 是 我 做 你 的 学 生 ,我 一 定 要 
把 别 的 功课 不 问 不 理 , 专 门 用 功 在 你 的 功课 上 ,好 让 你 欢喜 我 。 

多 雨 而 凄凉 的 天 气 ,心理 上 感到 些 空虚 的 压迫 ,我 真 想 扑 
在 你 的 怀 里 , 求 你 给 我 一 些 无 言 的 安慰。 

永远 是 你 的 怀 幕 者 。 


lil 
Tn . 


27G° 0 
好 人 ; 

《仲夏 夜 之 梦 》 已 重 写 完毕 ,也 费 了 我 十 余天 工夫 ,暂时 算 
数 了 。《 威 尼斯 商人 》 限 于 二 十 日 改 抄 完 , 昨 天 在 俄国 人 那里 偶 
然 发 现 了 一 本 窒 襟 求 之 的 《 温 纱 的 风流 娘 世 们 》， 我 给 他 一 角 
钱 ,他 还 了 我 十 五 个 铜板 ,在 我 的 Shakespeare Coilection8 里 ,这 
本 是 最 便宜 的 了 ,注释 不 多 但 扼要 ,想来 可 以 勉强 动手 。 

倒 了 我 胃口 的 是 这 本 《威尼斯 商人 》, 文 章 是 再 好 没有 , 难 
懂 也 并 不 ,可 是 因为 原文 句子 的 凝练 , 译 时 相当 费力 ,我 一 路 译 


一 路 参看 梁实秋 的 译文 ,本 意 是 贪 懒 ,结果 反而 受累 ,因为 看 了 
别人 的 译文 ,免不了 要 受 他 的 影响 ,有 时 为 要 避免 抄袭 的 嫌疑 ， 
不 得 不 故意 立 异 一 下 ,总 之 在 感觉 上 很 受 拘束 , 文 气 不 能 一 贯 
顺 流 , 这 本 东西 一 定 不 能 使 自家 满意 。 梁 译 的 《如 愿 》, 我 不 敢 翻 
开 来 看 ,还 是 等 自己 译 好 了 再 参看 的 好 。 

昨天 下 午 一 点 半 跑 出 门 , 心 想 《 雷 梦 娜 ?是 一 定 看 不 成 的 
了 ,于 是 到 北 四 川路 考 书 摊 和 看 日 本 兵 。 日 本 兵 的 一 个 特色 就 
是 样子 怪 可 怜 相 的 ,一 点 没有 直 超 武夫 的 气概 ,中 国 兵 至 少 在 
神气 上 要 比较 体面 得 多 。 他 们 不 高 的 身材 擎 善 枪 果 若 木 鸡 地 立 
着 , 脸 上 没有 一 点 表情 ,而 对 面 的 中 国 警 察 则 颇 有 悠游 不 迫 之 
概 。 

昨天 买 了 三 只 其 大 非凡 的 大 红 柿 子 , 吃 到 第 二 只 就 已 倒 了 
胃口 。 这 东西 初 上 口 又 甜 又 冷 ,似乎 很 好 , 吃 过 之 后 , 毫 无 意味 ， 
那 股 烂 污 样子 ,尤其 讨厌 ,再 加 上 回味 时 的 一 些 涩 ,因此 是 下 等 
的 果子 。 这 两 天 文旦 是 最 好 吃 的 了 。 

我 要 吃 你 的 鼻头 。 

黄 天 霸 


此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :36 年 秋 - 冬 。 
@Shakespeare Collection: 有 关 莎 士 比 亚 的 藏书 。 
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心爱 : 
昨夜 梦 你 又 来 了 ,而 且 你 器 ,你 为 什么 器 呢 ? 是 不 是 因为 我 
们 的 交 好 使 你 感觉 不 幸 ? 是 不 是 因为 我 太 不 好 ?还 是 不 为 什么 ? 
你 是 太 好 了 ,没有 人 该 受到 我 更 深 的 感激 。 开 始 我 觉得 你 
有 些 不 够 我 的 理想 ,你 太 瘦小 了 ,我 的 理想 是 应 该 顾 长 的 ;你 太 
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温柔 婉约 了 ,我 的 理想 是 应 该 豪放 浪漫 的 。 但 不 久 你 便 把 我 的 
理想 击 为 粉碎 。 现 实 的 你 是 比 我 的 空虚 的 理想 美 得 多 可 爱 得 
多 。 在 你 深沉 而 谦卑 的 目光 下 ,我 更 乐意 成 为 你 的 臣 仆 , 较 之 在 
一 切 骄傲 而 浮华 的 俗 艳 之 前 。 我 明白 我 们 在 这 世上 应 该 找寻 的 
是 自己 ,不 是 自己 以 外 的 人 ,因为 只 有 自己 才能 明白 自己 ,谅解 
自己 ,我 找到 了 你 , 便 像 是 找到 了 我 真 的 自己 。 如 果 没 有 你 , 即 
使 我 爱 了 一 百 个 人 ,或 有 一 百 个 人 爱 我 ,我 的 灵魂 也 仍 将 永远 
衍 德 着 ,因为 只 有 你 才 是 属于 我 的 type@, 你 是 unique@ 的 。 我 将 
永远 永远 多 么 的 多 么 的 欢喜 你 。 

. 梦 中 得 过 四 名 诗 ,两 句 再 也 记 不 起 来 , 那 两 句 是 “ 剧 怜 星 月 
凄 姜 色 ,又 照 纤 纤 行 步 声 ” ,很 像 我 早期 所 作 的 鬼 诗 。 

《 备 加 拉 枪 骑兵 传 } 已 在 大 光明 卖 了 一 星期 满座 , 尚 在 继续 
演 映 中 ;人 罪 与 罚 》 则 如 一 般 只 供 高 级 鉴赏 者 观看 的 影片 一 样 ， 
昨天 已 经 悄悄 地 上 映 完了 ， 只 有 报纸 的 批评 上 睛 称赞 了 一 阵 , 为 
着 原作 者 和 导演 人 汉 史 登 堡 的 两 尊 偶像 的 缘故 。 在 我 看 来 , 它 
还 不 能 达到 理想 的 地 步 , 虽 仍 不 失 为 本 季 中 最 值得 注意 的 一 个 
作品 。 除 了 演员 的 表演 而 外 ,你 有 没有 注意 到 本 片 构 图 和 摄影 


的 匠心 ? 
再 谈 , 祝 你 好 。 伤 风 有 没有 好 ? 作 不 作 夜 工 ? 珍 摄 千 万 ! 
九 日 
(Dtype: 类 型 。 
Gunique: 独 一 无 二 。 


宝贝 ; 
本 来 想 再 过 好 几 天 才 给 你 写 信 ,但 不 写 信 也 很 无 聊 。 你 寄 


到 嘉兴 去 的 信 收 到 ,很 是 一 个 意外 的 惊喜 ,可惜 太 短 了 些 ,而 且 
其 中 一 句 话 也 没有 。 在 家 乡 过 了 两 夜 ,想不到 这 两 天 内 有 许多 
变化 。 在 火车 里 买 了 两 份 报 看 , 德 奥 意 三 国 成 立 协定 , 陈 济 棠 势 
力 瓦解 ,又 有 日 本 人 在 虹口 遭 暗杀 ,简直 似乎 已 上 有 一 个 多 月 不 
曾 看 过 报 ; 回 来 之 后 ,又 听见 小 儿 啼 ,原来 陆 夫人 已 产 了 一 个 小 
女儿 。 

回 家 去 刚刚 着 着 天 凉 ,因此 很 适 意 ,去 的 那 晚 还 很 热 , 火 
车 中 看 见 了 一 个 伟 丽 的 日 没 ， 满 天 空 涂 着 一 块 一 块 油画 的 彩 
色 ,又 看 见 一 个 乡 妇 被 火车 撞 死 ,一 只 腿 已 飞 掉 , 头 边 一 堆 浓 
血 。 

曾经 做 过 一 个 梦 ,和 一 位 女郎 发 生 了 恋爱 ,她 的 一 切 都 并 
不 出 色 ,唯一 惹 人 注意 之 点 是 鼻 角 的 一 粒 麻 子 ,这 粒 麻子 止 陷 
得 特别 深 , 有 一 才 半 的 样子 ,我 因为 这 粒 麻 子 的 关系 便 深 深 地 
迷醉 着 她 了 ,你 想 荒 唐 不 荒唐 ? 

你 大 概 不 欢迎 我 来 看 你 吧 ? 

我 真爱 你 。 

淡 如 十 四 


229 
好 人 : 


今 晚 为 了 想 一 句 句 子 的 译 法 , 苦 想 了 一 个 半 钟 头 ,成 绩 太 


可 怜 ,《 威 尼斯 商人 》 到 现在 还 不 过 译 好 四 分 之 一 ,一定 得 好 好 
赶 下 去 。 我 现在 不 希望 开战 ,因为 我 不 希望 生活 中 有 任何 变化 ， 
能 够 心 如 止 水 ,我 这 工作 才 有 完成 的 可 能 。 

日 子 总 是 过 得 太 快 又 太 慢 , 快 得 使 人 着 急 , 慢 得 又 使 人 心 
焦 。 

你 好 不 好 ? 
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文 快活 地 | 快活 地 | 
我 要 | 如 今 仍旧 是 
扬 抑 格 四 音 步 ， 


此 行 原文 


> 和 
和 和 岳 泛 上 
人 


VY 一 V1 一: 汉 


“me 
“其 音节 为 一 V 


< 
好 人 : 

我 不 打 你 手心 ,我 待 你 好 ,永远 永远 永远 ,对 着 魔鬼 起 扳 ， 
我 完全 不 骗 你 。 

你 想 不 出 我 是 多 么 不 快活 , 虽 则 我 不 希望 你 安奈 我 ,免得 
车 你 神气 。 

我 易 你 一 这 里 一 这 里 一 这 里 一 还 有 这 里 。 

你 的 ”十 六 夜 


<82 
清 如 : 
我 非常 怨 , 左 半 的 胸 背 上 生 了 许多 颗粒 状 的 东西 , 挤 之 出 
水 ,其 名 不 知 , 没 有 什么 痛楚 ,也 不 发 痒 , 可 是 很 难受 ,人 好 像 分 
为 两 半 , 右 半身 健 好 如 恒 , 左 半身 则 又 乏力 又 受罪 ,看 样子 好 像 
得 去 请 教 医生 ,可 是 没有 妈妈 陪 着 ,很 胆 层 , 怎 么 办 ? 
朱 

要 是 再 会 厉害 起 来 ,也 许 非 请 假 不 可 , 信 寄 汇 出 路 明 华 坊 七 

号 ， 


SES 
好 人 : 国 
我 相信 我 后 天 一 定 会 好 了 ， 这 回 害 的 是 “神经 性 解 行 疹 ” 
(不 知 有 没有 写 错 ) ,所 了 点 凡士林 ,渐渐 在 瘾 下 去 。 最 苦 的 是 左 
臂 ,因为 肋 下 也 生 着 , 酸 麻 得 抬 不 起 又 放 不 下 ,无论 坐 着 立 着 走 
着 睡 着 ,总 归 不 知道 安放 在 什么 地 方 好 ,现在 已 好 多 了 。 事 情 仍 
旧 每 天 在 做 着 。 
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对 于 《威尼斯 商人 》 的 迄今 仍 未 完工 ,真是 性 急 得 了 不 得 ， 
可 是 没 法 子 ,只 好 让 它 慢 吞 吞 地 进行 着 。 无 论 如 何 , 过 了 这 个 星 
期 日 一 定 可 以 寄 给 你 看 一 遍 , 比 起 梁实秋 来 ,我 的 译文 是 要 漂 
亮 得 多 的 。 
我 爱 你 。 
最 蜀 头 ”二 日 


< 
好 人 : 

无 论 我 怎样 不 好 ,你 总 不 要 再 骂 我 了 ,因为 我 已 把 一 改 再 
改 三 改 的 《 楚 尼 斯 商人 汉 威 尼斯 也 改 成 焚 尼 斯 了 ) 正 式 完 成 了 ， 
大 喜 若 狂 ,果真 是 一 本 翻译 文学 中 的 杰作 ! 把 普通 的 东西 翻 到 
那 地 步 , 已 经 不 容易 。 莎 士 比 亚 能 译 到 这 样 ,尤其 难得 ,那样 俏 
皮 ,那样 幽默 ,我 相信 你 一 定 没有 见 到 过 。 

《温莎 的 风流 娘 儿 们 了 已 经 译 好 一 幕 多 ,我 发 觉 这 本 戏 不 其 
好 ,不 过 在 莎 剧 中 它 总 是 另外 一 种 特殊 性 质 的 喜剧 。 这 两 天 我 
每 天 工作 十 来 个 钟头 ,以 昨天 而 论 ,七 点 半 起 来 , 八 点 钟 到 局 ， 
十 二 点 钟 吃饭 ,一 点 钟 到 局 ,办 公 时 间 ,除了 尽 每 天 的 本 分 之 
外 , 便 偷 出 时 间 来 ,翻译 查 字 典 , 四 点 半 出 来 剃头 ,六 点 钟 吃 夜 
饭 ,七 点 钟 看 电影 , 九 点 钟 回来 工作 ,两 点 钟 睡 觉 ,Shhhh?! 忙 极 
了 ,今天 可 是 七 点 钟 就 起 身 的 。 

As You Like it2 是 最 近 看 到 的 一 部 顶 好 的 影片 ,我 没有 理 
由 不 相信 我 对 于 Bergner2 的 爱好 更 深 了 一 层 ， 那 样 甜蜜 轻快 的 
喜剧 只 有 莎士比亚 能 写 , 重 影 在 银幕 上 真是 难得 见 到 的 , 莱 因 
哈 德 了 的 《仲夏 夜 之 梦 》 是 多 么 俗气 啊 。: 

《 栖 尼 斯 商人 》 明 天 寄 给 你 ,看 过 后 还 我 。 

朱 儿 


(DShhhh: 英 语 象声词 ,“ 吹 ….…”。 

(As You Like it;:《 甸 大 欢喜 》, 莎 士 比 亚 喜 剧 , 这 里 是 指 由 著名 女 影星 伯 
格 纳 (Bergner) 主 演 的 英国 影片 。 

(加 莱 因 哈 德 (M*Reinbardt) ,奥地利 籍 著名 导演 。 


SES OD 

My litte baby child: 

1 am angry with you, very angry. Why not write to your 
uncle, seeing him so lonely lying in hospital? My health is 
rapidly recovering. This morning pulse—72, temperature—98.4°F. 
Shall get up Jan.l. Leave hospital Jan.13. Will write you no 
more until I come out. God bless you. 

Uncle Chu 


大 意 : 
我 的 小 宝宝 : 
我 在 生 你 的 气 ,非常 生气 。 看 着 你 的 大 叔 孤 零 零 地 躺 在 医 
院 里 ,为 什么 不 给 他 写 信 ? 我 的 健康 恢复 得 很 快 。 今天 早晨 , 脉 
搏 一 一 72 ,体温 :98.4"F。 我 将 在 1 月 1 日 起 床 ,1 月 13 日 出 院 。 在 
出 院 之 前 我 不 再 给 你 写 信 了 。 上 帝 保 佑 你 。 
朱 大 叔 


(D1936 年 12 月 , 朱 生 豪 得 了 猩红热 ,病情 十 分 险 重 ,经 胡 山 源 师母 张罗 将 
他 送 往 医院 治疗 ,到 元 旦 前 后 病情 才 基 本 好 转 。 这 是 1936 年 12 月 29 日 
他 寄 自 上 海 海宁 路 工 部 局 华人 隔离 医院 的 一 张 明 信 片 。 
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2HI ® 
Silly boy : 

I write you this once because I have a postcard left. 5 
days and Tl be out. But Im not eager after it. Shall imme- 
diately back to work because impatient of rest. What a bore 
to go to office! But anyhow I be glad to retum to my 
Shakespeare again. Read Oscar Wilde just now and dislike 
him. Am longing to see you, wonder whether I have any 
opportunity. 

Big Bad Wolf 


(D 这 是 1937 年 1 月 9 日 寄 自 上 海 海宁 路 工 部 局 华人 脱离 医院 的 又 一 张 
明信片 。 


大 意 : 
蠢 孩 子 : 

我 用 这 个 给 你 写 信 ,因为 我 还 剩 有 一 张 明 信 片 。 五 天 以 后 
就 要 出 院 。 但 我 对 此 并 不 热切 。 因 为 已 经 休息 得 不 耐烦 了 ,所 以 
马上 就 要 回去 工作 。 回 到 办 公 室 去 是 多 么 使 人 心烦 ! 但 不 管 怎 
么 说 ,我 能 重新 加 到 我 的 莎士比亚 那里 去 总 是 高 兴 的 。 现 在 正 
在 读 奥 斯 加 -王尔德 的 小 说 ,我 并 不 喜欢 他 。 我 想见 你 ,不 知 有 
没有 机 会 。 

大 坏 狼 


< 
宋 : 
四 五 天 还 不 曾 见 你 信 ,你 好 不 好 ? 我 担心 得 很 。 


我 已 恢复 了 早上 七 点 半 起 身 晚 上 十 二 点 睡觉 的 老生 活 方 
式 ,前 天 叭 吡 里 又 有 些 不 大 舒服 , 惊 号 之 鸟 ,很 有 些 害怕 ,但 现 
在 已 没有 什么 了 。 一 切 还 是 老 样 子 ,很 无 聊 ,想来 看 你 一 次 , 怎 
样 ? 
我 爱 你 
朱 十 八 


12 

近来 每 天 早晨 须 自己 上 老虎 灶 买 水 ,这 也 算是 “增加 生活 
经 验 ”。 

搁置 了 多 日 的 译 事 ,业已 重新 开始 ,白天 译 Merry Wives 
9 ,晚上 把 Merchant of Venice% 重 新 抄 过 ,也 算是 三 稿 了 (可 见 
我 的 不 肯 苟 且 )。 真 的 ,只 有 埋头 于 工作 , 才 多 少 忘却 生活 的 
无 味 ,而 恢复 了 一 点 自尊 心 。 等 这 工作 完成 之 后 ,也许 我 会 自 
杀 。 

我 以 梦 为 现实 ,以 现实 为 梦 ,以 未 来 为 过 去 ,以 过 去 为 未 
来 ,以 nothing@ 为 everything@ , 以 everything 为 nothing ,我 无 所 不 
有 ,但 我 很 贫乏 。 


(DMerry Wives:《 温 水 的 风流 娘 儿 们 》。 
GD)nothing :乌有 。 
Geverything :一切 。 


<89 
在 一 处 大 寺院 里 巡礼 ,果然 香火 瞻 盛 ,规模 宏大 , 深 叹 佛法 
之 无 边 ， 方 丈 名 叶 天 士 ， 用 高 时 请 李 培 恩 院 长 向 全 体 僧 徒 演 
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说 。 请 他 教 以 公民 常识 , 际 此 壮丁 训练 举行 之 时 ,如 何 致力 国 
防 , 宣 劳 党 国 ,大 家 肃 听 , 佛 说 如 是 云云 。 出 了 山门 , 跨 下 梯 阶 ， 
和 一 头 小 羊 交 了 朋友 ,他 告诉 我 石 阶 甚 滑 且 上 峻 ,不信 佛 者 , 常 遭 
颠 跌 。 余 谓 余 身 有 佛 骨 , 闭 目 信步 随 所 之 ,一 脚 跨 三 步 而 行 , 竞 
得 无 事 . 时 有 一 了 以 马 乱 冲 直 撞 地 奔 上 山坡 ,大 家 狼 狐 惊 窜 。 小 大 
向 小 羊 虞 扰 , 小 羊 苦 之 , 余 不 知 是 戏 , 怒 以 石子 投 犬 ， 不 中 ,中 
羊 腿 , 羊 加 , 犬 身 勤 慰 之 , 余 则 遭 羊 白眼 址 。 深 叹 抱 不 平 良 非 易 
事 , 遂 醒 。 

昨日 把 信 投 在 贝 开 尔 路 邮 简 内 ,据闻 彼 处 无 赖 小 儿 常 挖 开 
邮 简 偷 信 , 未 知 有 否 被 偷 去 ? 

明 后 天 放假 。 一 到 放假 ,总 是 无 钱 , 等 发 年 底 的 奖励 金 , 至 
今 示 发, 借 我 去 的 也 还 不 出 ,否则 我 又 要 撤 一 次 证 了 ( 意 谓 来 看 
你 也 ), 好 在 你 并 不 欢迎 我 。 但 至 少 还 够 看 一 次 业余 剧 人 的 《 雷 
雨 》(Ostrovsky2 的 ,不 是 曹禺 的 ,他 们 特 加 一 “大 ” 字 , 以 表 区 
别 )。 

Merry Wives 已 译 好 一 大 半 ,进行 得 总 算 还 快 。 

你 好 不 好 ? 快活 不 快活 ? 忙 不 忙 ? 她 不 她 ? 我 爱 你 。 

Xochimilco® 


四 李 培 轧 : 当 时 之 江 文理 学 院 院 长 。 
(BOstrovsky: 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 , 俄 国 作 家 ,《 大 雷雨 是 其 代表 作 。 
国 意义 不 详 。 


GO 
爷 叔 : 

今日 星期 不 放假 ,明天 起 放假 一 星期 ,后 天 离 上 海 ,大 后 天 
的 后 天 来 看 你 ,希望 你 好 好 打扮 一 下 。 


我 欢喜 你 。 
猪 锋 


(D 此 信和 原件 信封 上 的 邮戳 日 期 为 1937 年 2 月 7 日 。 


297 
清 如 夫子 : 

我 相信 你 一 定 已 经 不 生气 了 ， 所 以 虽然 詹 先 生 ®8 写 了 那样 
严重 的 信 来 ,我 可 是 一 点 也 不 发 急 。 请 罪 未 免 多 事 ,最 好 无 条 件 
开 恩 ,十 个 月 不 写 信 时 期 太 长 了 些 ,我 看 十 天 也 尽 够 罚 罚 他 了 ， 
如 果 你 真是 那样 忍心 的 话 。 

不 是 说 玩笑 ,我 真 想 你 得 好 苦 ,你 马马虎虎 点 吧 。 


QD 此 信和 原件 信封 邮 堆 日 期 为 2 月 10 日， 因为 收 信 地 址 是 “吴兴 民 德 女 
校 ”, 故 应 是 1937 年 。 

@ 指 当时 世界 书局 编译 所 所 长 殿 文 游 ， 他 是 朱 生 豪 在 秀 州 中 学 的 先后 辐 
学 ,也 曾 在 秀 州 中 学 任教 。 朱 生 讲 是 在 广 文 游 的 建议 下 开始 翻译 莎士比亚 
戏剧 的 。 


< 
清 如 : 

在 家 没 趣 ,只 想 回 上 海 来 。 一 回 到 自己 独 个 儿 的 房间 里 , 觉 
得 这 才 是 我 真正 的 家 。 其 实在 我 的 老家 ,除了 一 些 “ 古 代 的 记 
忆 " 之 外 ,就 没有 什么 可 以 称 为 “我 的 "的 东西 ;然而 三 天 厌倦 的 
写字 楼 生活 一 过 , 却 有 点 想 家 起 来 了 。 家 ,我 的 家 , 岂 不 是 一 个 
ridiculousd 的 名 词 。 
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我 常常 是 厌 世 的 ,你 的 能 力也 其 小 ,给 我 的 影响 太 不 多 , 虽 
然 我 已 经 感谢 你 ,要 没 你 我 真 不 能 活 。 

有 经 验 的 译 人 ， 如 果 他 是 中 英文 两 方面 都 能 运用 自如 的 
话 , 一 定 明白 由 英 译 中 比 由 中 译 英 要 难得 多 。 原 因 是 ,中 文句 子 
的 构造 简单 ,不 难 译 成 简单 的 英文 句子 ,英文 句子 的 构造 复杂 ， 
要 是 老实 翻 起 来 ， 一 定 是 噜 苏 累 歼 拖 埋 纠 缠 麻 烦 头 痛 看 不 懂 ， 
多 分 是 不 能 译 ,除非 你 胆敢 删 前 。 一 一 翻译 实在 是 苦痛 而 无 意 
义 的 工作 ,即使 翻 得 好 也 不 是 你 自己 的 东西 。 

我 们 几时 绝 交 ? 谁 先 待 谁 不 好 ? 

愿 你 好 。 有 人 说 他 很 爱 你 ,要 吃 了 你 ,因此 留心 一 些 。 

常山 赵子龙 十 一 


(Dridiculous: 藻 廖 的、 可笑 的 。 


2228 © 
好 人 : 

你 初 八 的 信 于 今天 读 到 。 

如 果 要 读书 , 倘 使 目的 是 为 趣味 ,那么 可 以 读 读 子 书 、 笔 记 
和 唐 宋 以 后 的 诗词 .英文 的 小 说 戏曲 , 倘 使 要 使 自己 不 落伍 , 则 
读 些 社会 科学 的 书 , 但 不 必 成 为 社会 主义 者 。 

回 家 很 没 趣味 。 兄 弟 一 个 失业 , 拉 长 了 面孔 ,一 个 又 吐出 过 
一 点 血 。 长 者 们 逼 我 快 刻 亲 ,你 肯 不 肯 嫁 我 ?或 者 如 果 有 这 样 的 
人 ,你 可 以 介绍 给 我 : 

1 ,年龄 二 十 五 至 三 十 。 

2 .家境 相当 的 穷 。 

3、 人 很 笨 。 

4 小 学 或 初中 毕业 ,或 相当 程度 (不 必 假 造 文 赁 也) 


5 .相貌 不 其 好 ,但 鸳 强 还 不 算 讨 厌 。 
6 身体 过 得 过 去 ,但 不 要 力 大 如 牛 ,否则 我 要 吃 首 。 
7 .不曾 生 过 儿子 , 生 过 儿子 而 已 死 或 已 丢掉 则 不 妨 。 
8、 能 够 安安 静 静 坐 在 家 里 不 说 话 。 
9、 最 好 并 无 父母 ,身世 很 孤 昔 。 
10 .不 喜欢 打扮 及 照 镜子 。 
11 .不 痴心 希望 丈夫 爱 她 (但 可 以 希望 他 能 好 好 待遇 她 ) 
这 种 是 不 是 无 聊 话 ? 
我 永远 爱 你 。 
朱 二 月 十 五 
信 仍 寄 世 界 书 局 较 妥 


QD 此 信和 原件 上 宋 清 如 注 :1937 年 初 。 


< 
阿 姐 : 

天 冷 得 很 呢 , 你 冷 不 冷 ? 

做 人 真是 那么 苦 , 又 真是 那么 甜 , 令 人 想 望 任性 纵 乐 的 生 
涯 , 又 令 人 想 望 死 想 望 安息 。 从 机 械 的 日 程 中 偷 逃 出 来 的 两 天 
梦幻 的 生活 , 令 人 不 敢 相信 和 是 真实 ,我 总 好 像 以 为 你 不 是 真 存 
在 于 世上 ,而 是 一 个 虚构 的 人 物 ,我 所 想像 出 来 以 安奈 我 自己 
的 。 直 界 是 多 么 荒凉 ,如 果 没 有 你 。 

今天 我 有 点 忧郁 ,我 以 你 的 思 忆 社 去 一 切 不 幸 的 感觉 。 

祝 你 一 切 的 好 ,以 我 所 有 对 你 的 虞 敬 . 恋 幕 . 眷 爱 和 珍 怜 。 

爱丽 儿 十 七 夜 
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98 9 
宝贝 : 

“自白 " 怀 着 兴味 地 读 过 了 ,不 知 这 是 你 在 什么 时 候 做 的 ? 
我 希望 你 从 来 不 曾 把 它 给 什么 人 看 过 ,因为 那 确实 是 很 无 聊 而 
幼稚 的 。 撤 开 其 中 的 思想 和 感情 不 说 ,就 文字 而 言 ,我 总 党 得 你 
写 散 文 很 缺少 修炼 。 这 篇 东西 比 之 你 写 给 我 的 那些 信 , 固 然 在 
修辞 上 多 用 过 一 点 功夫 ,但 口气 上 太 像 在 演说 ,音节 很 短促 , 语 
调 很 重 。 

为 什么 你 要 写 这 篇 东西 ? 

昨 晚 我 去 把 头发 弟 掉 了 , 轧 了 个 贺 顶 ,看 上 去 很 古怪 ,今天 
简直 不 敢 走出 去 。 

虽然 你 写 了 这 种 该 打手 心 的 文章 ,我 仍然 很 爱 你 。 


人 @D 此 信 原 件 信 封 上 邮 蕉 日 期 为 1937 年 3 月 253 日 。 


2294 0 
我 苦恼 得 很 ， 有 点 像 道 斯 妥 益 夫 斯 基 小 说 中 的 主人 公 , 你 
又 是 那样 不 中 用 , 真 叫 人 烦闷 ,什么 秋 后 的 小 草 ,我 完全 不 懂 。 
唯一 的 希望 ,早点 办 个 交代 , 销 到 坟 莫 里 去 。 


QD 此 信和 原件 信封 上 邮 截 日 期 为 1937 年 4 月 26 日 。 
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昨天 上 午 八 时 起 身 ,到 四 马路 去 ,在 河南 路 看 见 原 来 摆 的 
那个 旧书 摊 头 已 经 扩大 了 地 盘 ， 正 式 成 立 一 个 旧书 店 的 样子 。 
买 了 一 本 Macaulyd 的 论文 集 ,一 本 Hazlit@ 的 小 品 文集 和 一 本 美 


国 版 集合 本 的 Hamlet, 一 共 一 块 两 毛 半 。 杂 志 公 司 里 买 了 《 文 
摘 》《 月 报 》、 商 务 新 近 出 版 的 文学 什么 《戏剧 时 代 》《 新 诗 》、 
《宇宙 风 》《 译 文 》 六 七 种 杂志 ,是 寄 给 郑 祥 易 的 。 杏 花 楼 吃 了 两 
只 叉烧 饱 (平声 ) 两 只 奶油 饱 .一 碗 茶 ,以 当 早餐 ,不 过 两 角 钱 ， 
颇 惰 意 。 这样 回来 吃 中 饭 。 因 为 是 国耻 纪念 , 故 不 去 看 影 戏 (其 
实 我 近来 星期 日 总 不 看 影 戏 ,看 影 戏 常 在 是 期 -夜里 ,因为 这 
样 可 免 拥 挤 ) 以 志 翡 哀 。 在 房间 里 抄 稿子 ,傍晚 出 去 。 我 说 即使 
我 有 爱人 在 上 海 ， 人 家 那样 并 肩 漫步 的 幸福 我 也 享受 不 到 , 因 
为 一 到 上 海 来 ,我 已 经 完全 没有 了 走 慢 步 的 习惯 ,即使 是 无 目 
的 的 散步 ,也 像 赛 跑 似 的 走 着 ,常常 碰 痛 了 人 家 的 脚 , 买 了 四 条 
冰棒 回 家 吃 了 ,一 个 下 午 及 一 个 晚上 , 抄 了 一 万 多 字 , 然 后 看 一 
小 时 杂志 ,两 点 钟 睡觉 。 斯 乃 又 一 个 星期 日 。 

我 觉得 星期 日 不 该 去 玩 ， 方 可 以 细 细 领略 星期 日 的 滋味 ， 
尤其 应 当 一 个 人 关 在 房间 里 。 但 星期 六 晚上 应 当 有 玩 -一 个 整 夜 
的 必要 。 

你 的 诗 , 仍 旧 是 这 种 话 儿 ,这 种 调子 ,这 种 字眼 , 著 稚 、 星 
月 ` 娇 鸟 \ 命 运 的 律 .灵魂 的 担子 , 殊 有 彻底 转变 -一 下 的 必要 。 

我 悄悄 儿 跟 你 说 ,我 仍旧 爱 你 。 


(DMacauly: 麦 考 莱 ,19 世纪 英国 史学 家 。 
@Hazzlitt(1778-1890) ,英国 散文 家 ,文艺 批评 家 。 


298 9 
好 人 : 

今夜 夜里 差不多 抄 了 近 一 万 字 , 可 谓 突破 记录 。《 风 流 娘 儿 
们 》 进 行 得 出 乎 意外 地 顺利 ,再 三 天 便 可 以 完工 了 ,似乎 我 在 描 
芗 市 井口 史上 , 比 之 诗意 的 篇 节 更 拿手 一 些 。 
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我 希望 你 在 下 半年 不 要 再 在 那个 学 校 里 了 ,即使 对 自己 绝 
望 ,甘心 把 自己 埋葬 ,就 是 坟墓 也 应 该 多 换 换 。 我 希望 你 去 做 共 
产 党 ,女优 ,什么 商店 的 经 理 ,或 是 时 装 设计 家 。 

我 相信 我 的 确 不 爱 你 ,因为 否则 我 早 就 发 疯 了 ,可 是 我 向 
你 保证 ,我 是 欢喜 你 的 。 

昨天 在 街头 买 了 三 本 不 很 旧 的 旧书 ， 陀 斯 妥 益 夫 斯 基 的 
《 赌 徒 》, 辛 克 菜 的 《 钱 魔 》, 还 有 一 位 法 国 女人 做 的 《 紫 叶 》, 可 是 
还 没 工夫 看 。 我 现在 看 小 说 的 唯一 时 间 只 在 影 戏 院 里 未 开 映 以 
前 的 几 分 钟 内 。 

《 焚 尼 斯 商人 了 已 收 到 , 谢 你 改正 了 一 个 “ 么 " 字 。 今 天 开始 
翻 了 半 页 《无 事 烦 恼 》, 我 很 希望 把 这 本 和 《皆大欢喜 》 早 些 翻 
好 ,因为 我 很 想 翻 《第 十 二 夜 》, 那 是 我 特别 欢喜 的 一 本 。 不 过 叫 
我 翻 起 悲剧 来 一 定 有 点 头痛 。 我 巴不得 把 全 部 东西 一 气 弄 完 ， 
好 让 我 透 一 口气 ,因为 在 没完 成 之 前 ,我 是 不 得 不 维持 像 现在 
一 样 猪 狗 般 的 生活 的 ,甚至 于 不 能 死 。 

也 许 我 有 点 太 看 得 起 我 自己 。 

豆腐 廿 二 


OD 此 信和 原件 上 宋 清和 如 注 :37 年 夏 。 


099 
清 如 : 
今天 我 工作 效率 很 好 ,走路 时 脚步 也 有 点 球 标 然 , 想 要 蹄 
蹄 跳 跳 似 的 ,天 气 又 凉 得 可 爱 , 心 里 充满 了 各 种 快乐 的 梦想 。 
我 想 ,一 个 人 的 灵魂 当然 是 有 重量 的 ,而 且 通 常 都 较 身体 
的 重量 为 重 ,否则 身体 的 重量 载 不 住 ,要 在 空中 浮 了 起 来 的 ,一 


”个 人 今天 心里 很 愧 丧 , 他 走 一 步 路 ,似乎 脚 都 提 不 起 来 的 样子 ， 


头 部 也 塞 满 了 铁 块 似 地 低 垂 着 ;明天 他 快活 了 , 便 浑身 都 似乎 
要 飞 起 来 的 样子 ， 这 当然 只 是 灵魂 的 轻重 发 生变 化 的 关系 , 身 
体 的 重量 在 两 天 之 内 决 不 会 有 甚么 大 的 差异 ,而 且 不 快活 的 人 
往往 要 消瘦 ,反而 比 之 快活 的 人 要 轻 一 些 。 灵 强 轻 到 无 可 再 轻 
的 时 候 , 便 要 脱离 身体 而 飞 到 天 上 去 ,有 的 飞 上 去 不 再 回来 , 变 
成 仙人 了 ,有 的 因 遇 冷凝 结 (因为 灵魂 是 像 水 汽 一 样 的 ), 重 又 
跌 了 下 来 , 那 便 只 是 一 时 的 忧 狗 出 神 或 做 楚 。 有 时 灵魂 一 时 不 
能 挣扎 出 皮 赛 ,索性 像 一 个 轻 气球 一 样 地 ,把 身体 都 带 到 天 上 
去 了 ,这 是 古 时 所 以 有 白 日 飞升 的 缘故 。 

说 不 出 的 话 , 想 不 起 的 思想 , 太 多 了 。 再 谈 吧 。 愿 你 无 限 好 ! 

朱 生 “ 状 一 日 


FOO 
好 : 
昨夜 梦 被 一 群 基督 徒 包围 , 硬 要 把 我 拦 入 羊 栏 里 ,为 要 摊 

救 我 的 陷落 的 灵魂 起 见 ， 特 地 把 我 托付 给 一 位 圣 清 的 女士 ,她 
为 着 忠实 地 履行 对 于 上 帝 的 神圣 的 义务 , 毫 不 容 情 地 把 我 占有 
了 ,绝对 不 许 我 和 你 见面 或 通信 。 我 恨 极 了 ,终于 借 着 魔鬼 的 力 
量 ,把 她 一 脚 踢 得 老 远 的 , 奔 到 你 的 身边 来 了 。 

从 今天 一 点 钟 起 我 停止 了 对 于 你 来 信 的 盼望 ,你 简直 是 个 
梦 , 我 一 点 把 提 不 住 你 的 存在 ,也 许 我 从 来 不 曾 真 看 见 过 你 , 除 
了 在 梦 中 。 

每 天 每 天 是 那样 说 不 出 的 无 趣 。 你 说 过 你 需要 一 个 需要 ， 
我 希望 我 能 有 一 个 希望 。 

横竖 总 写 不 痛快 ,不 写 了 。 十 万 个 祝福 。 

空气 廿 五 
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FOF 

脑筋 里 充满 了 Rosalind 和 Touchstone?， 给 他 们 搅 得 香 头 异 
脑 的 。 

每 天 走 来 走 去 的 路 上 ， 那些 破 屋子 上 的 春联 都 给 我 记 熟 
了 ,一 副 似 通 非 通 的 “不 须 著 急 求 佳 景 , 自 有 奇 闪 应 早春 ” ,不知 
作 何 解释 ;一 副 “ 中 山 世 泽 远 ,天 禄 家 声 长 ”; 本 该 是 “天 禄 家 声 
远 ,中 山 世 泽 长 ”的 , 倒 了 一 倒 过 , 却 变 成 捆 体 的 律 句 了 ;一 副 是 
“新 潮 新 雨 财 源 涨 ,春草 春花 生意 多 ”, 上 截 风雅 ,下 截 俗 气 , 但 
生意 却 是 一 个 pun2, 叫 莎士比亚 译 起 来 ,不知 怎样 译 法 ,其余 的 
“物华 天 宝 日 ;大 杰 地 灵 时 ”一 类 可 不 用 提 了 ;有 一 家 卖 薄皮 棺 
材 的 小 店 门 板 上 贴 着 “ 诗 书 门 第 ” ,下 名 不 知 是 什么 。 从 前 我 母 
亲 的 房 门 上 贴 着 一 副 “ 惜 花 春 起 早 , 爱 月 夜 眠 迟 ” ,小 时 候 非常 
欢喜 。 

你 还 有 五 年 好 活 ,我 还 有 十 二 年 好 活 ,假如 不 自杀 的 话 。 

前 天 听见 一 个 人 崔 着 南京 路 上 橱窗 里 的 英皇 肖像 ,赞叹 着 
说 ， 凸 个 人 喇 同 蒋介石 格 赤 老 一 样 ”, 不 知 是 襄 是 贬 。 赤 老 虽 是 
号 人 话 , 有 时 也 用 以 表亲 密 之 意 , 故 未 可 便 科 以 侮辱 领袖 之 罪 。 

二 房东 的 小 女儿 吃 她 晚娘 打 ， 当 然 打 也 总 有 打 的 理由 ,不 
是 说 晚娘 一 定 不 可 以 打 前 妻 的 儿女 ,因此 我 睡 在 床上 ;心里 并 
不 作 左 右 祖 。 可 是 你 想 那 小 鬼 头 儿 怎 样 由 法 ? 她 一 稀 声 地 城 着 
“ 烂 污 x, 好 嘿 响 !:( 即 “ 莫 打 了 吧 ! “是 请 求 的 口气 ) 烂 污 x, 好 哩 
啊 ! “其 不 通 世 故 , 有 如 此 者 。 


(DRosalind 和 Touchstone: 荡 剧 《 凤 大 欢喜 》 中 的 女 主 人 公 和 官 迁 小 恬 。 
pun: 双 关 语 。 


SCE 
好 人 : 

否则 我 今 晚 不 会 写 信 的 ,因为 倦 得 很 不 能 工作 ,所 以 写 信 。 
今 晚 开始 抄 《工大 欢喜 》, 同 时 白天 已 开始 了 《第 十 二 夜 》 都 只 
刑 了 一 点 点 。 我 决定 拼命 也 要 把 (第 十 二 夜 ) 在 十 天 以 内 把 草稿 
打 好 ,无 论 如 何 ,第 一 分 册 《 喜 剧 杰作 集 》 要 在 六 月 底 完 成 ， 因为 
我 急 着 要 换钱 来 买 皮 鞋 \ 书 架 和 一 百 块 钱 的 莎士比亚 书籍 。 等 
过 了 区 天 ,我 想 设法 接 治 在 书局 里 只 做 半天 工 , 一面 月 支 稿 费 ， 
这 样 生活 可 以 写意 一 点 ,工作 也 可 早点 完成 。 

今 晚 我 真 后 悔 不 去 看 嘉 宝 的 《茶花 女 》, 其 实 这 本 片子 我 已 
经 在 一 个 多 月 前 看 过 了 ( 那 次 好 像 是 因为 给 你 欺负 了 想 要 婴 _ 
刀 去 的 ,结果 没有 与), 而 且 老实 说 ,我 一 点 不 喜欢 这 种 生 的 门 
脱 儿 的 故事 (正和 我 不 欢喜 《红楼 梦 ) 一 样 ) ,但 嘉 宝 的 光辉 的 
演技 总 是 值得 一 再 看 的 。 当然 她 的 茶花 女 并 不 像 是 个 法 国 的 女 
人 ,正和 她 的 安娜 . 卡 伦 尼 娜 并 不 像 是 个 俄国 女人 一 样 ,看 她 的 
戏 ,总 觉得 看 的 是 嘉 宝 ,并 不 是 看 茶花 女 或 安娜 . 卡 伦 尼 娜 ,这 
或 者 是 演员 本 身 的 个 性 侵害 了 剧 中 人 的 个 性 (好 来 ( 莱 ) 坞 的 演 
员 很 少 能 迷 出 一 个 定型 的 支配 ,即使 他 们 扮 的 是 不 同性 质 的 角 
色 , 从 有 舞台 上 来 的 比较 好 些 )。 但 无 论 如 何 ,她 的 演技 的 讶 力 、 透 
彻 与 深入 ,都 非 任何 其 他 女性 演员 所 能 几 及 。 平常 美国 作品 中 
描写 男女 相爱 ,好 像 总 有 这 么 一 个 公式 ,也 许 起 初 男人 大 大 为 
女人 所 吃 瘤 ,但 最 后 女人 总 是 徘 乖 儿 地 倒 在 男人 的 怀 里 。 然而 
我 看 嘉 宝 的 戏 , 却 常会 发 生 她 是 个 男人 ,而 被 她 所 爱 的 男人 是 
个 女人 的 印象 茶花 女 》 中 扮 阿 芒 的 罗 勃 泰勒 ,我 觉得 就 是 个 
全 然 的 女人 ， 他 的 演技 远 逊 于 嘉 宝 ， 但 他 比 嘉 宝 更 富 于 sex 
appeal®, 我 想 这 也 许 是 喜爱 嘉 宝 的 观众 ,女性 多 于 男性 的 一 个 
理由 ,因为 大 多 数 男人 心理 ,都 是 希望 有 一 个 贤 妻 良 母 式 的 女 
于 做 他 生活 上 的 伴侣 (或 奴隶 ) ,再 有 一 个 风骚 泽 浪 的 女子 做 他 
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调情 的 对 手 (或 玩物 ) ,可 是 如 果 要 叫 他 在 恋爱 上 处 于 被 动 的 地 
位 ,就 会 很 不 乐意 。 个 性 强烈 的 女子 ,比较 不 容易 有 爱人 ,也 是 
这 个 道理 。 

买 了 四 支 棒 冰 , 吃 了 一 个 爽快 。 赤 豆 棱 冰 好 像 是 今年 才 有 
起 的 ,味道 很 好 ,可 是 吃 过 了 冰 , 嘴 里 总 会 渴 起 来 ,水 壶 里 又 没 
有 冲 水 ,很 苦 。 今 年 到 现在 还 不 曾 有 臭虫 发 动 ,大 概 可 免 遭 灾 。 
你 有 没有 得 好 的 荔枝 吃 ?我 什么 水 果 都 不 在 乎 ,只 有 荔枝 是 命 。 

我 相信 你 一 定 寂寞 得 要 命 。 

批评 家 是 最 不 适 于 我 的 职业 ,我 希望 我 以 后 再 不 要 批评 任 


何人 或 作品 思想 ,今天 说 过 的 话 , 明 天 便 会 多 ,而且 必 是 导 


么 幼稚 浅薄 。 
要 睡 了 ,因为 希望 明天 早 点 起 来 好 做 点 工作 。 


(D“ 生 的 门 脱 儿 ”, 英 文 sentimental 的 译音 ,感伤 的 。 
(@sex appeal :性 感 。 


-ZUHP2 OD 

七 日 一 星期 这 种 制度 实在 不 大 好 ,最 好 工作 六 星期 ,休息 
一 星期 ,否则 时 间 过 去 得 太 快 ,星期 三 觉得 一 星期 才 开始 ,星期 
四 就 觉得 一 星期 又 快 完了 , 连 透 口气 儿 的 工夫 都 没有 ,稍为 偷 
了 一 下 懒 , 一 大 段 的 时 间 早 已 飞 了 去 。 

不 过 这 不 是 感慨 ,因为 随便 怎样 都 好 ,在 我 总 是 一 样 。 

《和 皆大欢喜 》 至 今 搁 着 未 抄 ,因为 对 译文 太 不 满意 ;《 第 十 二 
夜 》 还 不 曾 译 完 一 幕 , 因 为 太 难 ,在 缺少 兴致 的 情形 中 , 先 把 《 暴 
风雨 》 重 抄 。 有 一 一 站 起 很 维 得 人 头痛 的 就 是 "你" 和 “您 "这 机 
个 字 。You 相 当 于 “您 ”,thou，thee 等 相当 于 “你 ” ,但 thou，thee 
虽 可 一 律 译 成 “你 ” ,you 却 不 能 全 译作 您", 事情 就 是 为 难 在 这 


地 方 。 

预定 《 罗 密 “ 奥 ”与 朱丽叶 》 在 七 月 中 动手 ,而 《 罗 密 “ 欧 ”与 
”朱丽叶 》 不 久 就 要 在 舞台 上 演出 ,我 想 不 一 定 有 参考 的 必要 ,他 
们 的 演出 大 抵 要 把 电影 大 抄 而 特 抄 。 

在 等 候 着 放假 了 吧 ? 放假 这 两 个 字 现 在 对 我 已 毫 无 诱惑 。 

我 想 你 幸而 是 个 女人 ,可 以 把 “假如 我 是 个 男人 …… ”的话 
来 自 骗 , 倘 使 你 真是 个 男人 ,就 会 觉得 滋味 也 不 过 如 此 。 世 上 只 
有 两 种 人 ,神气 的 人 和 吃 瘤 的 人 ,神气 的 人 总 归 是 神气 , 吃 瘤 的 
人 总 归 是 吃 瘤 。 

阿弥陀 佛 ! 


电 此 信 原 件 上 宋 清 如 注 :37 年 。 


SF 
宋 先生 : 

窗外 下 着 雨 ,四 点 钟 了 ,近来 我 变 得 到 夜来 很 会 倦 ,今天 因 
为 提起 了 精神 , 却 很 兴奋 ,晚上 译 了 六 千 字 ,今天 一 共 译 一 万 
字 。 我 的 工作 的 速度 都 是 起 先 像 蜗牛 那样 慢 , 后 来 像 飞 机 那样 
快 , 一 件 十 天 工夫 作 完 的 工作 ,大 概 第 一 天 只 能 做 2.5/100 ,最 
后 一 天 可 以 做 25Z100。《 无 事 烦 恼 》 草 稿 业已 完成 , 待 还 有 几 点 
问题 解决 之 后 , 便 可 以 再 用 儿 个 深夜 着 完 。 起 初 我 党 得 这 本 戏 
比 前 也 本 更 难 译 ,可 是 后 来 也 不 觉得 什么 ,事情 只 要 把 开头 一 
克服 , 便 没 有 什么 问题 。 这 本 戏 ,情调 比 《 栖 尼斯 商人 ) 轻 逸 , 幽 
默 比 《 温 莎 的 风流 娘 儿 们 》 蕴 藉 , 全 然 又 是 一 个 滋味 。 先 抄 几 节 
俏皮 话 你 看 : 


裴 : 现 在 请 你 告诉 我 ,你 为 了 我 身上 的 哪 一 点 坏处 而 开始 
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爱 上 了 我 呢 ? 

王 :为 着 你 所 有 一 切 的 坏处 ,它们 结 起 了 联合 防线 ,不 让 一 
点 点 好 处 混 进 了 队伍 里 。 但 是 你 最 初 为 了 我 的 哪 一 点 好 处 而 被 
爱情 所 苦 呢 ? 

裴 :“ 被 爱情 所 苦 ”, 好 一 句 警句 ! 我 真是 被 爱情 所 苦 ,因为 
我 的 爱 你 完全 是 违背 本 心 的 。 

怀 :我 想 你 对 于 你 的 本 心太 轻视 了 。 唉 ,可 怜 的 心 ! 要 是 你 
为 了 我 的 缘故 而 把 它 轻 视 , 那 么 我 也 要 为 了 你 的 缘故 而 把 它 轻 
视 了 ;因为 我 的 朋友 所 不 欢喜 的 ,我 也 一 定 不 爱 。 

裴 :我 们 两 人 太 联 明了 ,总 不 能 好 好 儿 地 讲 些 情话 。 

琵 : 照 你 这 句 话 看 起 来 ,有 点 不 见得 吧 ; 二 十 个 聪明 人 中 
间 ,也 没有 一 个 会 恭维 他 自己 的 。 

裴 :化 菊 丽 丝 , 这 是 一 句 从 前 太古 有 道 盛 世 , 人 人 相 敬 的 时 
代 的 老生 常 谈 , 当 今 时 世 , 要 是 一 个 人 不 自己 预先 给 自己 立 下 
了 墓碑 ,等 匡 钟 敲 过 ,老婆 问 了 一 场 之 后 , 便 再 不 会 给 人 记得 
了 。 

化 : 那 你 想 会 有 多 久 呢 ? 

裴 :问题 就 在 这 里 。 钟鸣 一 小 时 , 泪 流 一 刻 钟 。 因此 只 要 于 
心 无 愧 ,聪明 人 把 他 自己 的 美德 宣扬 ,就 像 我 现在 一 样 , 是 最 得 
策 的 事 。 我 自己 可 以 作证 ,我 这 人 的 确 了 不 得 。 

乏 : 主 啊 ! 我 怎么 忍受 得 住 一 个 脸 上 出 胡子 的 丈夫 呢 ? 

利 :你 可 以 找到 一 个 没有 胡子 的 丈夫 呀 。 

琵 : 我 把 他 怎样 办 呢 ? 叫 他 穿 起 我 的 衣裳 来 ,做 我 的 侍女 
吗 ? 有 胡子 的 人 便 不 是 个 少年 ,没有 胡子 的 人 算 不 得 成 人 ,不 是 
少年 的 人 我 不 要 ,没有 成 人 的 孩子 我 不 能 嫁 他 。 因此 我 愿意 付 
六 便士 的 保证 金 给 页 熊 的 ,让 我 把 他 的 猴 儿 牵 到 地 狱 里 去 。( 古 
谓 女 子 不 肯 出 嫁 者 死 后 罚 在 阴 司 牵 猴 子 ) 

利 :那么 你 要 到 地 狱 里 去 吗 ? 


介 : 不 ,只 到 了 地 狱 门口 ,魔鬼 就 像 一 个 老 王 八 似 的 , 头 上 
出 着 角 ,出 来 见 我 ,说 “您 到 天 上 去 吧 , 琵 菊 丽 丝 , 您 到 天 上 去 
吧 ; 这 儿 不 是 给 你 们 姑娘 们 住 的 地 方 。” 因 此 我 把 猴子 交付 给 
他 ,到 天 上 去 见 圣 彼得 了 。 


陶 : 听 我 只 只 你 们 的 职务 :瞧见 流 误 便 要 提 ; 你 们 可 以 用 亲 
王 的 名 义 喝 住 无 论 哪 一 个 人 。 

巡 丁 乙 : 要 是 他 不 肯 站 住 呢 ? 

陶 :那么 干脆 不 要 理 他 ,让 他 去 吧 ; 马 上 叫 齐 了 其 他 的 巡 
丁 ,一 同感 谢 上 帝 , 这 坏蛋 不 再 来 麻烦 你 们 。 

佛 : 要 是 喝 住 他 的 时 候 ,他 不 肯 站 住 ,那么 他 便 不 是 亲王 的 
子 民 。 

陶 : 对 了 ,不 是 亲王 的 子 民 , 就 不 用 管 。 而 且 你 们 不 要 在 街 
上 大 声 喀 ; 因 为 巡 夜 的 要 是 高 谈 阔 论 起 来 , 那 是 最 叫 人 受 不 了 
的 事 。 1 
巡 丁 甲 :我 们 宁可 睡觉 ,不 要 讲话 ,我 们 知道 巡 丁 的 本 分 。 

陶 :好 啊 ,你 说 得 真 像 一 个 老练 而 静默 的 这 丁 ,我 想 睡觉 总 
不 会 得 罪人 的 。 你 只 要 留心 你 们 的 朝 儿 不 给 人 偷 去 就 得 了 。 要 
是 你 碰见 一 个 贼 子 , 赁 着 你 的 职务 ,你 可 以 疑心 他 不 是 个 正直 
良民 ;这 种 东西 你 越 是 少 去 理 胎 他 们 ,就 越 显得 你 是 个 本 分 的 
人 。 

甲 :要 是 我 们 知道 他 是 个 贼 ,我 们 要 不 要 抓 住 他 呢 ? 

陶 : 是 的 , 赁 着 你 们 的 职务 ,本 来 是 可 以 的 ;但 是 我 想 伸手 
到 染 负 里 去 ,难免 沾 污 了 手 , 因 此 最 妥当 的 办 法 , 当 你 碰见 一 个 
贼 的 时 候 , 就 让 他 显 出 他 的 看 家 本 事 来 ,从 你 们 手 里 偷偷 地 沈 
了 去 吧 。 

佛 : 要 是 你 们 听见 小 儿 在 夜里 啼 由 ,就 应 当 去 喊 奶 娘 给 他 
止 器 。 
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甲 :要 是 奶 娘 已 经 睡 熟 了 听 不 见 我 们 喊 呢 ? 

陶 : 吃 , 那 么 悄悄 儿 走 开 吧 ,让 那 孩 子 把 她 器 醒 了 就 得 了 ， 
因为 要 是 一 头 母 羊 听 不 见 她 羔羊 的 “ 昱 ”, 自然 也 决 不 会 答应 一 
头 牛 儿 的 “只 "图 。 


安 :好 ,侄女 ,我 相信 你 会 听从 你 父亲 作 主 的 。 

琵 : 是 的 ,我 的 姐姐 的 本 分 , 便 是 行 个 届 膝 礼 ,说 , “爸爸 , 随 
你 的 意思 吧 ”。 但 是 虽然 如 此 ,姐姐 ,他 一 定 要 是 个 漂亮 的 家 伙 
才 行 ,否则 你 还 是 再 行 个 届 膝 礼 ,说 ,“ 爸 答 , 随 我 的 意思 吧 ”。 

利 :好 吧 ,侄女 ,我 希望 有 一 天 见 你 嫁 定 了 元 夫 。 

王 :除非 等 到 男人 们 不 再 是 被 上 帝 用 泥土 捍 成 的 时 候 。 你 
想 一 个 女人 给 一 团 尘 埃 作 了 主 儿 去 ,这 不 民 人 吗 ? 把 她 的 一 生 
和 一 块 顽 泥 消磨 在 一 起 ! 不 ,伯父 ,我 不 要 。 亚 当 的 儿子 们 都 是 
我 的 弟兄 ; 真 的 ,我 以 为 血族 结婚 是 一 件 罪恶 。 

利 : 女 儿 , 记 住 我 告诉 你 的 话 , 要 是 亲王 对 你 如 此 如 此 ,你 
便 这 般 这 般 。 

琵 : 姐 姐 , 要 是 他 不 周旋 中 节 地 向 你 求爱 , 那 多 分 是 音乐 的 
错 处 。 要 是 那 亲 王 太 性 急 了 ,你 就 告诉 他 万 事 都 有 个 节拍 ,你 便 
不 上 他 跳舞 下 去 。 因 为 , 希 罗 , 你 昕 我 说 ,求婚 .结婚 和 悔恨 ,就 
像 是 跳 苏格兰 捷 格 舞 , 慢 步 舞 和 五 步 舞 一 样 :开始 的 求婚 就 像 
捷 格 舞 那样 的 热烈 而 急促 ,充满 了 狂想 ;结婚 就 像 慢 步 舞 那样 
端庄 镇 静 ,一 片 的 繁 文 丝 节 和 陈腐 的 仪式 ;于 是 悔恨 就 跟着 来 
了 , 那 唤 员 无 力 的 腿 一 步 步 沉 滞 下 去 , 变 成 了 五 步 舞 ,直至 倒 卧 
在 坟墓 里 。， 


希 :我 从 来 不 曾 见 过 一 个 人 逃 得 过 她 的 挑剔 ,无 论 他 是 怎 
样 聪明 高 贵 年 轻 漂亮 。 如 果 生 得 俊 ,她 便 会 说 那 位 先生 应 当做 
她 的 妹妹 ;要 是 生得 黑 , 她 便 会 说 上 帝 正 在 画 一 张 小 花 脸 的 时 


候 , 偶 然 用 墨 笔 涂 污 了 ;要 是 个 儿 高 , 便 说 是 管 牌 头 的 长 枪 ;要 
是 个 儿 矮 , 便 说 是 块 刻 坏 了 的 玛瑙 蔡 子 ;欢喜 讲话 的 , 便 说 是 随 
风 转 的 风 信 标 ;欢喜 沉默 的 ,那么 便 是 块 没有 知觉 的 木石 。 


披 : 有 谁 见 过 他 上 理发 店 吗 ? 

克 : 不 ,可 是 有 人 瞧见 理发 师 跟 他 在 过 一 起 呢 , 他 脸庞 上 的 
原来 那些 毛毛 儿 早 已 拿 去 塞 了 网 球 了 。 

利 :的 确 ,他 去 了 胡须 以 后 瞧 上 去 比 以 前 年 轻 了 。 

披 : 哼 ,他 还 用 麻 香 氛 身 体 呢 , 你 们 嗅 不 出 来 吗 ? 

克 : 那 就 是 说 ,这 个 可 爱 的 孩子 在 恋爱 了 。 

披 :最 重要 的 证 据 是 他 的 忧郁 。 、 

克 : 他 以 前 几时 洗脸 洗 得 这 样 勤 呢 ? 

披 : 是 啊 ,而 且 我 听 人 家 说 他 还 涂 脂 抹 粉 呢 。 

克 : 只 要 瞧 他 的 开玩笑 的 脾气 好 了 ,现在 他 已 经 不 再 到 处 
拉 他 的 胡琴 了 。 

披 : 对 了 ,这 是 一 个 有 力 的 证 据 。 总 之 他 是 在 恋爱 了 。 

裴 :可 是 你 们 这 种 话 不 能 医 好 我 的 牙齿 痛 呀 。 


裴 :可 是 除了 你 之 外 ,的 的 确 确 谁 个 姑娘 都 欢喜 我 的 ,我 也 
很 希望 我 不 要 那样 心 硬 , 因 为 我 一 个 都 不 爱 哩 。 

琵 : 那 真是 女人 们 的 好 运气 ,否则 她 们 要 给 一 个 恶毒 的 情 
郎 纠 缠 个 不 清 了 。 多 谢 上 帝 和 我 的 冷酷 的 心 。 我 的 脾气 倒 和 你 
一 样 ,让 一 个 男人 向 我 发 誓 说 爱 我 ,还 不 如 听 我 的 狗 朝 着 乌鸦 
叫 。 

裴 : 上 帝 保 佑 你 小 姐 永 远 这 样 想法 吧 ,因为 那 位 先生 可 以 
免 去 了 一 张 命中 注定 给 抓 碎 的 脸 孔 了 。 

病 : 倘 使 像 尊 驾 那样 的 脸 孔 ,就 是 给 抓 碎 了 也 不 会 变 得 再 
难看 些 的 。 


331 


裴 :你 是 一 头 少 有 的 多 嘴 鹦 哥 。 
全 : 像 我 那样 多 嘴 的 鸟 儿 , 比 之 你 这 种 出 言 无 礼 的 畜生 ,还 
好 得 多 哩 。 


克 : 在 我 的 眼中 她 是 我 生平 所 见 的 最 可 爱 的 女郎 。 

裴 :我 现在 眼睛 还 不 曾 花 到 要 戴 眼镜 ,可 是 我 用 不 见 你 所 
说 的 那 种 情形 。 她 的 族 妹 楷 菊 丽 丝 虽 然 火 性 那样 大 ,可 是 比 起 
她 来 要 美 得 多 ,就 像 阴 春 远 过 于 残 冬 。 但 是 我 希望 你 没有 想 做 
新 郎 的 意思 吧 ? 

克 : 我 虽然 宣誓 过 独身 ,可 是 如 果 希 罗 愿 意 嫁 我 ,我 一 定 作 
不 来 自己 的 主 。 

裴 : 已 经 到 了 那 地 步 吗 ? 真 的 ,世上 就 没有 一 个 人 可 以 不 靠 
着 吃 他 妻子 的 栈 而 生活 的 吗 ?难道 我 永远 见 不 到 一 个 六 十 岁 的 
童 男 了 吗 ? 算 了 吧 , 算 了 吧 , 真 的 你 愿意 把 你 的 头套 在 柳 里 ,让 
它 扣 住 你 的 头颈 ,把 每 一 个 星期 日 在 叹息 中 消 度 过 去 ? 瞧 , 唐 披 
特 洛 找 你 来 了 。 

披 :你 们 不 跟着 利 奥 那托 去 ,在 这 里 有 什么 秘密 ? 

裴 :我 希望 典 下 强迫 我 说 出 来 。 

披 : 我 用 臣子 尽忠 的 名 分 命令 你 说 出 来 。 

裴 :你 听 , 克 劳 底 奥 伯 珊 ,我 本 来 可 以 像 哑 巴 一 样 守 秘密 
的 ,我 希望 你 能 相信 我 这 样 ,可 是 我 要 向 殿下 尽忠 呢 , 听 着 ,我 
要 向 殿下 尽 患 呢 。 他 在 恋爱 了 。 跟 谁 ? 那 要 请 殿下 亲自 动 
问 了 。 听 吧 ,他 的 回答 是 多 么 短 , 跟 希 罗 , 利 奥 那托 的 短 短 的 女 
儿 。 

克 : 倘 使 这 是 真 的 ,那么 就 算 真 的 。 

裴 : 正 像 老 古话 所 说 ;“ 并 不 是 如 此 ， 也 并 不 不 是 如 此 ,但 
是 , 真 的 ,上 帝 保佑 不 是 如 此 。” 


裴 : 哼 ,他 把 我 侮辱 得 连 木 石 都 忍受 不 住 呢 ! 枯 树 昕 了 她 那 
种 话 都 忍 不 住 要 还 口 , 连 我 戴 在 脸 上 的 假 脸 具 都 要 活 了 起 来 跟 
她 相 加 。 她 不 知道 我 就 是 我 自己 ,对 我 说 我 是 亲王 的 弄 人 ,说 我 
比 品 还 辟 , 用 那样 不 可 思议 的 敏捷 ,把 一 句 句 读 讽 的 话 掷 到 
我 身上 ,我 简直 像 是 一 个 被 人 当 作 箭 始 的 人 , 整 队 的 大 军 向 我 
发 射 。 她 讲 的 话 就 像 一 柄 柄 快刀 ,每 一 个 字 …… (以 下 残 失 ) 


《以 上 残 失 )…… 是 识 讽 着 婚姻 ;但 是 人 们 的 口味 不 也 要 换 
换 新 鲜 的 吗 ?年 轻 时 喜欢 吃 肉 的 ,也 许 老 来 一 见 肉 便 要 恶心 . 难 
所 一 些 讽刺 识别 ,不 伤 皮肤 的 舌 剑 唇 枪 , 便 会 把 -个 人 吓 怕 而 
个 敢 照 他 的 心思 行事 了 吗 ?不 ,人 类 总 要 繁殖 下 去 的 。 当 我 说 我 
要 做 独身 汉 而 死 的 这 句 话 时 ,我 没有 想到 我 会 活 得 到 结婚 的 年 
铃 。 泥 医 丽 丝 来 了 。 天 在 头 上 ! 她 是 个 美人 儿 。 我 有 点 儿 看 出 
她 的 几 分 爱情 来 了 。 

琵 : 人 家 差 我 来 叫 你 进去 吃饭 ,我 心里 可 是 老大 不 愿意 

裴 : 美 丽 的 琵 菊 丽 丝 , 谢 谢 你 ,多 多 有 劳 了 。 

落 : 多 多 有 劳 你 澳 我 ,我 可 是 理 都 不 要 理 你 的 感谢 。 要 是 我 
怕 烦 劳 , 我 一 定 不 会 来 的 。 

裴 :那么 你 是 很 乐意 来 的 吗 ? 

琵 : 是 的 ,因为 我 要 看 你 竖 起 刀 尖 来 改 一 块 老外 内 吃 。 你 的 
胃口 怪 好 呢 , 大 人 。 再 见 了 。 

裴 :哈哈 !“ 人 家 差 我 来 叫 你 进去 吃饭 ,我 心里 可 是 老大 不 
愿意 ”, 这 句 话 里 头 有 点 双关 的 意思 呢 。 “多 多 有 劳 你 谢 我 ,我 可 
是 理 者 不 要 理 你 的 感谢 ”, 那 简直 是 说 ,我 无 论 怎样 为 你 效劳 
都 是 不 算 怎么 一 会 事 的 "。 要 是 我 不 可 怜 她 ,那么 我 是 个 混蛋 ; 
要 是 我 不 爱 她 ,那么 我 是 个 犹太 鬼子 。 我 要 向 她 讨 小 照 去 。 
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歌 一 首 
不 要 叹息 ,不 要 叹息 ,姑娘 ， 
男人 全 都 是 骗子 ， 
一 脚 在 岸上 一 脚 在 海洋 ， 
从 不 会 至 诚 到 底 。 

不 要 叹息 ,让 他 们 去 ,姑娘 ， 
你 何妨 寻 芳 作乐 ? 
收拾 起 哀 音 ,再 不 用 情 伤 ， 
唱 一 阅 甜 歌 欢 曲 。 


莫 唱 哀 歌 , 莫 唱 误 歌 ,姑娘 ， 
停止 你 忧郁 翡 吟 ， 
334 哪 一 个 夏天 不 茂 叶 苍苍 ? 
哪 一 个 男子 忠心 ? 
不 要 叹息 ,让 他 们 去 ,姑娘 ， 
你 何妨 寻 芳 作乐 ? 
收拾 起 哀 音 ,再 不 用 情 伤 ， 
唱 一 阅 甜 歌 欢 曲 。 


Ag 

Get home in a midnight dark train last night,with a 
group of five ladies and an amah® ,two of the former acting 
as general managers, the third is an ugly idiot，the first and 
the fifth ,a chicken -hearted imbecile and an ancient dame， 
whom I held up in my arms in getting up and down the 
train. lt’s a scene I won’t describe. Anyhow，farewell Shang- 


hai! 1 am rather unwilling to leave thee amidst this stirring 


spectacle. 
Please write me as soon as possible, to the following ad- 
dress: 嘉 兴 芝 桥 街 曹 思 湾 转 。 
Kashing very peaceful that I fear she will weary me. But 
my work is sti] with me now. 
I love you. 
8/26 


@D 这 是 现存 朱 生 素 实 寄 给 宋 清 如 的 最 后 一 封 售 , 写 于 1937 年 8 月 26 日 。 
1937 年 8 月 13 日 ,日 军 向 上 海 发 起 突然 进攻 ,当夜 在 虹口 一 带 开炮 登陆 。 
朱 生 豪 被 迪 在 半夜 里 仓促 出 走 躲 避 ， 大 部 分 译 稿 和 个 人 用 品 都 未 能 带 出 
而 筑 于 一 旦 。 在 素 威 家 住 了 儿 天 后 , 朱 生 豪 措 半 夜 的 火车 挤 在 难民 群 中 。 
于 8 月 26 日 回 到 带 兴 姑妈 家 。 这 封 信和 是 他 回 到 嘉兴 后 写 的 。 
人 @amah: 嘉 兴 方 言 中 把 老 太 大 称 之 为 “ 阿 妈 ”, 这 里 用 的 是 音译 。 


大 意 : 

昨 晚 我 乘 半 夜 的 火车 回 到 家 里 , 同 车 的 还 有 一 群 共 五 个 妇 
人 和 一 位 老 太 。 那 五 个 妇 人 中 有 两 个 的 举止 就 像 是 总 经 理 , 第 
三 个 是 个 丑陋 的 白 奖 ,第 一 个 和 第 五 个 ,一 个 是 小 鸡 胆子 的 压 
货 , 另 一 个 像 是 古代 的 夫人 ,上 下 车 都 得 我 用 双 辟 扶持 着 。 这 一- 
路 的 情景 我 真 不 想 讲 了 ,不 管 怎样 ,再 见 了 , 上海! 在 这 一 番 动 
乱 的 情景 之 中 ,我 真有 点 不 大 愿意 离开 你 ( 指 上 海 _ 编者 )， 

请 尽快 给 我 写 信 。 来 信 可 寄 : 嘉 兴 芝 桥 街 曹 思 湾 转 。 

嘉兴 非常 平静 ,我 害怕 她 会 使 我 厌倦 的 。 但 是 我 的 工作 还 
在 继续 着 。 

我 爱 你 。 


队 妹 : 1943 生 大- 革 林 者 册 的 信 


这 基 米 于 衣 宪 19 和 年关 写 扩 来 注 吉 区 封 示 曾 必 出 的 信 7 
全 十 丽 用 站 环 全 关 尝 请 加 的 末 同 蝇 一 相 本 oh 宋 
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FOE 
亲爱 的 朋友 : 

心头 像 刀 制 一 样 痛苦 ,十 八 天 了 ,她 还 是 没有 来 。 

我 知道 我 太 不 配 接受 她 的 伟大 而 又 纯真 的 爱 , 因 此 所 享受 
的 每 一 份 幸福 ,必须 付出 十 倍 于 此 的 痛苦 做 代价 ,因此 我 便 儿 
受 着 这 样 的 酷刑 。 

她 是 个 太 善良 的 人 ,她 对 谁 都 那么 顾 乙 体贴 ;她 也 是 个 太 
老实 的 人 ,她 说 的 话 都 没有 半分 虚伪 。 她 不 会 有 意 虐待 我 ,或 对 
我 失信 。 可 是 她 是 个 孝顺 不 过 的 女儿 ,在 她 母亲 强 有 力 的 意志 
下 ,我 的 脆弱 的 感情 ,只 好 置 之 不 顾 了 。 我 能 经 她 吗 ?不 ,我 因此 
而 更 爱 她 。 

亲爱 的 朋友 , 想 我 把 你 和 她 做 一 个 比较 ,你 是 我 所 认识 的 
人 中 最 可 爱 最 完美 的 一 人 ,可 是 她 的 美丽 她 的 可 爱 ,永远 是 发 
气 不 尽 的 宝藏 。 你 只 是 她 过 去 生命 中 的 一 部 分 ,是 她 美丽 的 灵 
魂 投 射 在 我 心 镜 上 的 一 个 影子 ， 因为 我 的 感受 力 非常 脆弱 ,不 
能 摄取 她 的 美丽 灵魂 的 全 部 ,然而 我 所 能 摄取 的 却 已 经 深 次 地 
锁 在 我 的 记忆 里 ,没有 什么 力量 可 以 把 它 夺 去 。 

迷 迷 糊糊 地 睡 了 一 觉 , 醒 来 就 盼望 天 明 ,不 料 邻 家 的 钟 才 
敲 上 一 点 ,这 时 间 怎 样 挨 过 去 。 起 来 点 了 火 , 披 上 衣裳 , 坐 在 被 
突 里 , 写 上 几 行 ,反正 你 也 不 在 这 里 。 她 们 也 不 在 这 里 ,一 个 人 
由 得 我 发 疯 。 

明天 大 概 不 会 下 雨 了 , 历 本 上 说 是 好 日 子 。 你 没有 理由 再 
不 回来 ,要 是 你 再 不 来 , 那 我 必需 在 盼望 你 的 焦虑 上 ,对 你 的 下 
安 忧 虚 了 。 最 亲爱 的 人 ,赶快 回来 吧 ! 大 慈 大 翡 的 岳母 大 人 ,请 
你 体恤 体恤 一 个 在 热恋 中 的 孩子 的 心 , 不 要 留 着 她 不 放 吧 ! 她 
多 住 三 天 两 天 ,在 你 是 不 知 不 觉 中 很 快 过 去 了 ,可 是 她 迟 回来 
_ 天 ,这 一 天 对 我 是 多 么 漫长 的 时 间 啊 ! 

但 愿 你 平安 着 ! 


听 旺 邻 人 家 孩子 于 只 生 基 的 F 就 勾 起 我 失 母 的 悲哀 。 
二 十 年 了 ,她 的 慈爱 的 音 容 , 还 是 那么 深刻 在 我 的 心 上 。 我 不 愿 
把 一 般 形容 母亲 的 慈祥 二 字 放 在 她 的 身上 ,因为 她 到 死 都 上 只 是 
一 个 口 口 的 好 心情 的 孩子 。 你 是 一 个 有 母亲 的 人 ,你 一 定 不 会 
想到 一 个 早年 失 母 的 人 ,是 怎样 比 人 家 格外 希望 有 一 个 亲切 的 
人 永远 在 他 的 身边 。 

今天 涨 姐 ?回来 ,给 她 的 母亲 放 衣 服 , 我 见 了 她 , 忍 不 住 要 


今年 的 春天 ， 我 们 婚 后 第 一 年 的 春天 ,是 这 样 成 为 残缺 了 ， 
我 为 了 思念 你 而 慌 迟 。 

梅花 在 你 去 了 以 后 怒放 ,连日 来 的 风雨 ,已 经 使 她 消瘦 了 
大 半 ,她 还 在 苦 菩 地 打 秋 起 精神 , 挨 受 这 风 朝 十 夕 ,等 待 着 你 的 
归来 。 

昨夜 一 夜 天 在 听 着 雨 声 中 度 过 ,要 是 我 们 两 人 一 同 在 雨 声 
里 做 梦 , 那 境界 是 如 何不 同 ,或 者 一 同 在 雨 声 里 失眠 , 那 也 是 何 
等 有 味 。 可 是 这 雨 好 像 永 远 下 不 住 似 的 , 夜 也 好 像 永 远 过 不 完 
似 的 ,一 滴 一 滴 掉 在 我 的 灵魂 上 ,无 边 的 黑暗 、 绝 望 ， 侵蚀 着 我 ， 
我 口上 着 做 辟 梦 。 

要 是 这 十 再 阻 延 了 你 的 归期 ,我 真 不 知道 我 怎样 还 有 勇气 
支持 下 去 。 每 一 天 是 一 个 无 期 徒刑 , 挨 到 天 黑 上 了 床 ,就 好 像 因 
犯 盼 到 了 使 他 脱 罪 的 死亡 ,可 是 他 还 不 知道 他 的 灵魂 将 会 上 天 
堂 或 下 地 狱 。 要 是 做 梦 和 你 在 一 起 ,那么 我 的 无 恨 的 灵魂 便 是 
偶 翔 在 天 堂 里 ,要 是 在 己 梦 或 失 卢 中 度 过 , 那 就 是 在 地 狱 里 沉 
沦 。 天 堂 的 梦 是 容易 醒 的 ,地 狱 的 苦 趣 却 漫漫 无 尽 , 就 是 这 一 夜 
天 便 等 于 一 个 永 劫 。 好 容易 等 到 天 亮 了 ,又 开始 了 一 个 新 的 无 
期 徒刑 。 

我 不 愿 向 上 帝 祷告 ,因为 他 是 从 来 不 昕 人 的 话 的 ， 我 只 4 向 
你 妈 祷告 。 好 妈妈 ,天 晴 了 赶快 放 她 走 吧 1! 
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了 ,从 来 没有 像 现在 这 样 凄凉 过 。 
大 概 你 夜 车 是 不 会 来 的 ,即使 来 我 也 再 没有 勇气 到 车 站 来 
接 你 。 明 天 也 许 会 畏 了 ,我 希望 你 的 不 来 只 是 为 了 天 气 的 理由 。 
亲 亲 ,在 我 们 今后 的 生活 里 ,是 不 是 要 继续 重复 着 这 样 难 
堪 的 离别 呢 ? 想起 来 真 太 惨 人 ! 为 什么 我 们 不 能 每 时 每 刻 都 在 
一 起 呢 ? 
(二 十 一 日 ) 


又 下 雨 了 ,这 雨 大 概 是 永远 下 不 完 的 ,你 也 永远 不 会 再 回 
来 了 。 


睡 着 了 梦 里 也 是 雨 声 , 醒 来 耳 边 也 是 雨 声 ,我 的 心 快要 在 
两 声 中 溺死 了 。 我 没有 再 希望 的 勇气 ,随便 天 几时 晴 吧 ,随便 你 
几时 来 吧 ,我 都 不 盼望 了 ,让 绝望 做 我 的 伴 个。 昨 晚 写 了 一 封 快 
信 想 寄 出 ,可 是 想 不 出 它 有 什么 目的 ,还 是 不 要 寄 ,让 你 想像 我 
是 乖乖 地 ,不 要 让 我 这 Intruder2 破 坏 了 你 的 天 伦 之 乐 吧 。 

我 一 点 不 怪 你 ,我 只 是 思念 你 , 爱 你 ,因为 不 见 你 而 痛苦 。 
今天 零点 多 钟 便 起 来 望 天 色 , 写 了 这 几 句 话 。 我 一 点 不 乖 , 希 望 
你 回来 骂 我 , 受 你 的 打 骂 ,也 胜 于 受 别人 的 抚 爱 。 要 是 我 们 现在 
还 不 曾 结婚 ,我 一 定 自己 也 不 会 知道 我 爱 你 是 多 人 么 的 深 。 


虽然 明知 你 今天 不 会 来 ,仍然 到 车 站 望 了 一 次 。 雨 停 了 ,地 
上 收 干 了 , 塌 玖 也 不 叫 了 ,空气 中 冷 得 厉害 ,明天 你 总 不 要 再 使 
我 失望 了 取 ? 

只 要 仍然 能 够 看 见 你 ， 无 论 挨 受 怎样 的 痛苦 都 是 值得 的 ， 
可 是 我 不 能 不 为 我 们 浪费 的 年 华 而 悲 惜 。 我 们 的 最 初 二 十 年 是 
在 不 知道 彼此 存在 中 过 去 的 。 一 年 的 同学 ,也 只 是 难得 在 一 处 
玩 玩 , 豆 梦 似 的 十 年 ,完全 给 无 情 的 离别 占 夺 了 去 。 大 半 段 的 生 
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命 已 经 这 样 完结 了 ,怎么 还 禁 得 起 零星 的 磨 蚀 呢 ? 
梅花 已 经 零落 得 不 成 样子 了 ,你 怎样 对 得 起 她 呢 ? 


今天 以 偷 快 的 期 待 开 始 ,好 鸟 的 语 声 催 我 起 来 ,阳光 从 东 
方 的 天 空 透 出 ,希望 能 有 一 个 happy ending@, 结 束 这 十 多 天 来 
的 翡 嘉 。 忙 着 把 久未 收拾 的 房间 清理 了 一 个 早晨 ,现在 还 没有 
吃 过 早餐 (昨天 早上 陆 弟 拿 进 一 碗 自 米 粥 来 ,我 吃 了 两 顿 ,晚饭 
吃 了 一 只 粽子 ) , 坐 下 来 写 这 几 行 。 抬 头 望 着 窗外 ,我 真 不 忍 户 
那 改 迟 的 梅花 ,可 是 院 南 的 桃 柳 欣 欣 向 荣 ,白云 是 那么 悠悠 地 
际 着 ,小 乌 的 鸭 声 依然 好 像 怪 罕 寞 的 ,要 是 这 空气 里 再 有 了 你 
的 笑语 口 口 ,那么 春天 真 的 是 复活 了 。 相 信 我 ,这 许多 天 来 我 不 
曾 对 你 有 丝毫 抱怨 ,可 是 今天 你 再 不 来 ,我 可 不 能 原谅 你 了 。 


想不到 今天 又 是 这 样 过 去 ,我 希望 明天 还 是 下 雨 吧 ,因为 
晴天 只 是 对 我 的 一 个 嘲笑 。 
第 三 次 从 车 站 拖 着 沉重 的 脚步 归来 ,头痛 ,腰酸 ,身上 冷 得 
厉害 ,我 的 精神 已 经 在 这 几 天 完全 垮 了 。 
为 什么 ? 为 什么 ? 为什么? 
二 十 三 日 下 午 


(DD 指 朱 生 豪 的 表姐 草 思 滤 。 
@Intruder: 闻 入 者 。 
Dhappy ending: 恰 快 的 结局 。 


编 后 让 


将 本 书 定名 为 《 朱 生 豪情 书 》, 是 因为 书 中 汇集 了 父亲 朱 生 
豪 1933 年 到 1937 年 间 写 给 我 母亲 宋 清 如 的 306 件 书信 。 生性 
讷 于 言辞 的 父亲 曾 说 ,他 “每 年 中 估计 起 来 成 天 不 说 话 的 约 有 
一 百 天 ,每 天 说 不 上 十 句 话 的 约 有 二 百 天 。 说 话 最 多 的 日 子 ,大 
概 不 至 于 过 三 十 句 ”, 但 写 起 来 却 是 笔下 生花 , 极 有 文采 。 信 中 
的 语言 无 拘 无 束 , 父 亲 的 俏皮 、 固 执 、 蔡 恼 ,跃然 纸 上 。 

父亲 早年 就 读 于 杭州 之 江 大 学 (当时 的 正式 校 名 是 “之 江 
文理 学 院 ") ,在 有 着 “山上 的 红叶 歌 鸟 , 流 泉 风 涛 , 江 边 的 晨 司 
晚 照 , 渔 歌 菊 火 "的 充满 诗意 的 环境 里 ,受到 了 良好 训练 ,为 翻 
译 莎士比亚 戏剧 打下 了 坚实 的 基础 。 大 学 最 后 一 年 ,父亲 结识 
了 我 的 母亲 、 比 他 低 三 级 的 宋 清 如 ,两 人 志趣 相投 ,开始 了 长 达 
十 年 的 苦 恋 。 

1933 年 毕业 以 后 ,父亲 进入 上 海 世界 书局 工作 ,与 母亲 虽 
非 天 各 一 方 ,但 也 无 法 朝夕 相处 了 ,只 能 通过 书信 来 交流 彼此 
的 情感 与 生活 ,倾诉 双方 的 思念 与 爱恋 。 当 然 ,也 涉及 到 对 各 种 
社会 现象 ,对 爱情 .人 生 、 民 俗 .文艺 .政治 .人 际 关系 等 各 方面 
的 看 法 。1936 年 父亲 开始 投身 翻译 莎士比亚 戏剧 的 事业 以 后 ， 
对 于 翻译 工作 中 的 甘苦 和 心情 的 叙说 也 成 了 信 中 的 重要 内 容 。 
1937 年 “ 八 一 三 ”日 寇 进犯 上 海 之 后 ,父亲 从 相对 安定 的 编译 
生活 中 被 到 了 出 来 ,开始 了 其 沛 流离 的 生活 。 不 久 , 母 亲 也 离开 
了 湖州 , 随 全 家 去 了 四 川 ;直到 1941 年 夏天 , 才 回 到 上 海 ,与 在 
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中 美 日 报社 为 抗击 法 西 斯 奋 笔 呐喊 的 父亲 相 会 。 然 而 不 久 , 太 
平 洋 战 争 爆发 ,生活 之 舟 再 次 面临 新 的 飘泊 ,在 这 样 的 情况 下 ， 
父母 亲 举 行 了 简 而 又 简 的 婚礼 ,共同 面 对 民族 的 灾祸 与 生活 的 
磨难 。1943 年 初 ,他 们 回 到 日 寇 占领 下 的 嘉兴 故居 , 深 居 简 出 ， 
在 极其 艰苦 的 条 件 下 继续 埋头 于 莎士比亚 戏剧 的 翻译 工作 , 包 
括 重 新 翻译 一 大 批 译 稿 已 毁 于 战火 的 剧本 。 由 于 积劳 成 疾 ,加 
上 贫 病 交迫 ， 父 亲 不 幸 于 1944 年 12 月 26 日 带 着 未 能 译 完全 
部 莎 剧 的 遗憾 ,撒手 人 赛 , 年 仅 32 岁 。 

经 过 十 年 苦 恋 , 父 母亲 只 在 苦难 中 度 过 了 两 年 半 的 夫妻 生 
活 , 从 1933 年 到 1937 年 的 这 批 书信 , 正 是 他 们 兼 具 传 奇 和 悲 
剧 色彩 的 爱情 生活 的 见证 。 

母亲 曾 说 过 ;这些 残存 的 信件 , 既 非 学 术 研 讨 , 也 没有 政 
治 宏 论 ,时 代 的 脉搏 极为 微弱 ,无非 是 个 人 生活 的 人 氢 写 ,情绪 的 
抒 诉 ,以 及 读书 的 心得 .电影 的 观感 .工作 的 记述 。 但 是 ,就 前 后 
综合 而 言 ,其 中 有 着 鲜明 的 发 展 变化 。 从 预 唐 .苦闷 .无聊 转 而 
奋发 努力 ,其 中 贯穿 着 的 主导 思想 是 他 的 事业 心 。” 作 为 父亲 生 
活 中 患难 与 共 的 知音 .事业 上 坚韧 不 拔 的 战友 ， 于 素 是 值得 在 
后 人 的 记忆 中 永远 留 下 这 份 爱情 的 。 

除了 莎 剧 译 著 外 ,父亲 留存 至 今 的 其 他 文字 不 多 。 父 亲 去 
世 后 ,母亲 一 直 将 父亲 写 给 她 的 信件 珍藏 着 ,抗战 逃难 时 曾 散 
失 了 一 些 。 解 放 后 去 杭州 工作 ,她 把 多 数 信件 藏 在 嘉兴 老家 ,而 
把 一 些 与 译 莎 工作 密切 相关 的 ,以 及 录 有 父亲 创作 的 诗词 的 信 
带 到 了 杭州 ,准备 抽空 整理 。 结 果 , 这 部 分 信件 却 在 “史无前例 ” 
的 日 子 里 尽 遭 灭顶 之 灾 。 总 算 老 天 有 了 眼 , 留 在 嘉兴 老家 的 信件 
得 以 幸免 于 难 。 

1995 年 ,母亲 曾 在 朋友 的 鼓励 和 帮助 下 ,整理 了 保留 下 来 
的 大 部 分 书信 ,并 以 《 寄 在 信封 里 的 灵魂 一 一 朱 生 豪 书信 和 集 》) 为 
名 ,由 东方 出 版 社 出 版 。 由 于 当时 母亲 年 事 已 高 ,精力 不 济 , 虽 


作 了 最 大 努力 ,但 编校 仍 不 尽 人 意 。 此 外 ,出 于 可 以 理解 的 原 
因 , 收 入 《 灵 束 》 的 信件 中 ,对 于 她 自己 认为 纯 属 私人 情感 方面 
的 文字 ,删节 较 多 , 男 有 相当 一 部 分 信件 没有 收入 。 所 以 ,现在 
重新 整理 .出 版 这 批 信 件 ,最 大 的 愿望 就 是 想 尽 可 能 完整 地 保 
存 这 份 文 学 瑰宝 。 从 这 些 信 中 可 以 看 出 ,父亲 走出 校门 时 的 天 
真 ,理想 在 黑暗 的 社会 现实 面前 不 断 碰 壁 时 的 苦闷 ,以 及 他 在 
翻译 莎士比亚 的 事业 中 找到 了 奋斗 目标 时 的 兴奋 和 投入 。 而 贯 
穿 始 终 的 主线 , 则 是 对 于 母亲 的 思念 和 爱情 。 

这 本 集 子 ,基本 上 按时 间 顺 序 编排 ,这样 多 少 可 以 看 出 一 
点 父亲 思想 发 展 的 脉络 。 但 由 于 原 信 大 多 未 注 详细 日 期 ,给 确 
定 书 信 的 时 间 带 来 了 一 定 难度 ,我 在 归 类 时 参照 了 以 下 一 些 线 
索 : 一 、 信 租 与 信封 匹配 并 且 邮 戳 上 日 期 可 以 分 辨 的 , 即 以 信封 
上 邮戳 的 时 间 ( 作 为 参考 的 地 址 不 是 邮戳 上 的 ) 为 依据 。 尽 管 这 
部 分 信件 不 多 , 却 是 最 可 靠 的 。 另 外 ,信封 上 所 寄 往 的 地 址 也 有 
一 定 参考 价值 例如, 寄 到 湖州 的 信和 肯定 是 1936 年 暑期 以 后 写 
的 , 寄 到 常熟 乡下 的 则 基本 上 是 在 寒暑 假期 间 等 。 二 、 以 信件 内 
容 中 有 具体 可 查考 的 事件 为 判定 时 间 的 依据 。 如 母亲 准备 毕业 
论文 翻译 工作 的 进程 .阮玲玉 之 死 等 等 。 三 ,以 内 容 本 身 包含 
的 其 他 线索 为 依据 。 如 信 尾 署 了 某 月 某 日 , 信 中 又 提 了 今天 是 
星期 几 或 者 还 有 几 天 过 年 等 ,就 比较 容易 通过 查阅 日 历来 确定 
具体 年 份 。 还 有 一 些 信件 ,根据 内 容 , 大 体 可 以 判别 出 写 信 的 季 
节 。 如 生火 炉 的 是 冬天 , 吃 月 饼 的 是 秋天 等 。 四 .母亲 曾 根据 回 
忆 和 判断 ,在 部 分 书信 上 注 有 写 信 的 时 间 ( 主 要 是 年 份 )。 五 . 母 
亲 在 编排 《 寄 在 信封 里 的 灵魂 ?一 书 时 ,也 以 时 间 先 后 为 序 。 因 
此 信件 在 4 灵魂》 一 书 中 所 处 的 位 置 ,也 可 作为 判别 其 所 属 年 份 
的 参考 。 当 然 ,还 可 参考 信 中 表达 的 思想 状况 来 判别 其 可 能 所 
属 的 时 期 。 

根据 以 上 线索 ,我 将 全 部 书信 分 成 “1933 年 到 1934 年 ”、 
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“1935 年 暑期 以 前 "“1935 年 暑期 以 后 "“1936 年 暑期 以 前 ”、 
“1936 年 暑期 以 后 到 1937 年 "五 部 分 ,以 及 附录 “1943 年 春 一 
封 未 寄 出 的 信 ”。 其 中 难免 有 所 考虑 不 周 . 归 得 不 当 之 处 , 当 留 
待 今后 考证 改进 ,也 十 分 希望 能 得 到 广大 读者 的 指正 。 

本 书 承蒙 中 国 莎士比亚 学 会 会 长 .国际 汞 士 比 亚 协 会 执行 
委员 方 平 教授 冒 着 近 50 年 少 有 的 酷暑 ,撰写 导读 ; 在 整理 过 程 
中 ,得 到 了 陈 丽 菲 . 王 福 基 黄 福 海 . 范 晓 华 和 姚 辛 等 友人 的 热 
情 支持 和 鼓励 ,并 提供 了 许多 具体 的 帮助 , 谨 此 一 并 表示 最 豆 
心 的 感谢 。 


朱 尚 刚 2003 年 7 月 


